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FASTON ELLIS 


Lunar Park 


Imagine que se convierte en un autor de gran éxito cuando todavía es 
universitario. Fama y millones de dólares difuminan la muerte inmediata de 
su insufrible padre. Fiestas glamurosas en Manhattan, sexo y drogas le 
sumergen en la vorágine de la autodestrucción. Imagine que poco después 
tiene una segunda oportunidad, como le sucede a Bret Easton Ellis en Lunar 
Park: una nueva vida junto a su esposa y sus hijos en un idílico barrio 
residencial. Sin embargo, todo esto puede cambiar... 

En una fatídica fiesta de Halloween, Bret Easton Ellis cree ver a uno de sus 
personajes de ficción más temibles conduciendo un coche como el de su 
padre, mientras, en la habitación de su hijastra, una muñeca ha cobrado 
vida. Extrañamente, la casa desprende una atmósfera fantasmal y en el 
exterior las cosas no parecen ir mejor: se suceden una serie de asesinatos y 
desapariciones de niños de la misma edad que su hijo. Lunar Park es una 
obra excepcional en la que se confunden realidad y ficción, y en ella el enfant 
terrible de la literatura americana arremete contra su propia biografía. 
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El riesgo del oficio de convertirse uno mismo en espectáculo, a largo plazo, es 
que también acabes comprando una entrada. 


Thomas McGuane, Panamá 
A las personas que han tomado una decisión sobre alguien no les gusta tener que 
cambiar de opinión, revocar sus juicios ante algún argumento o prueba nuevos, y 
quien trata de impelerlos a cambiar de opinión como mínimo está perdiendo el 
tiempo y tal vez ande buscándose problemas. 
John O'Hara 
De la tabla de mi memoria 
borraré todos los necios recuerdos triviales, 


todos los dichos, todas las formas, todas las impresiones pasadas 
que la juventud y la observación han copiado allí. 


Hamlet, acto I, escena V 
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LOS COMIENZOS 


«Te imitas la mar de bien.» 


Esta es la primera fiase de Lunar Park, y por su brevedad y simplicidad se 
suponía que debía de ser un regreso a la forma, un eco, de la línea inicial de mi 
primera novela, Menos que cero. 


«En Los Ángeles la gente tiene miedo de mezclarse en las autopistas.» 


Desde entonces las fiases iniciales de mis novelas —con indiferencia de lo bien 
que estén compuestas— se han vuelto demasiado complicadas y elaboradas, cargadas 
con un énfasis pesado e inútil en las minucias. 

Mi segunda novela, Las leyes de la atracción, por ejemplo, empezaba así: 


y es una historia que podría aburrirte pero no tienes que escuchar, me dijo, 
porque ella siempre supo que iba a ser así, y lo fue, cree ella, en su primer año 
o, en realidad, fin de semana, de hecho, viernes, en septiembre, en Camden, y 
fue hace tres o cuatro años, y se emborrachó tanto que terminó en la cama, 
perdió la virginidad (tarde, tenía dieciocho años) en el cuarto de Lorna Slavin, 
porque iba a primero y tenía compañera de cuarto y Lorna, recuerda, 
estudiaba último o penúltimo curso y normalmente iba a casa de su novio 
fuera del campus, con un tipo que creyó estudiante de cerámica pero que en 
realidad era de la Universidad de Nueva York, un estudiante de cine que había 
ido a New Hampshire solo para la Fiesta de Disfraces para Follar, o uno de los 
del pueblo. 


Lo que sigue pertenece a mi tercera novela, American Psycho. 


«PERDED TODA ESPERANZA AL ENTRAR» está garabateado con letras rojo 
sangre en el lateral del Chemical Bank cerca de la esquina de la calle Once 
con la Primera avenida y con caracteres lo bastante grandes como para que se 
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vean desde el asiento trasero del taxi mientras este avanza a sacudidas entre la 
circulación que deja Wall Street y justo cuando Timothy Price se fija en las 
palabras se detiene un autobús, con el anuncio de Los miserables en el 
costado, tapándole la vista, pero a Price, que trabaja con Pierce €: Pierce y 
tiene veintiséis años, no parece importarle porque le dice al taxista que le dará 
cinco dólares si sube el volumen de la radio —«Be My Baby» suena en la 
WYNN— y el taxista, negro no norteamericano, as! lo hace. 


Esto, a mi cuarta novela, Glamourama: 


¡Motas! ¡Motas por todo el tercer panel! ¿Las veis? Este no: ese. El 
segundo empezando por abajo. Y que conste que ayer ya quería sacar el tema 
pero llegó el fotógrafo y el tal Yaki Nakamari o como coño se llame el 
diseñador, un chapuzas de mucho cuidado, me tomó por no sé quién y no 
pude presentar mi queja. En fin, caballeros —y damas—, ahí están: motas, 
unos puntitos de lo más molestos y no parece que hayan salido de casualidad, 
sino que más bien parecen hechos con una máquina. Bueno, no quiero la 
descripción al completo, basta con la historia funcional, sin florituras, lo 
esencial: quién, qué, dónde, cuándo y, no os olvidéis, por qué, aunque por la 
cara de desgraciados que ponéis me da la impresión de que el porqué no me lo 
va a contar nadie. Venga, ya, coño, ¡qué pasa! 


(Los confidentes es una colección de cuentos que se publicó entre American 
Psycho y Glamourama, y puesto que gran parte de ellos los escribí en la universidad 
—antes de publicar Menos que cero— constituyen un ejemplo del mismo 
minimalismo desnudo.) 

Como podría deducir cualquiera que haya seguido de cerca la evolución de mi 
carrera —y si la ficción revela inadvertidamente la vida interior del escritor— las 
cosas estaban escapándoseme de las manos, empezaban a recordar a algo que según 
el New York Times, y yo hasta podría estar de acuerdo, se había convertido en 
«extrañamente complicado... inflado y trivial... publicitado a bombo y platillo». 
Quería recuperar la simplicidad del pasado. Mi vida me abrumaba y esas primeras 
frases parecían el reflejo de todo lo que se había torcido. Había llegado el momento 
de regresar a las esencias y aunque confiaba en que una sola frase sencilla —<Te 
imitas la mar de bien»— iniciara dicho proceso, también comprendía que iba a 
necesitar más que una ristra de palabras para despejar la confusión y el daño que se 
habían agolpado a mi alrededor. Pero sería el comienzo. 
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Cuando estudiaba en la Universidad de Camden, en New Hampshire, me apunté a 
un taller de escritura de novelas y en el curso del invierno de 1983 escribí un 
manuscrito que con el tiempo se convertiría en Menos que cero. En el mismo 
detallaba las vacaciones de Navidad en Los Ángeles —en concreto, Beverly Hills— 
de un estudiante de una universidad del este, rico, alienado y de sexualidad ambigua, 
y todas las fiestas a las que acudía, las drogas que consumía, los chicos y las chicas 
con los que se acostaba y los amigos a los que contemplaba impasible caer en la 
adicción, la prostitución o la apatía; los días pasaban en relucientes descapotables con 
rubias despampanantes de camino al club de la playa y colocados de Nembutal; las 
noches se quemaban en salas VIP de las discotecas de moda y esnifando cocaína de 
las mesas del Spago. Era una denuncia no solo de un estilo de vida que conocía bien, 
sino también —creía yo, por presuntuoso— de los años ochenta de Reagan y, de 
forma más indirecta, del estado de la civilización occidental. Mi profesor opinaba lo 
mismo, y tras algún trabajo de edición y revisión (lo había escrito rápido, durante un 
colocón de ocho semanas de cristal en el suelo de mi cuarto de Los Ángeles) se lo 
pasó a su agente y a su editor, que se avinieron a aceptar el libro (el editor algo a 
regañadientes, pero un miembro del consejo editorial arguyó: «Si hay un público para 
una novela sobre zombis chupapollas y cocainómanos, pues se publica como sea y 
punto») y yo, con una mezcla de miedo y fascinación —unidos a cierta excitación— 
lo vi transformarse de un trabajo de estudiante en un libro de tapa dura y satinada que 
se convirtió en éxito de ventas y piedra de toque del Zeitgeist, se tradujo a treinta 
idiomas y fiie adaptado al cine en una producción hollywoodiense de gran 
presupuesto, todo ello en el espacio de dieciséis meses. Y a principios del otoño de 
1985, justo cuatro meses después de su publicación, ocurrieron tres cosas de manera 
simultánea: devine holgadamente independiente, demencialmente famoso y, lo más 
importante, huí de mi padre. 

Mi padre amasó el grueso de su fortuna mediante negocios inmobiliarios con un 
alto componente especulativo, la mayoría durante la época Reagan, y la libertad que 
le proporcionó todo ese dinero lo convirtió en una persona cada vez más inestable. 
Pero mi padre siempre había sido un problema —despreocupado, grosero, alcohólico, 
vano, iracundo, paranoico— e incluso tras el divorcio de mis padres en mi 
adolescencia (a instancias de mi madre) siguió ejerciendo poder y control sobre la 
familia (que también incluía dos hermanas pequeñas) por medios siempre monetarios 
(discusiones interminables entre abogados relativas a la pensión alimenticia y la 
manutención de los hijos). Su misión, su cruzada, consistía en debilitarnos, en 
hacernos agudamente conscientes de que la culpa de que ya no lo quisiéramos en 
nuestras vidas era nuestra y no de su comportamiento. Dejó la casa de Sherman Oaks 
protestando y se mudó a Newport Beach, donde su rabia continuó desentonando con 
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el pacífico entorno del sur de California: los días de desidia junto a la piscina bajo un 
cielo siempre despejado y soleado, el vagar despreocupado por el paseo comercial, 
los viajes infinitos en coche con las palmeras guiándonos hacia nuestro destino, las 
conversaciones fluidas sobre la música de fondo de Fleetwood Mac y los Eagles; la 
presencia invisible de mi padre oscureció considerablemente todas las ventajas 
relajantes de crecer en esa época y en ese lugar. Ese estilo de vida lánguido, 
decadente y disoluto, nunca relajó a mi padre. El hombre siempre permaneció 
encerrado en una suerte de furia demente por muy apacibles que fueran las 
circunstancias externas de su vida. Y por eso el mundo nos parecía una amenaza vaga 
y abstracta de la que no lográbamos escapar: el mapa había desaparecido, habían 
aplastado el compás, estábamos perdidos. Mis hermanas y yo descubrimos el lado 
oscuro de la vida a una edad inusualmente temprana. Aprendimos del 
comportamiento de nuestro padre que el mundo carecía de coherencia y que, en 
semejante caos, la gente estaba condenada al fracaso; tomar conciencia de todo lo 
cual empañaba cualquier ambición que pudieses albergar. Y por tanto, mi padre fue la 
única razón por la que huí a una universidad de New Hampshire en lugar de 
quedarme en Los Ángeles con mi novia e inscribirme en la USC, como terminaron 
haciendo la mayoría de mis compañeros de la escuela privada del valle de San 
Fernando en la que estudiaba. Ese era mi desesperado plan. Pero ya era demasiado 
tarde. Mi padre había ennegrecido mi visión del mundo y me había contagiado su 
actitud sarcástica y despectiva hacia todo. Por mucho que quisiera escapar de su 
influencia, no podía. Había calado en mí, me había moldeado como el hombre en que 
estaba convirtiéndome. Cualquier optimismo al que pudiera haberme aferrado había 
sido arrasado por la naturaleza de mi padre. La inutilidad de pensar que escapar de él 
físicamente cambiaría algo resultaba tan patética que pasé mi primer año en Camden 
paralizado por la ansiedad y la depresión. Lo que más me fastidiaba de mi padre era 
que el dolor —verbal y físico— que me infligió fue la razón de que me convirtiera en 
escritor. (Dato adicional: también pegaba a nuestro perro.) 

Puesto que mi padre no albergaba la menor fe en mi talento literario exigió que 
acudiera a la escuela de empresariales de la USC (yo tenía malas notas pero él tenía 
enchufe), a pesar de que yo quería inscribirme en algún sitio lo más alejado posible 
de él: una escuela de arte, insistía yo por encima de sus gritos, que no impartiera 
cursos de empresariales. Como en Maine no encontré ninguna elegí Camden, una 
pequeña universidad de letras de espíritu liberal y enclavada en las bucólicas colinas 
del nordeste de New Hampshire. Mi padre, con su enfado típico, se negó a costearme 
la matrícula. Sin embargo, mi abuelo —que por entonces se enfrentaba a una 
demanda de su propio hijo por un asunto monetario tan tortuoso y complejo que sigo 
sin saber por qué empezó— pagó las cuotas. Estoy bastante seguro ¡de que el motivo 
por el que mi abuelo pagó aquella matrícula de escándalo tuvo bastante que ver con el 
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hecho de que aquello molestaría muchísimo a mi padre, como así fue. Cuando 
empecé a estudiar en Camden en el otoño de 1982, mi padre y yo dejamos de 
hablarnos, lo que para mí fue un alivio. Este silencio por parte de los dos se mantuvo 
hasta la publicación y el éxito de Menos que cero. Entonces, gracias a la popularidad 
de la novela, su actitud negativa y de censura hacia mí se metamorfoseó en una 
curiosa aceptación creciente que todavía intensificó más la aversión que sentía por él. 
Mi padre me creó, me criticó, me destrozó y después, tras reinventarme yo solo y 
volver a la vida, se convirtió en un padre orgulloso y fanfarrón que intentó 
reintroducirse en mi vida, y todo ello en lo que a mí me pareció cuestión de días. Una 
vez más me sentí derrotado, incluso a pesar de haber ganado el control gracias a mi 
independencia recién estrenada. No aceptar sus llamadas ni sus visitas —rechazar 
todo contacto con él— no me producía placer; no vindicaba nada. Había ganado la 
lotería pero seguía sintiéndome pobre y necesitado. De modo que me lancé a la nueva 
vida que se me ofrecía aunque, como niño espabilado y curtido de Los Ángeles que 
era, debería haber sido más inteligente. 


La novela se entendió erróneamente como una autobiografía (había escrito tres 
novelas autobiográficas —todas ellas inéditas— antes que Menos que cero, de modo 
que esta era mucho más ficción y menos román a clef que las primeras novelas) y sus 
escenas sensacionalistas (la película snuff, la violación en grupo de una niña de doce 
años, el cadáver en descomposición del callejón, el asesinato en el autocine) estaban 
inspiradas en rumores morbosos que circulaban entre el grupo con el que me movía 
por Los Ángeles y no en experiencias directas. Pero la prensa se preocupó en extremo 
por el contenido «espeluznante» del libro y sobre todo por su estilo: escenas muy 
breves escritas como una especie de haiku cinematográfico controlado. Era un libro 
corto y fácil de leer (podías devorar «ese caramelo negro» —New York Magazine— 
en un par de horas), y por el tipo de letra grande (y el hecho de que ningún capítulo 
sobrepasara el par de páginas) se dio a conocer como «la novela para la generación 
MTV» (cortesía de USA Today) y de pronto me encontré con que prácticamente todo 
el mundo me había etiquetado como la voz de una nueva generación. El hecho de que 
solo tuviera veintiún años y todavía no hubiera más voces no pareció importar. Yo era 
una historia atractiva y nadie estaba interesado en destacar la escasez de otros líderes. 
Además de ser diseccionado en todas las revistas y periódicos existentes, me 
entrevistaron en The Today Show (durante un tiempo récord de doce minutos) y en 
Good Morning America y por Barbara Walters y por Oprah Winfrey; aparecí en el 
programa de Letterman. Conversé animadamente con William F. Buckley en Firing 
Une. Presenté vídeos en la MTV durante toda una semana. De vuelta en Camden salí 
(brevemente) con cuatro chicas que no se habían mostrado particularmente 
interesadas en mí antes de que publicara el libro. A la fiesta de graduación que mi 
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padre me organizó en el Carlyle asistieron Madonna, Andy Warhol con Keith Haring 
y Jean-Michel Basquiat, Molly Ringwald, John McEnroe, Ronald Reagan Jr., John- 
John Kennedy, el elenco al completo de Saint Elmo, punto de encuentro, varios 
videojockeys y miembros de mi numeroso club de fans, puesto en marcha por cinco 
estudiantes de último curso de Vassar, además de un equipo de rodaje del programa 
20/20 para cubrir el acontecimiento. También acudió Jay Mclnerney, que hacía poco 
había publicado una primera novela similar, Noches de neón, sobre jóvenes y drogas 
en Nueva York que lo había convertido en la última sensación y mi rival directo en la 
costa Este; un crítico señaló en uno de los numerosos artículos que compararon 
ambas novelas que si se sustituía la palabra «cocaína» por «chocolate» en Menos que 
cero y Noches de neón las dos podrían considerarse libros para niños, y como nos 
fotografiaban juntos a menudo la gente empezó a confundirnos: para simplificar las 
cosas la prensa neoyorquina se refería a nosotros como los Gemelos Tóxicos. Tras 
licenciarme en Camden me mudé a Nueva York y me compré un piso en el edificio 
donde vivían Cher y Tom Cruise, a una manzana del parque de Union Square. Y a 
medida que el mundo real iba desvaneciéndose, me convertí en miembro fundador de 
algo llamado el Brat Pack literario. 

En esencia, el Brat Pack era un envoltorio urdido por los medios de 
comunicación: todo destellos, punk y amenaza ficticios. 

Consistía en un grupo pequeño y moderno de escritores y editores de éxito por 
debajo de los treinta años que sencillamente salían juntos por la noche al Nell's, el 
Tunnel, el MK o el Au Bar, y las prensas neoyorquina, nacional e internacional 
enloquecieron. (¿Por qué? Bueno, según Le Monde, «la literatura estadounidense 
había sido tan joven y sugestiva».) Actualización del Rat Pack cinematográfico de la 
década de 1950, el Brat Pack se componía de mí (Frank Sinatra), el editor que me 
descubrió (Morgan Entrekin en el papel de Dean Martin), el editor que descubrió a 
Jay (Gary Fisketjon/Peter Lawford), el estiloso editor de Random House Erroll 
McDonald (Sammy Davis Jr.) y Mclnerney (el Jerry Lewis del grupo). Hasta 
teníamos a nuestra Shirley MacLaine en la persona de Tama Janowitz, que había 
escrito una colección de cuentos sobre modernas monas y locas por las drogas 
atrapadas en Manhattan que permaneció en la lista de ventas del New York Times 
durante meses. íbamos disparados. Se nos abrían todas las puertas. Todo el mundo se 
nos acercaba a estrecharnos la mano con sonrisa reluciente. Posábamos para revistas 
de moda repantigados los seis en sofas de restaurantes de éxito, vestidos con trajes 
Armani y en poses sugerentes. Las estrellas del rock que nos admiraban nos invitaban 
a sus camerinos: Bono, Michael Stipe, Def Leppard, miembros de la E Street Band. 
Nos tocaba siempre el mejor reservado. Siempre el primer asiento de la montaña rusa. 
Nunca oímos: «Venga, no saquemos la botella de Cristal». Nunca: «Pasemos de cenar 
en Le Bernardin», donde nuestras payasadas incluían peleas de comida, lanzamientos 
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de langostas y duchas de Dom Perignon hasta que el personal, que no le veía la 
gracia, nos pedía que abandonáramos el local. Dado que nuestros editores nos 
sacaban todo el tiempo a gastos pagados, las editoriales costeaban esa vida disoluta. 
Era el principio de una época en la que casi parecía que la novela ya no importara: 
publicar un objeto brillante con aspecto libresco era simplemente una excusa para 
disfrutar de las fiestas y el glamour y para que atractivos escritores leyeran sus textos 
de afilado minimalismo a estudiantes que los escuchaban en trance, boquiabiertos de 
admiración y pensando: yo puedo hacer eso, puedo ser uno de ellos. Pero, claro, si no 
eras lo bastante fotogénico, la triste verdad era que no podías. Y si no te gustaba el 
Brat Pack, tenías que aguantarte de todos modos. Estábamos por todas partes. No 
había forma de evitar nuestras caras mirándote desde las páginas de las revistas y las 
tertulias de la televisión y los anuncios de whisky y los carteles de los laterales de los 
autobuses, con nuestras expresiones vacías deslumbradas por el flash de las cámaras 
mientras sosteníamos un cigarrillo que encendía algún admirador en las columnas de 
cotilleos de la prensa amarilla. Habíamos invadido el mundo. 

Y quedé expuesto. Se escribía sobre todo lo que hacía. Los paparazzi me seguían 
sin descanso. Una bebida derramada en Nell?s sugería borrachera para un artículo de 
la página seis del New York Post. Cenar en el Canal Bar con Judd Nelson y Robert 
Downey Jr., que coprotagonizaban la adaptación cinematográfica de Menos que cero, 
indicaba «mal comportamiento» (era cierto, pero vamos, hombre). Una inofensiva 
reunión para tratar del guión con Ally Sheedy mientras almorzábamos en Palio se 
presentaba como una relación sexual. Pero yo me había puesto en esa situación, no 
me había escondido, de modo que ¿qué esperaba? Hacía anuncios de Ray-Ban a los 
veintidós años. Posaba para portadas de revistas inglesas en una cancha de tenis, en 
un trono, en la terraza de mi piso en batín de color púrpura. Montaba fiestas fastuosas 
—a veces incluso con la guinda de unas strippers— en mi piso y a mi antojo 
(«¡Porque hoy es jueves!», anuncié en una invitación). Estampé un Ferrari en 
Southampton y su propietario se limitó a sonreír (por alguna razón, yo iba desnudo). 
Participé en tres orgías de lo más exclusivas. Aparecí como artista invitado en Family 
Ties, The Facts of Life, Melrose Place, Sensación de vivir y Central Park West. En 
verano de 1986 cené en la Casa Blanca invitado por Jeb y George W Bush, ambos 
admiradores míos. Mi vida era un desfile constante cuya magia reforzaba la constante 
materialización de cocaína, y si querías salir conmigo tenías que llevar al menos tres 
gramos. Y enseguida me aficioné a fingir que escuchaba cuando en realidad estaba 
soñando conmigo: con mi carrera, todo el dinero que había ganado, el modo en que 
había florecido mi fama y cómo me definía, lo temerario que el mundo me permitía 
ser. Cuando visitaba Los Ángeles por Navidad cometía cuatro o cinco infracciones de 
tráfico con el 450SL de color crema que había heredado de mi padre, pero vivía en un 
lugar donde podías comprar a los polis, un lugar donde podías conducir de noche sin 
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luces, un lugar donde podías esnifar cocaína mientras te la mamaba una actriz de 
segunda fila, un lugar donde se permitían las juergas de heroína de tres días con la 
próxima supermodelo en un hotel de cuatro estrellas. Era un mundo que estaba 
convirtiéndose a marchas forzadas en un lugar sin límites. Era Dilaudid a mediodía. 
Era no hablar con nadie de la familia durante cinco meses. 


Los dos acontecimientos principales de la siguiente fase de mi vida fueron la 
publicación apresurada de una segunda novela, Las leyes de la atracción, y mi 
aventura amorosa con la actriz Jayne Dennis. Escribí Las leyes de la atracción 
durante el último curso en Camden y en ella narraba la vida sexual de un reducido 
grupo de estudiantes ricos, alienados y sexualmente ambiguos de una pequeña 
universidad de letras de Nueva Inglaterra de enfoque liberal (tan parecida a Camden 
que esta es la que yo llamaba universidad ficticia) en plena década Reagan de los 
ochenta. Seguíamos a los universitarios en sus correrías de fiesta orgiástica en fiesta 
orgiástica, de la cama de un desconocido a otra, y el texto catalogaba todas las drogas 
que devoraban, los licores que tragaban, lo fácil que acababan abortando, hundidos en 
la apatía o saltándose las clases, y se suponía que constituía una crítica indirecta a, 
bueno, en realidad a nada, pero en ese punto de mi carrera podría haber entregado las 
notas tomadas en el seminario de primer curso sobre Virginia Woolf y habría recibido 
igualmente un adelanto impresionante y cantidades ingentes de publicidad. El libro 
también fue un éxito de ventas, aunque no tanto como Menos que cero, y la prensa se 
fascinó todavía más con mi persona y la decadencia retratada en el libro y el modo en 
que reflejaba mi estilo de vida pública, así como la década en la que todos estabamos 
atrapados. El libro cimentó mi autoridad como portavoz de una generación y mi fama 
creció en proporción directa al número de ejemplares vendidos. Todo iba llegando sin 
parar: las cajas de champán, los trajes de Armani, los cócteles en primera clase, la 
inclusión en varias listas de poderosos, las localidades de tribuna en los partidos de 
los Lakers, las compras fuera de horas en Barneys, las grupis, las demandas de 
paternidad, las órdenes de alejamiento para «determinadas fans», el primer millón, el 
segundo, el tercer millón. Iba a sacar mi propia línea de mobiliario. Iba a montar mi 
propia productora. 

Y el destello blanco de los focos siguió intensificándose, en especial en cuanto 
empecé a salir con Jayne Dennis. 

Jayne Dennis era una joven modelo que había superado a la perfección la 
transición a actriz seria con cada vez mayor reconocimiento por sus interpretaciones 
en proyectos de primera categoría. Nuestros caminos se habían cruzado en diversas 
recepciones para famosos y ella siempre se había mostrado extremadamente 
insinuante, pero dado que en ese momento todo el mundo se me insinuaba, apenas me 
fijé en su interés hasta la fiesta de Navidad que organicé en 1988 y en la que, 
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básicamente, se me tiró encima (así de irresistible era yo). Después de la fiesta acabé 
confraternizando con ella en uno de los reservados del Nell's antes de llevármela a mi 
suite del Carlyle (costó dos días decorar mi apartamento y tres recogerlo todo — 
acudieron quinientos invitados—, de modo que la semana de la fiesta me mudé al 
hotel), donde disfrutamos del sexo toda la noche y a la mañana siguiente cogí un 
avión para pasar las vacaciones en Los Ángeles. Cuando regresé a Nueva York nos 
convertimos en la pareja de moda oficial. Se nos vio en el concierto benéfico que 
Elton John dio en el Madison Square Garden para recaudar fondos contra el sida, nos 
fotografiaron en un partido de polo en los Hamptons, nos entrevistaron para 
Entertainment Tonight en la alfombra roja de la premiere en el Ziegfeld de la nueva 
comedia de Eddie Murphy, nos sentamos en primera fila del desfile de Versace, los 
paparazzi nos siguieron hasta la villa de un amigo en Niza. Aunque Jayne se había 
enamorado de mí y quería casarse, yo estaba demasiado ocupado conmigo mismo e 
intuía que la relación, de seguir su curso, terminaría con el final del verano. Además 
del desprecio que Jayne se tenía a sí misma y su dependencia de mí, se planteaban 
otros dos obstáculos insalvables, a saber: las drogas y en menor medida el consumo 
excesivo de alcohol; había otras chicas, había otros chicos; siempre había otra fiesta 
en la que perderse. Jayne y yo rompimos de forma amistosa en mayo de 1989 y 
mantuvimos el contacto entre tristes y divertidos; siempre hubo una gran añoranza 
por su parte y un elevado interés sexual por la mía. Pero yo necesitaba mi espacio. 
Necesitaba estar solo. Una mujer no iba a interferir en mi creatividad (además, Jayne 
tampoco le aportaba nada). Había empezado una novela nueva que absorbía la mayor 
parte de mi tiempo. 


¿Qué queda por decir sobre American Psycho que no se haya dicho ya? Además, 
no siento la necesidad de entrar en detalles. Para quienes no lo vivieran en su 
momento, adjunto la versión de las CliflsNotes: escribí una novela sobre un joven 
yuppie de Wall Street rico y alienado llamado Patrick Bateman que resulta que 
también era un asesino en serie hundido en una gran apatía en plena década Reagan 
de los ochenta. La novela era pornográfica y extremadamente violenta, tanto que la 
editorial Simón €: Schuster rechazó el libro por decoro y perdió con ello la mitad de 
una cantidad de seis cifras en concepto de adelanto. Sonny Mehta, jefe de Knopf, no 
dejó escapar los derechos e incluso antes de la publicación la novela ya había 
provocado un escándalo y una controversia enormes. No concedía entrevistas a la 
prensa porque carecía de sentido: tanto llanto indignado habría ahogado mi voz. Se 
acusó al libro de presentar al asesino en serie como alguien chic. Tres meses antes de 
que la novela saliera al mercado el New York Times publicó una reseña con el 
siguiente titular: «No compre este libro». Norman Mailer le dedicó diez mil palabras 
en Vanity Fair. «La primera novela en años en abordar temas de hondura y oscuridad 
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dostoievskianas: ¡cómo desea uno que el autor careciera de talento!». Fui objeto de 
editoriales desdeñosos y debates en la CNN, la Organización Nacional de la Mujer 
llamó al boicot feminista y recibí las inevitables amenazas de muerte (que provocaron 
que se cancelara una gira). PEN y el sindicato de escritores se negaron a defenderme. 
Me vilipendiaban incluso a pesar de que el libro había vendido millones de 
ejemplares y elevado mi coeficiente de fama hasta cotas tan altas que mi nombre se 
reconocía con la misma facilidad que el de una estrella del cine o del deporte. 

Me tomaban en serio. Me tomaban a broma. Era vanguardista. Era tradicionalista. 
Estaba infravalorado. Estaba sobrevalorado. Era inocente. Era culpable en parte. 
Había orquestado la polémica. Era incapaz de orquestar nada. Se me consideraba el 
escritor americano vivo más misógino. Era víctima de la cultura aburguesadora de lo 
políticamente correcto. Las discusiones siguieron sin cesar y ni siquiera la guerra del 
Golfo de la primavera de 1991 distrajo al público del miedo, la preocupación y la 
fascinación que despertaba la figura de Patrick Bateman y su vida retorcida. Gané 
más dinero del que podía gastar. Fue el año de ser odiado. 

Lo que no le conté a nadie —no pude— fue que escribir el libro me había 
resultado una experiencia muy perturbadora. Que incluso aunque había planeado 
basar a Patrick Bateman en mi padre, alguien —algo— tomó el control y convirtió a 
este nuevo personaje en mi único punto de referencia durante los tres años que tardé 
en completar la novela. Lo que no le conté a nadie fue que escribí el libro sobre todo 
de noche, cuando solía visitarme el espíritu de ese loco, despertándome a veces de un 
sueño profundo conciliado mediante Xanax. Cuando comprendí aterrorizado lo que el 
personaje quería de mí, traté de resistirme, pero la novela se obligaba sola a 
escribirse. A menudo entraba en una especie de oscuro trance durante varias horas 
seguidas para luego descubrir que había garabateado otras diez páginas. La cuestión 
—y no estoy seguro de qué otro modo podría explicarlo— es que el libro quería que 
lo escribiera otra persona. Se escribió solo sin importarle lo que a mí me pareciera. 
Yo me contemplaba la mano con miedo mientras el bolígrafo resbalaba por los blocs 
de notas amarillos en los que escribí el primer borrador. Aquella creación me 
repugnaba y no quería que me reconocieran ningún mérito por ella: el mérito era de 
Patrick Bateman. En cuanto se publicó el libro fue casi como si él se sintiera aliviado 
y, sobre todo, satisfecho. Dejó de aparecer pasada la medianoche para regodearse 
perturbando mis sueños y por fin pude relajarme y dejar de prepararme para sus 
visitas nocturnas. Pero incluso al cabo de varios años seguía sin poder mirar el libro, 
no digamos ya tocarlo o releerlo: tenía algo... bueno, algo maligno. Mi padre nunca 
me comentó nada de American Psycho. Aunque, curiosamente, después de leer la 
mitad de la novela esa primavera, le mandó a mi madre un ejemplar del Newsweek, 
cuya portada, sobre el rostro de un bebé angelical, rezaba «¿Su hijo es gay?» sin 
ninguna nota ni explicación. 
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Mi padre murió en agosto de 1992. Por entonces yo vivía en los Hamptons en una 
casa de la playa de Wainscott que costaba veinte mil dólares mensuales, donde 
intentaba superar mi bloqueo creativo mientras me preparaba para recibir invitados el 
fin de semana (Ron Galotti, Campion Platt, Susan Minot, mi editor italiano y 
Mclnemey), encargaba tartas de ciruela de cuarenta dólares en la pastelería de East 
Hampton y pasaba a recoger un par de cajas de Domaines Ott. Trataba de 
mantenerme sobrio pero empezaba a descorchar botellas de chardomnay a las diez de 
la mañana, y si la noche anterior me lo había bebido todo me sentaba en el 
aparcamiento en el Porsche que había alquilado para el verano a esperar que abrieran 
la licorería, por lo general fumando un cigarrillo con Peter Maas, que también 
esperaba. Yo acababa de romper con una modelo después de una extraña discusión 
durante una barbacoa a base de caballa: ella se quejó de la bebida, mi 
distanciamiento, el exhibicionismo, el rollo gay, mi sobrepeso y la paranoia. Pero fue 
el verano de Jeffrey Dahmer, el infame asesino en serie caníbal y homosexual de 
Wisconsin, y me convencí de que había actuado influido por American Psycho, 
porque sus crímenes eran tan horripilantes y truculentos como los de Patrick 
Bateman. Y como había habido un puto asesino en serie en todas partes —hasta en 
Toronto, por Dios— que había leído el libro y basado como mínimo un par de sus 
asesinatos en algunas escenas de la novela, realicé toda una serie de llamadas 
alcoholizadas y desesperadas a mi agente de ICM, así como a los publicistas de 
Knopfpara asegurarme de que ese no era el caso (que no lo era). Y sí, era cierto, había 
engordado dieciocho kilos: estaba tan gordo y bronceado que si hubieras dibujado 
una cara en un bombón y lo hubieras dejado caer frente a un ordenador portátil no se 
nos habría distinguido a uno del otro. Y, claro, aun estando en tan baja forma solía 
bañarme desnudo en el Atlántico a menos de cincuenta metros de mi casa de veinte 
mil dólares mensuales y, sí, también me había encaprichado de un adolescente que 
trabajaba en Loaves and Fishes. Por tanto, resultaba casi comprensible que Trisha me 
dejara. Pero que me llamara «puto lunático» y se largara a toda velocidad en mi 
Porsche alquilado, no. 

Y entonces una llamada tejMfónica en mitad de la noche interrumpió el verano. La 
novia de veintidós años de mi padre le había encontrado desnudo en el suelo del 
cuarto de baño de su casa vacía de Newport Beach. No se sabía nada más. 

No tenía ni idea de qué hacer, a quién llamar, cómo superarlo. Me vine abajo. 
Alguien tenía que rescatarme de la casa de la playa y devolverme a California. Al 
final solo existía una persona que pudiese hacer todo eso por mí o, mejor dicho, que 
estuviese dispuesta a hacerlo. De modo que Jayne abandonó el rodaje de una película 
que estaba protagonizando con Keanu Reeves en Pensilvania, reservó unos billetes de 
avión en MGM Grand, arrastró los restos temblorosos de mi persona lejos de los 
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Hamptons y voló conmigo a Los Ángeles: todo ello cuando todavía no hacía ni 
veinticuatro horas que me había enterado de la muerte de mi padre. Y esa noche, en la 
casa de Sherman Oaks donde había crecido, borracho y aterrado, le hice brutalmente 
el amor a Jayne en mi cuarto de infancia mientras los dos llorábamos. Jayne regresó 
al rodaje de Pensilvania al día siguiente. Keanu me mandó unas flores. 

Mi padre me había nombrado fiduciario de su patrimonio, que carecía de valor, y 
también de varios millones de deudas en impuestos atrasados, de modo que estalló 
una prolongada batalla legal con Hacienda (no entendían que alguien que había 
ganado veinte millones de dólares en los últimos seis años de su vida se hubiera 
gastado todo el dinero: pero eso fae antes de enterarnos de lo del Leaijet de alquiler y 
todas las obras de arte de mala calidad) que me retuvo varios meses en Los Ángeles, 
encerrado en una oficina de Century City con tres abogados y media docena de 
contables, hasta que conseguimos aclarar todas las cuestiones financieras. Al final me 
quedaron dos relojes de pulsera Patek Philippe y una caja llena de trajes Armani 
demasiado grandes, así como el alivio monumental de perder a mi padre de vista. (A 
mi madre y mis hermanas, nada.) La autopsia reveló que había sufrido una apoplejía 
masiva a las tres menos veinte de la madrugada, aunque al juez de instrucción le 
desconcertaron ciertas irregularidades. Nadie quería entrar a fondo en dichas 
irregularidades y lo incineramos de inmediato. Sus cenizas se recogieron en una bolsa 
y, a pesar de que su testamento (carente de validez legal) especificaba que quería que 
sus hijos esparcieran sus cenizas en el mar frente al cabo San Lucas, donde veraneaba 
con frecuencia, fueron almacenadas en una caja de seguridad del Bank of America 
del bulevar Ventura junto a un ruinoso McDonald's. Cuando llevé algunos de los 
trajes Armani a un sastre para que los arreglara (en cuestión de semanas había 
perdido todo el peso acumulado durante el verano), me asqueó descubrir que la 
mayoría de las entrepiernas estaban manchadas de sangre, y más tarde nos enteramos 
de que las manchas eran el resultado de un implante de pene chapucero practicado en 
Mineápolis. En sus últimos años de vida, mi padre, a causa de la venenosa 
combinación de la diabetes y el alcoholismo, se había quedado impotente. Dejé los 
trajes en el sastre y volví a Sherman Oaks en el coche, llorando y gritando mientras 
golpeaba el techo del Mercedes y zigzagueaba de forma temeraria por los cañones. 

Y cuando regresé a Nueva York, Jayne me dijo que estaba embarazada, que 
quería tener el niño y que yo era el padre. Le supliqué que abortara. («¡Cambíalo! 
¡Arréglalo! ¡Haz algo! —grité—. ¡Yo no puedo pasar por esto! ¡Moriré en menos de 
dos años! ¡No me mires como si estuviera loco!») Los niños tenían voces, querían 
explicarse, querían contarte dónde estaba todo: y yo podía pasar la mar de bien sin 
presenciar esas habilidades especiales. Ya había visto lo que quería y no tenía nada 
que ver con niños. Como para todo soltero, mi carrera era prioritaria. Llevaba una 
vida de soltero de ensueño y quería conservarla. Me encarnicé con Jayne, la acusé de 
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tenderme una trampa, insistí en que el niño no era mío. Pero ella aseguró que no 
esperaba otra cosa de mí y tuvo al bebé, prematuro, al marzo siguiente en el Cedars- 
Sinai de Los Ángeles, donde residía por entonces. Vi al niño una vez durante su 
primer año de vida: Jayne me lo trajo al piso de la calle Trece en un intento patético 
por crear un vínculo afectivo cuando vino al estreno de la película que había rodado 
con Keanu Reeves el verano anterior. Le había puesto de nombre Robert: Robby. Una 
vez más me enfadé con ella y le dije que el niño no era mío. A lo que ella me 
preguntó: «Y entonces, ¿de quién coño crees que es?». Establecí la conexión al 
instante y me aferré a ella. «¡De Keanu Reeves!», grité. (Keanu había sido amigo mío 
desde que lo seleccionaron para el reparto de Menos que cero, aunque luego lo 
sustituyeron por Andrew McCarthy cuando el estudio que producía la película — 
Twentieth Century Fox— consiguió un éxito en la primavera de 1987 con Maniquí, 
un taquillazo sorpresa de bajo presupuesto protagonizado por McCarthy y producido, 
irónicamente, por el padre de la chica en la que se basaba el personaje de Blair —-la 
heroína de Menos que cero—; así de pequeño era mi mundo.) Amenacé a Jayne con 
demandarla si me pedía una manutención para el niño. Dado que me negué a 
realizarme cualquier tipo de prueba, Jayne contrató a un abogado. Yo contraté a un 
abogado. Su abogado argiiía que «el niño» guardaba «un asombroso parecido con el 
señor Ellis», mientras que el mío rebatía, de mala gana y a instancias mías, con un 
«¡Yo diría que guarda un asombroso parecido con un tal señor Reeves!» (los signos 
de admiración eran idea mía; cargarme mi relación con Keanu a causa de esto, no). 
Las pruebas a las que me obligaron a someterme por ley demostraron que era el 
padre, pero insistí en que Jayne había tergiversado los hechos al asegurarme que 
tomaba anticonceptivos. «La señorita Dennis y el señor Ellis mantenían una relación 
abierta —argumentó mi abogado—. Con indiferencia de que el señor Ellis sea el 
padre, ha sido decisión de la señorita Dennis convertirse en madre soltera.» Aprendí 
en casos como este que la eyaculación es el punto legal de no retorno. Pero una 
mañana, tras una llamada particularmente enconada entre mi abogado y el de Jayne, 
Marty colgó el teléfono, atónito, y me miró. Jayne se había rendido. Ya no esperaba 
recibir ayuda para mantener al niño y retiró la demanda. Fue en ese momento en el 
despacho de mi abogado del One World Trade Center cuando caí en la cuenta de que 
Jayne había bautizado al niño en honor a mi padre, pero cuando se lo planteé ese 
mismo día algo más tarde, después de perdonarnos mutuamente de manera 
provisional, me juró que nunca se le había ocurrido. (Cosa que sigo sin creer y que, 
estoy convencido, es la razón de que ocurrieran los acontecimientos que se relatan a 
continuación en Lunar Park: fue el catalizador.) ¿Qué más? Sus padres me odiaban. 
Incluso después de que quedara demostrada mi paternidad, en la partida de 
nacimiento se mantuvo el apellido de Jayne. Empecé a vestir camisas hawaianas y a 
fumar puros. Jayne tuvo una niña al cabo de cinco años —de nombre Sarah— y la 
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relación con el padre tampoco funcionó. (Yo conocía vagamente al tipo, un famoso 
ejecutivo musical de Los Ángeles, un tío majo.) Al final, Jayne se comportó de forma 
práctica, maternal y estable. Nos mantuvimos en contacto de forma amistosa. Ella 
seguía enamorada de mí. Y yo pasé página. 

Jayne siempre pedía que el nombre de Robby no apareciera relacionado conmigo 
en la prensa y por supuesto yo estaba de acuerdo con ella, pero en agosto de 1994, 
cuando Vanity Fair encargó un perfil a propósito de la publicación en Knopf de Los 
confidentes, esa colección de cuentos que escribí estando todavía en Camden, el 
periodista insinuó quién podía ser el padre de Robby y en el primer borrador —al que 
ICM echó un vistazo desconfiado— citaba «una fuente fiable» según la cual Bret 
Easton Ellis era, en efecto, el padre de Robby. Transmití la información a Jayne, que 
llamó a mi agente, Binky Urban, y al jefe de Knopf, Sonny Mehta, para exigir que se 
eliminara el «dato», a lo que Graydon Cárter —director de Vanity Fair y amigo— se 
avino sin problemas para disgusto del periodista que había «soportado» una semana 
conmigo en Richmond (Virginia), donde supuestamente yo me escondía en casa de 
un amigo. En realidad, acudía en secreto al Canyon Ranch que acababa de 
inaugurarse en la zona con el fin de prepararme para la pequeña gira de promoción 
que le había prometido a Knopf para apoya: la publicación de Los confidentes. Esta 
otra información tampoco llegó nunca a la prensa. 

Muy pocas personas (ni siquiera amigos íntimos) sabían lo de mi hijo secreto y — 
a excepción de Jay Mclnerney y mi editor, Gary Fisketjon, que conocieron a Robby 
cuando Jayne y yo asistimos a la boda de un amigo común en Nashville— ninguno 
de mis conocidos lo había visto jamás, ni siquiera mi madre y mis hermanas. En la 
boda de Nashville, Jayne me informó de que Robby había preguntado quién era su 
padre, por qué no vivía con ellos y por qué nunca iba a visitarlos. Se suponía que los 
llantos y los silencios prolongados del niño habían ido en aumento; así como las 
ansiedades, los miedos irracionales, los desórdenes afectivos y los berrinches en la 
escuela. Robby no dejaba que nadie le tocara. Sin embargo, en la boda de Nashville 
había buscado instintivamente mi mano —yo era un desconocido, un amigo de su 
madre, nadie— para mostrarme una lagartija que creía haber visto tras un arbusto 
frente al hotel donde permanecían un gran número de invitados. Fingí que el detalle 
no me preocupaba y me abstuve de mencionar a mi hijo en los miles de cócteles a los 
que asistí en los años que siguieron. Pero en ese momento de la noche en que alguien 
sacaba la cocaína (cosa que por entonces se admitía como algo habitual todas las 
noches), fragmentos de esta vida oculta fueron escapando de mis labios socarrones. 
Sin embargo, cuando veía la expresión triste y asombrada de quienes captaban el 
anhelo que se escondía tras la máscara, enseguida me callaba y repetía mi nuevo 
tantra —«Es broma, bromeo»— y procedía a presentar a la chica nueva con la que 
saliera en ese momento a personas que la conocían desde hacía años. La chica solía 
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levantar la vista de un espejo cargado de cocaína e interrogarme con la mirada, 
encogerse de hombros y volver a inclinarse al efecto de hacer desaparecer otra raya 
por un billete de veinte dólares cuidadosamente enrollado. La boda —desde que 
Robby me cogió de la mano por primera vez— marcó el comienzo. En ese instante el 
hijo se hizo real para el padre. También fue el primer año en que gasté cerca de cien 
mil dólares en drogas. Dinero que, supongo, podría haber destinado a Robby. Pero 
Jayne estaba ganando cuatro y cinco millones por película y yo estaba colocado todo 
el tiempo, así que el tema no me preocupaba. 

Pero mucha gente pensaba que era gay, de modo que pronto olvidaron que Bret 
Easton Ellis había mencionado —de fiesta, encocado, bebiéndose otro Stoli— que 
había sido padre de un niño. El tema gay era consecuencia de una entrevista borracha 
que estaba haciendo para promocionar el documental que la BBC había rodado sobre 
mi vida hasta los treinta y tres años con un titulo sacado de la fiase final de American 
Psycho: Esto no es una salida: La historia de Bret Easton Ellis (la fama, el exceso, la 
caída, la disfunción, el desengaño, la conducción bajo los efectos del alcohol o las 
drogas, el incidente del hurto en una tienda, el arresto en el parque de Washington 
Square, el regreso, el caminar cansino a cámara lenta por un gimnasio con «Creep» 
de Radiohead de fondo) Apuntando como de casualidad que en muchas ocasiones se 
me veía bastante «amanerado» y en lugar de preguntarme si estaba drogado, el 
periodista quiso saber si yo era homosexual. Y yo dije «Sí, pues claro que sí. 
¡Segurísimo!», además de añadir lo que consideré un comentario desenfadado y 
obviamente sarcástico acerca del hecho de salir del armario: «¡Gracias a Dios que 
alguien me saca por fin del armario!». Había hablado con innumerables 
entrevistadores acerca de mis experiencias sexuales con hombres —e incluso había 
entrado en detalles sobre los tríos en que había participado en Camden en un perfil 
para Rollitig Stone—, pero esta vez di en la llaga. Paul Bogaards, mi publicista en 
Knopf, después de leer el artículo en el Independent me llamó «marica bocazas» al 
tiempo que saboreaba la tormenta de polémica desencadenada por mi confesión, por 
no mencionar el incremento de ventas de mis obras publicadas. El creador de Patrick 
Bateman, autor de American Psycho, la novela más misógina jamás escrita, en 
realidad era —¡oh!— ¿¡homosexual!? Y el rollo gay cuajó. Tras la publicación de la 
entrevista incluso me nombraron uno de los cien gays más interesantes del año según 
Advócate, con lo que conseguí volver locos a mis amigos gays de verdad y varias 
llamadas confusas y llorosas de Jayne. Pero solo estaba siendo «bravucón». Solo 
estaba siendo «travieso». Solo estaba siendo «Bret». Con los años siguieron 
apareciendo fotografías mías en el jacuzzi de la mansión Playboy (que visitaba con 
regularidad cuando estaba en Los Ángeles) en la sección «De juerga con Hef» de la 
revista, de modo que mi sexualidad era fuente de «consternación». El National 
Enquirer decía que salía con Julianna Margulies o Christy Turlington o Marina Rust. 
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Decían que me veía con Candace Bushnell, Rupert Everett, Donna Tartt, Sherry 
Stringfield. Se suponía que salía con George Michael. Salía incluso con Diane von 
Furstenberg y Barry Diller a la vez. No era heteio, no era gay, no era bi, no sabía lo 
que era. Pero todo era culpa mía y disfrutaba del hecho de que a la gente le interesara 
con quién me acostaba. ¿Importaba? Yo era un misterio, un enigma, eso era lo 
importante: eso era lo que vendía libros, lo que me granjeaba todavía más fama. 
Propaganda diseñada para reforzar la imagen ya extremadamente chic del escritor 
como joven y atractivo playboy. 


Colocado de heroína pensaba que todo lo que hacía era inocente y lleno de amor y 
anhelaba establecer lazos afectivos con la humanidad y me sentía relajado y sereno y 
centrado y era franco y era afectuoso y firmaba muchísimos autógrafos y hacía 
muchísimas amistades nuevas (que Cada vez eran menos y, además, no salían 
adelante). Por la época en que descubrí la heroína inicié también un proceso de toda 
una década (la de los noventa) dedicada a pensar, escribir y promocionar una novela 
de quinientas páginas titulada Glamourama sobre una banda de terrorismo 
internacional que se escuda en el mundo de la moda como tapadera. Y, como era de 
esperar, el libro prometía convertirme de nuevo en millonario y hacerme todavía más 
famoso. Pero tenía que realizar una gira mundial. Es lo que prometí al firmar el 
contrato; era lo que se me pedía para volver a ser millonario; era en lo que la agencia 
ICM insistía para poder recolectar sus comisiones del millonario. Pero estaba muy 
metido en el caballo y la editorial consideró que una gira de dieciséis meses podría 
desencadenar situaciones «precarias» puesto que, en opinión de Sonny Mehta, yo iba 
«colocado todo el tiempo». No obstante, transigieron. Necesitaban que hiciera la gira 
para recuperar el cuantioso adelanto que me habían pagado. (Les sugerí que enviaran 
a Jay Mclnerney en mi lugar, nadie notaría la diferencia y, además, estaba seguro de 
que Jay aceptaría. A nadie en Knopf le pareció una opción viable, ni siquiera 
remotamente.) Además, yo quería volver a ser millonario, de modo que les prometí 
desengancharme y, por una breve temporada, lo conseguí. Un especialista en 
medicina interna al que me mandaron se mostró convencido de que si no me andaba 
con cuidado á los cuarenta necesitaría un hígado nuevo, cosa que ayudó. Pero no lo 
bastante. 

Para asegurarse de que no me drogaría durante la primera etapa de la gira de 
Glamourama, Knopf contrató un guardaespaldas jamaicano para que me vigilara. A 
veces resultaba fácil esquivarlo, otras no. Como muchos consumidores de droga que 
se precien (y sean descuidados), solía salir del lavabo con la americana cubierta de 
polvo de cocaína, las solapas blanquecinas y los pantalones de mis nuevos trajes 
Cerruti salpicados de motas blancas, de manera que en ocasiones resultaba evidente 
que todavía no estaba limpio y ello conducía a registros diarios por parte de Terence, 
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que encontraba las papelinas de metadrina, cocaína y caballo escondidas en mis 
abrigos Armani, que entonces él enviaba a la tintorería. Y además, estaban los efectos 
secundarios más graves de drogarse durante una gira larga y agotadora: el ataque de 
Raleigh y el primer coma que pudo haberme costado la vida en San Luis. Terence 
tardó poco en despreocuparse («Tío, si te quieres colocar, te colocas —me decía 
cansinamente mientras se toqueteaba una rasta—. Terence prefiere no saberlo. 
¿Terence? Terence está harto, tío»), y pronto empecé a colocarme cada diez minutos 
en mitad de las entrevistas en un bar de hotel de Cincinnati mientras engullía 
Cosmopolitans dobles a las dos de la tarde. Metía de contrabando en los vuelos de 
Delta mechas de propano y grandes cantidades de crack. Sufrí una sobredosis en una 
bañera en Seatde (estuve técnicamente muerto durante tres minutos en el Sorrento). Y 
entonces fue cuando empezaron las preocupaciones serias. Si el número creciente de 
cuidadores designados en cada ciudad no daban conmigo a la hora del almuerzo, 
tenían instrucciones de la editorial de ordenar al detective del hotel donde me alojase 
que abriera la puerta de mi habitación —y si había pasado la cadena o colocado una 
silla contra el picaporte, debía «entrar a patadas»— para asegurarse de que seguía 
vivo y, por supuesto, yo siempre seguía con vida (literal, no figuradamente) pero tan 
hecho polvo que los relaciones públicas tenían que llevarme a cuestas de la limusina 
a la emisora de radio y a la librería, donde iniciaba la lectura desmoronado sobre una 
silla, farfullando ante un micrófono, mientras el empleado de turno permanecía de pie 
junto a mí, muy nervioso, listo para chasquear los dedos ante mis narices si me 
dormía (y a veces, mientras dedicaba libros, el empleado me sostenía la mano 
guiándola para hacer una firma reconocible cuando yo lo único que quería escribir era 
una X). Y si no había drogas disponibles, mi dedicación a la causa se tambaleaba. Por 
ejemplo, como el traficante que conocía en Denver había muerto apuñalado en la 
cabeza con un destornillador —hecho que yo desconocía antes de llegar—, tuve que 
cancelar una aparición en el Tattered Cover por falta de suministro. (Me escapé del 
Brown Palace y me encontraron en el jardín de enfrente del piso de otro traficante, 
gimiendo, con los pantalones en los tobillos y sin cartera ni zapatos porque me los 
habían robado.) Sin drogas no podía ducharme porque tenía miedo de lo que pudiera 
salir de la alcachofa. De vez en cuando alguna cazadora de autógrafos que había 
dejado entrever que tenía drogas era conducida a mi habitación de hotel e intentaba 
reanimarme con algo de química y sexo oral (cosa que requería mucha paciencia por 
parte de la admiradora). «Basta con una semana para desengancharse de la heroína», 
me comento esperanzada una de esas muchachas mientras intentaba arrancarse el 
brazo a mordiscos al darse cuenta de que me había cepillado sus seis dosis de caballo. 
Sin drogas me convencía de que el dueño de una librería de Baltimore era un puma. 
En semejantes condiciones, ¿cómo iba a soportar sobrio las seis horas de avión hasta 
Pordand? ¿Solución? Encontrar más drogas. De modo que seguía proveyéndome de 
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caballo y durmiéndome en las entrevistas en los bares de hotel. Perdía la conciencia 
en los aviones, espatarrado e inconsciente en primera clase hasta que me empujaban 
por los aeropuertos en una silla de ruedas acompañado de un asistente para evitar que 
resbalara y cayera al suelo. Paul Bogaards, por entonces jefe de publicidad de Knopf, 
lo atribuía a una intoxicación alimentaria ante la prensa: «Se ha intoxicado con... 
mmm... bueno, comida». 

Y la gira continuó. 

Me desperté en Milán. Me desperté en Singapur. Me desperté en Moscú. Me 
desperte en Helsinki. Me desperte en Colonia. Me desperté en varias ciudades de la 
costa oriental. Me desperté aferrado a una botella de tequila en una limusina blanca 
que recorría Texas con megáfonos en el guardabarros delantero. La prensa le 
preguntaba constantemente a Paul Bogaards por qué Bret no se había presentado a 
una lectura. Paul, tras una pausa, contestaba con su por entonces acostumbrada 
vaguedad: «Hum, agotamiento...». Táctica nueva: «¿Por qué ha pospuesto Bret toda 
esta etapa de la gira?». Otra pausa larga y: «Hum, alergias». Y después se hacía otra 
pausa todavía más larga hasta que el desconcertado periodista mencionaba dubitativo: 
«Pero si estamos en enero, señor Bogaards». Al final, tras Otra pausa interminable por 
parte de Bogaards, contestaba con la boca pequeña: «Agotamiento...». A lo que 
seguían una pausa todavía más larga y un susurro casi inaudible: «Intoxicación 
alimentaria». Pero la gente estaba ganando tanto dinero (como había pornografía y 
desmembramientos suficientes para apaciguar a mis seguidores, pese a las reseñas 
negativas que solían terminar con la palabra «puaj», el libro se coló prácticamente en 
todas las listas de bestsellers) que se reajustaban los horarios porque, de lo contrario, 
mi editorial sufriría grandes pérdidas económicas. Todo lo relativo a mi carrera se 
medía en términos económicos y había que mandar ramos de flores gigantescos a las 
suites de hotel para aplacar mis «ataques de inseguridad». Todos los hoteles por los 
que pasé en la gira de Glamourama tuvieron que proveerme con «diez velas votivas, 
un paquete de vitamina C masticable, un surtido de pastillas Ricola para la garganta, 
raíz de jengibre fresca, tres bolsas grandes de Doritos Cool Ranch, una botella helada 
de Cristal y una línea telefónica solo de salida que no figurara en los listines» y en 
todas las lecturas la iluminación tenía que ser en tonos naranjas para resaltar mi 
bronceado. Si no se atendía a estas exigencias estipuladas por contrato, Knopf y yo 
nos repartíamos el importe de la indemnización. Nadie dijo que fuera fácil ser fan de 
Bret Easton Ellis. 

Para la segunda gira estadounidense se contrató a un poli de narcóticos de verdad; 
no sé cómo, mientras ocurría todo lo anterior, se publicó la edición de bolsillo (tanto 
tiempo llevaba en la carretera). Terence había desaparecido de escena hacía meses y 
ahora yo tenía siempre a mano a una mujer joven y lozana —animadora o niñera de 
famosos o compañera sobria o lo que fuera— que básicamente se encargaba de que 
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no esnifara heroína antes de una lectura. Pero, claro, la habían contratado para 
proteger los intereses de la editorial, no los míos. A ellos no les importaban las 
razones subyacentes de mi adicción (aunque a mí tampoco), solo les interesaban las 
ventas de libros que generaba la gira. Yo me veía «frágil pero operativo», pero según 
los informes que el poli enviaba por correo electrónico al departamento de prensa de 
Knopf quedaba claro que, de operativo, nada. 


Informe electrónico n.? 6: «Veinticinco kilómetros al suroeste de Detroit se 
encontró al escritor escondido en la parte de atrás de una furgoneta parada en la 
mediana de una carretera de doble sentido rascándose costras inexistentes». 

Informe electrónico n.? 9: «No se sabe cómo, el escritor fue rociado con gas 
lacrimógeno durante una manifestación antiglobalización en Chicago». 

Informe electrónico n.? 13: «Berkeley; se encontró a un traficante de drogas 
enfadado tratando de estrangular al escritor por “falta de pago” en un callejón detrás 
de la librería Barnes €z Noble». 

Informe electrónico n.? 18: «Cleveland; el escritor durmió hasta las tres de la 
tarde y se saltó todas las entrevistas de la mañana y el mediodía; después se le 
encontró “dándose un atracón de comida basura” y se le forzó a “vomitar”. También 
ha sido visto delante del espejo del hotel gimoteando: “Me hago viejo”». 

Informe electrónico n.? 27: «Santa Fe; supuestamente el escritor animó a un 
doberman pinscher a practicar un cunnilingus a una grupi inconsciente y cuando el 
citado animal no mostró interés en la citada grupi el escritor golpeó al citado animal 
en la cabeza y fue mordido de gravedad». 

Informe electrónico n.* 34: «Feria del Libro de Miami; el escritor se encerró en el 
lavabo de una librería gritando repetidamente a los preocupados empleados que se 
largaran. Cuando al cabo de una hora salió volvió a “flipar” gritando: “¡Quitadme 
esta serpiente! ¡Me está mordiendo! ¡La tengo en la boca!”. El escritor fue conducido 
a un coche patrulla mientras trataba de aferrarse a un perplejo estudiante judío que 
había asistido a la lectura —y al que el escritor toqueteó y sobó constantemente— 
hasta que llegó la ambulancia. Con los ojos en blanco, las últimas palabras que 
pronunció —gritó— el escritor antes de que se lo llevaran fueron, cito textualmente: 
“Me quedo con el judío”». 


Paul Bogaards respondía también con correos electrónicos del tipo: «Me da igual 
si tienes que meterle un palo de escoba por el culo al escritor para mantenerlo erguido 
y en el escenario: Hazlo». Me sentía como si me hubieran secuestrado. La gira me 
parecía larguísima y de una injusticia monstruosa. No paraba de desmayarme por 
culpa de tanta presión sin fin. El Wellbutrin me ayudaba a soportarlo, así como mi 
negativa a admitir que todo iba mal. Mi cuidadora calificaba la gira de «experiencia 
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traumática». Cuando le contestaba que era una aventura, me replicaba: «Necesitas 
tocar fondo». Pero cuesta tocar fondo cuando ganas cerca de tres millones de dólares 
al año. 

Las reseñas sobre mis lecturas no variaban. Así, una reacción critica tipo sena: 
«Descentrado, perdido y obsesionado por su propia persona, Ellis sepultó la velada 
bajo el peso de tamaño galimatías que lo único que ha ofrecido su aparición ha sido la 
experiencia de ver divagar a un escritor famoso». Gracias a Internet corrió la voz por 
todo el ciberespacio de mis sesiones de firma de libros «desaliñadas» e 
«involuntariamente humorísticas» y la gente se animó a comprar la novela. Se 
llenaban las sillas plegables en todas las lecturas que había organizado la editorial, y 
mis apariciones terminaron convirtiéndose en acontecimientos masivos porque yo 
rezumaba la impasibilidad apagada y entumecida que tan de moda estaba en ese 
momento particular de la cultura. Pero el deseo de borrarme del mapa era tan fuerte 
que estaba ganando en un juego en el que no había ganadores. Estaba tan desnutrido 
que en mitad de una lectura en Filadelfia (en la que había apartado el libro y me había 
puesto a despotricar de mi padre) se me cayó un diente. 

Estaba exhausto por culpa del aluvión constante de la prensa (y mi duplicidad y 
las verdades que escondía) y tras la premiere de la versión cinematográfica de 
American Psycho —<que era a donde se encaminaba la gira de dieciséis meses de 
Glamourama, la culminación que perseguía—, comprendí que si quería volver a vivir 
(es decir, no morirme) tenía que huir de Nueva York. Así de quemado estaba. En el 
trayecto de limusina hacia el estreno en el Sony Theater de Broadway con la Sesenta 
y ocho empezó un colocón de heroína y coca de una semana que continuó en la larga 
noche de fiesta que comenzó en la tienda Cerruti de Madison (habían aportado el 
vestuario para la película), se trasladó más al centro hasta el Pop, luego se mudó al 
Spa y terminó arrastrándose hasta mi piso de la calle Trece, donde el reparto y sus 
variados agentes y relaciones públicas, DJ y otros miembros destacados de la 
juventud hollywoodiense bailaron hasta que a la mañana siguiente se presentó el 
portero del edificio y me exigió que echara a todos a la calle por culpa del ruido 
intolerable, a pesar de lo cual, colocado y hediendo a vodka y a base de coca, intenté 
sobornarlo con un fajo de billetes de cien. Tras todo lo cual, pasé los siete días 
siguientes tumbado a solas en la cama, viendo DVD porno con el sonido apagado y 
esnifando unas cuarenta dosis de heroína con un cubo de plástico azul al lado donde 
vomitaba sin parar y diciéndome a mí mismo que lo'que me dolía tanto era la falta de 
respeto de los críticos y que tenía que alejarme de ese dolor. Me limité a yacer 
mientras esperaba el final escabroso de mi incendiaria carrera. 


La semana siguiente pasé un período inútil en la clínica Exodus de Marina del 
Ray (donde me diagnosticaron algo llamado «narcisismo situacional adquirido»). No 
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sirvió de nada. A mí solo me importaban el speed, la cocaína y los ácidos estampados 
con la imagen de Bart Simpson y Pikachu, eran lo único que me hacía sentir algo. La 
cocaína estaba destruyéndome el revestimiento nasal y yo, sinceramente, pensé que la 
solución sería limitarse exclusivamente al consumo de base, pero las dos botellas de 
vodka que consumía al día conseguían que incluso ese objetivo me pareciera 
inalcanzable y vago. También era consciente de que en los últimos dos años solo 
había escrito una cosa: un cuento horrible sobre alienígenas, un restaurante de comida 
rápida y un espantapájaros parlante bisexual, aunque le había prometido a ICM una 
primera versión de mis memorias. Dado que, según Binky, estábamos rechazando al 
menos dos peticiones mensuales para escribir una biografía autorizada, más de una 
docena de editoriales se habían interesado por las memorias. Me había referido a ellas 
durante la gira de Glamourama, tal como quedó detalladamente expuesto en la 
(incoherente) entrevista para el número doble de fin de año de Rolling Stone de 1998. 
Hasta les había puesto título sin haber escrito una sola frase aprovechable: A donde 
fui no volvería. Tenían que tratar sobre todo de los acontecimientos trascendentales 
de mi infancia y adolescencia y terminar con mi tercer año en Camden, un mes antes 
de la publicación de Menos que cero. Pero las memorias no avanzaban ni siquiera 
cuando me limitaba a pensar en ellas (jamás podría ser tan sincero acerca de mi 
persona en unas memorias como en cualquiera de mis novelas) y, por tanto, abandoné 
el proyecto. (No obstante, existe una biografía no autorizada que Bloomsbury 
publicará el año próximo, escrita por un tal Jaime Clarke, contra la que protestaré con 
vehemencia; se titula Ellis Island.) Y continué con las drogas. 

También estaba el problema del dinero: no tenía ni cinco. Lo había dilapidado 
todo. ¿En qué? Drogas. Fiestas que costaban cincuenta mil dólares. Drogas. Chicas 
que querían que las llevara a Italia, París, Londres, Saint Barts. Drogas. Un vestuario 
de Prada. Un Porsche nuevo. Drogas. Un tratamiento de rehabilitación que no cubría 
el seguro médico. El dinero por sacarles lustre a algunas películas que en cierto 
momento me había llovido a mares, empezó a escasear cuando los rumores sobre mi 
drogadicción entraron en demasiados detalles para seguir pasándolos por alto y tras 
haber devuelto varios guiones sin haber incluido ninguno de los cambios solicitados y 
limitándome a garabatear notas en los márgenes del tipo: «No demasiado bien», «Me 
parece excelente» y «Hay que reforzar esto», además del ubicuo «Odiaba a mi 
padre». Se había apagado la chispa que solía animarme. ¿Qué hacía saliendo por ahí 
con violadores y ladrones de diamantes? ¿Qué hacía comprando a kilos? Mi piso 
apestaba a marihuana y crack. Una tarde me desperté y caí en la cuenta de que ya no 
sabía cómo funcionaba nada. ¿Qué botón encendía la cafetera? ¿Quién pagaba la 
hipoteca? ¿De dónde venían las estrellas? Con el tiempo aprendes que todo se acaba. 

Había llegado el momento de minimizar los daños. Había llegado el momento de 
renovar los contactos. Había llegado el momento de esperar más de mí mismo. 
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Había perdido la garra, el nervio, lo que hacía falta para mantenerme en el centro 
de atención. Ya no deseaba formar parte de la Escena, estaba agotado. Mi vida —mi 
nombre— se había convertido en una broma repetitiva y sin gracia, y estaba harto de 
tragar con ella. La fama era una vida codificada: un lugar donde tenías que descifrar 
constantemente lo que la gente quería de ti, pisando siempre terreno resbaladizo; un 
mundo en el que a la larga siempre te equivocabas al elegir. Lo que hizo todo cada 
vez menos soportable fue tener que callármelo porque sabía que nadie me 
compadecería (quizá Jay Mclnerney, pero el hombre seguía todavía tan perdido que 
no podría haberme entendido) y en cuanto me di cuenta de que estaba completamente 
solo comprendí, solo entonces, que tenía problemas graves. Mi actitud nostálgica con 
respecto a la fama y las drogas —el placer de compadecerme a mí mismo— se había 
transformado en tristeza y el futuro ya no me parecía ni remotamente plausible. 
Solamente una cosa parecía correr hacia mí: una negrura, una tumba, el final. De 
modo que durante ese año terrible se sucedieron los inevitables programas de 
rehabilitación, los seis centros diferentes de tratamiento, las infinitas segundas 
oportunidades, la cuarta intervención, la ineludible reincidencia, las múltiples 
recaídas, las recuperaciones fallidas, la fuga repentina a Las Vegas, la precipitación 
en el abismo y, por fin, el apagón. 

En última instancia telefoneé a Jayne. Me escuchó. Me hizo una oferta. Me tendió 
una mano. Me impresionó tanto que rompí a llorar. Entendí de inmediato que se me 
otorgaba algo extremadamente raro: una segunda oportunidad con alguien. Al 
principio me resistí brevemente, pero un factor invalidaba todo lo demás: nadie más 
me quería. 


Y por eso me recuperé de inmediato. En mayo estaba limpio, firmé un gran 
contrato por una novela nueva con la reacia editorial Knopfy en junio con la 
insistente ICM, y más tarde, en julio, me mudé a la mansión que Jayne acababa de 
construirse. Nos casamos ese mismo mes en una ceremonia privada en el 
ayuntamiento a la que solo acudió Marta, su ayudante, en calidad de testigo. Pero 
Jayne Dennis era una actriz famosa y de algún modo la noticia se filtró. De inmediato 
National Enquirer publicó un artículo sobre «la espectacular mala suerte de Jayne en 
el amor» con un listado de todas sus relaciones fallidas (¿cuándo había salido con 
Matthew McConaughey? ¿Billy Bob Thornton? ¿Russell Crowe? ¿Quién coño era Q- 
Tip?) para pasar a preguntar a los lectores: «¿Por qué está Jayne Dennis con un 
hombre que la abandonó tan cruelmente?». Se establecieron comparaciones con 
Anjelica Huston y Jack Nicholson, conjerry Hall y Mick Jagger. Un psicólogo clínico 
aportó la hipótesis de que, a la hora de equivocarse en la elección de pareja, las 
mujeres famosas no diferían de las anónimas: «Se puede ser bella y famosa, y aun así 
sentirse atraída por un perdedor», cita del psicólogo a la que se añadía: «Las mujeres 
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bellas son imanes para raritos». El artículo comentaba a continuación mi «cruda falta 
de sensibilidad» y mi «negativa a desmentir los comentarios realizados acerca del 
papel de Keanu Reeves» en todo el asunto. Una fuente anónima apuntaba: «La 
novedad de salir con un canalla debe de ser excitante: Jayne tiene que estar 
muriéndose de ganas de afrontar algún reto». Se citaba también a una «amiga íntima» 
de Jayne: «Casarse con Bret Easton Ellis ha sido una de las ideas más tontas del 
nuevo siglo». 

Control de daños. Acordamos un artículo a fondo para la revista Talk (titulado 
«¿Chollo o bellaco?») en el que Jayne me defendería y yo me arrepentiría. El artículo 
detallaba los años que había pasado enfangado en las drogas y el alcohol y me 
declaraba reformado. «Se han dicho muchas mentiras malintencionadas sobre Bret», 
apuntaba Jayne. Y espoleado por ella yo añadía «indignado»: «Sí, yo también estoy 
resentido». Jayne proseguía lamentándose: «Este negocio puede perjudicar tanto a las 
relaciones, que he perdido mucha confianza en mí misma» y «Creo que los buenos 
chicos, aunque no sé muy bien qué es eso, se sentían tan intimidados por mí que solía 
salir con hombres no demasiado afectuosos». El articulista destacaba la «mirada de 
soslayo» que Jayne me había lanzado. El articulista destacaba también mi «semblante 
adusto» y no parecía creer mi afirmación de que «Siempre intento estar con mis hijos: 
lo cierto es que dedico mi vida a ser padre». (El periodista no supo captar hasta qué 
punto me divertía en ese momento mi nueva vida de persona sobria: una expresión 
alicaída, la mancha de sangre en una mano, el corazón que había dejado de latir, la 
crueldad de los niños.) El tipo aportaba su propio enfoque psicológico de andar por 
casa: «Se sabe que las mujeres famosas se sabotean a sí mismas porque no creen 
merecer lo que tienen» y «Hay que tener mucho carácter para resistirse a un canalla, 
y está claro que las famosas no tienen más carácter que la media de los mortales». 
También me planteó preguntas del tipo «Algunos críticos parecen dudar de su 
sinceridad: ¿qué les respondería?» y «¿Por qué se desmayó en la entrega de los 
Globos de Oro el año pasado?». Pero Jayne no paraba de intervenir con comentarios 
como «Bret me da fuerzas», a lo que un amigo sin identificar respondió: «Eso es una 
broma. Seamos francos, Jayne se ha casado con Bret Ellis por falta de autoestima. 
Ella se merece algo mejor que ese fiestero profesional. Ellis es un mujeriego». Se 
citaba a otro amigo no identificado: «¡Bret ni siquiera la acompañó al médico antes 
del parto! Estamos hablando de un tío que fumaba maría tailandesa en los taxis!». 
Jayne admitía como adicción la atracción hacia los «chicos malos» y que le excitaba 
que fueran «impredecibles». Se me cita entonces apuntando: «Sí, soy una cita muy 
interesante». Otra fuente anónima: «Creo que está con Bret porque intenta 
reformarlo: está convencida de que en el fondo es un buen chico». Otra fuente sin 
identificar se mostraba en desacuerdo de forma sucinta: «Es un capullo». Mi 
conclusión personal fue que «Jayne da sentido a mi vida... Soy un chico agradecido». 
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El artículo terminaba —de manera sorprendente, a mi entender— con un «Buena 
suerte, Jayne». 


Por entonces Jayne se había mudado de Los Ángeles a una zona residencial 
anodina del nordeste, lo bastante cerca de Nueva York para atender a sus citas y al 
trabajo pero al mismo tiempo a una distancia prudencial de lo que ella consideraba el 
espanto creciente de la vida urbana. La idea surgió a raíz del ataque al World Trade 
Center y al Pentágono, y Jayne consideró brevemente trasladarse a algún lugar 
remoto y exótico del sudoeste O a las inmensidades del interior, pero a la larga el 
objetivo se redujo a mudarse a al menos dos horas de cualquier ciudad grande puesto 
que en ellas era donde los terroristas suicidas se inmolaban en Burger King, 
Starbucks y Wal-Mart atestados de gente y vagones de metro en hora punta. Se 
habían acordonado kilómetros de las principales ciudades con alambradas y los 
periódicos de la mañana publicaban en primera plana fotografías aéreas de edificios 
bombardeados en las que se mostraban montones de cadáveres apilados a la sombra 
de la grúa que retiraba pedazos de hormigón chamuscado. Cada vez con mayor 
frecuencia «no había supervivientes». Se vendían chalecos antibalas por todas partes 
porque de pronto habían aparecido montones de francotiradores; la policía militar 
apostada en cada esquina no tranquilizaba a nadie y las cámaras de vigilancia no 
servían para nada. Había tantos enemigos anónimos —de dentro y fuera del país— 
que nadie estaba seguro de contra quién luchábamos ni por qué. Las ciudades se 
habían convertido en lugares de profunda tristeza donde de pronto túmulos de acero, 
cristal y piedra interrumpían la vida cotidiana y sobre los que se cernía un dolor de 
escala inimaginable intensificado por las fotocopias manchadas y destrozadas 
colgando por doquier con los rostros de los desaparecidos, que no solo recordaban 
constantemente lo que se había perdido sino que advertían de lo que se avecinaba, y 
por los montajes interminables de la CNN de personas deambulando aturdidas a 
cámara lenta, envueltas algunas en banderas estadounidenses, mientras Bruce 
Springsteen cantaba de fondo «We Shall Overeóme». Existían demasiados momentos 
aterradores en que los vivos envidiaban a los muertos y la gente empezó a trasladarse 
al campo, a las afueras, a cualquier parte. Las ciudades no eran lugares para criar a 
una familia o, como significativamente señaló Jayne, para fundar una. Mucha gente 
había perdido la capacidad de amar. 

Jayne quería criar niños disciplinados, con talento, triunfadores, pero todo le daba 
miedo: la amenaza de los pedófilos, las bacterias, los todoterrenos (teníamos uno), las 
armas, la pornografía y la música rap, el azúcar refinado, los rayos ultravioletas, los 
terroristas, nosotros. Yo empecé a acudir a sesiones para aprender a controlar la ira y 
a analizar las «heridas del pasado» con una terapeuta después de que en el curso de 
una conversación inofensiva con Jayne se produjera un intercambio breve y acalorado 
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acerca de Robby. (Siempre se trataba de lo que Robby quería. Siempre se trataba de 
lo que Robby necesitaba. Mis deseos no importaban, tenía que aceptarlo. Tenía que 
saber estar a la altura.) Pasé el verano tratando de conocer a aquel chico triste, 
preocupado y alerta que contestaba con evasivas a preguntas que para mí exigían 
respuestas claras y precisas, además de a Sarah, que entonces tenía seis años y en 
esencia no paraba de informarme de cuánto le aburría todo. Como se había cancelado 
el campamento de verano, Jayne y yo organizamos actividades para sacarlos de su 
letargo: la clase de kárate, la lección de oboe, las cintas de lectura fónica, los juguetes 
inteligentes, la excursión al museo de cera, la visita al acuario. El verano consistió en 
decirle que no a Robby (que se tenía por un jugador profesional de videojuegos) 
porque quería ir a Seúl para participar en los Ciberjuegos Mundiales. El verano 
consistió en familiarizarse con la amplia gama de medicamentos que tomaban los 
niños: estimulantes, estabilizadores, antidepresivo Lexapro, Adderall para el desorden 
de déficit de atención/hiperactividad y los diversos anticonvulsivos y antipsicóticos 
que les habían prescrito. El verano consistió en construir un fuerte. Consistió en 
adornar galletas. Consistió en un robot plateado que le compré a Robby, que me 
contestó: «Soy demasiado mayor, Bret». Él quería un CD-ROM sobre astronomía. 
Fue el verano en que compré el trampolín con el que Robby se hizo daño al intentar 
alguna acrobacia. Paseábamos por el bosque. Dábamos caminatas por la naturaleza. 
No podía creerme haber visitado una granja y una fabrica de chocolate y, además, 
haber acariciado una jirafa en el zoológico local (a la que después mataría un rayo 
durante una extraña tormenta de verano). Volví a familiarizarme con Snuffleupagus 
de Barrio Sésamo. El verano consistió en colores y formas y en aprender a contar con 
Sarah, que sabía decir «Hola», y siempre estaban el perro azul y el dragón amigo y 
los programas de marionetas donde los animales interactuaban unos con otros y le 
leía el CD-ROM de El pobrecito cachorrito que conseguía que el libro pareciera frío 
e insulso y cuyas ilustraciones nos miraban fijamente desde el destello vacío de la 
pantalla del ordenador. Todo me parecía vagamente irreal. Me endilgaron el papel de 
esposo y padre —de protector— y mis dudas eran descomunales. Pero me movía un 
propósito más elevado. Me esforzaba involuntariamente por alcanzar algo. Adopté un 
tono más dominante con los niños cuando actuaban de manera hosca, indiferente o 
malcriada, cosa que pareció aliviar a Jayne. (Pero Jayne también pedía que me 
mantuviera «centrado», así que conseguí sin problemas una plaza como profesor de 
escritura creativa en la universidad local —aunque el grupo de estudiantes solo se 
reunía una vez a la semana durante tres horas.) Descubrí que estaba cambiando y no 
pude sino sentir que dicha conversión me reafirmaba. Ya no anhelaba algo de acción. 
La tensión de la vida urbana se desvaneció: el extrarradio era laberíntico y 
fragmentario; se acabó el hojear el diccionario del diablo (la guía Zagat's) en busca 
de un restaurante decente y la batalla por conseguir una reserva. ¿A quién le 
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importaban ahora los reservados VIP o hacer muecas para los paparazzi en la 
alfombra roja de las premieres cinematográficas? En el extrarradio vivía tranquilo. 
Todo era diferente: el ritmo de los días, el estatus social, las sospechas sobre la gente. 
Era un refugio para los menos competitivos; la liga de segunda. Sencillamente no 
tenías que prestar tanta atención a las cosas. Ya no se exigía la pose precisa. Había 
supuesto que me aburriría, que ese aburrimiento me irritaría, pero nunca llego a 
ocurrir. Pasar junto a alguien que podaba un arbusto no encendía la chispa del barril 
de pólvora del arrepentimiento que me había imaginado. Había cancelado la 
suscripción a [ Want That!, y durante un tiempo me fue bien. Un día de finales de 
agosto pasé con el coche junto a un campo salpicado de álamos y de pronto contuve 
la respiración. Noté una lágrima en la cara. Estupefacto, comprendí que era feliz. 

Pero a finales de verano todo lo que había aprendido empezó a desaparecer. 

Los «problemas» que acontecieron en la casa durante los dos meses siguientes 
empezaron en realidad a finales de octubre y alcanzaron su punto crítico en 
noviembre. Todo se vino abajo en doce días. 


He relatado los «incidentes» por orden secuencial. Lunar Park sigue dichos 
acontecimientos de manera bastante sencilla y, aunque en apariencia se trata de una 
historia real, no he llevado a cabo ninguna investigación para escribir el libro. Por 
ejemplo, no he consultado los informes de las autopsias relativas a los asesinatos 
ocurridos durante el período que abarca la historia porque, a mi modo, los cometí yo. 
Yo fui el responsable, y sabía lo que les había pasado a las víctimas sin necesidad de 
consultar al juez de instrucción. También hay quien cuestiona el horror de los 
acontecimientos que tuvieron lugar ese otoño en Elsinore Lane, y cuando el equipo 
jurídico de Knopf investigó los antecedentes del libro mi ex mujer fue una de las 
personas que protestaron, igual que, por extraño que parezca, mi madre, que no 
estuvo presente durante aquellas semanas aterradoras. Los expedientes que el FBI 
tenía sobre mí —abiertos en noviembre de 1990 a raíz de la controversia que 
precedió a la publicación de American Psycho y todavía en activo— habrían aclarado 
las cosas, pero como no se han hecho públicos se me prohíbe citarlos. Y los pocos 
«testigos» que podrían corroborar los hechos han desaparecido. Por ejemplo, Robert 
Miller, el investigador de ciencias paranormales que contraté, sencillamente se 
desvaneció, y la página web a través de la que contacté con él ya no existe. Mi 
psiquiatra de la época, la doctora Janet Kim, me sugirió que quizá durante ese 
período «no era yo mismo» y ha insinuado que «tal vez» las drogas y el alcohol 
fueran «factores clave» en lo que ella considera un «estado de delirio». Se han 
modificado los nombres y abordo con cierta vaguedad el marco del relato porque no 
es importante; es un lugar como cualquier otro. Contar de nuevo esta historia me ha 
enseñado que Lunar Park podría haber ocurrido en cualquier parte. Los 
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acontecimientos que aquí se relatan eran inevitables y habrían pasado dondequiera 
que me encontrara en ese momento concreto de mi vida. 

El título de Lunar Park no busca hacer referencia al parque temático Luna Park 
(tal como aparecía por error en los contratos iniciales con Knopf). El título solo tiene 
significado para mi hijo. Son las dos últimas palabras del libro y confío en que, 
llegado ese punto, también hayan cobrado sentido para el lector. 

Con indiferencia de lo espantosos que puedan parecer los acontecimientos aquí 
relatados, hay una cosa que debes recordar mientras tengas el libro entre las manos: 
todo ocurrió de verdad, todo es cierto. 

¿Qué me obsesionó más? Que como nadie sabía lo que estaba ocurriendo en 
aquella casa, nadie nos tenía miedo. 


Y ahora ha llegado el momento de volver al pasado. 
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LA FIESTA 


Jueves, 30 de octubre 


—Te imitas la mar de bien. 

Jayne me lo dijo después de examinarme con expresión confusa y preguntarme de 
qué me había disfrazado para la fiesta de Halloween que celebrábamos esa noche y 
de que yo le contestara que, sencillamente, había decidido ir de «mí mismo». Yo 
llevaba unos vaqueros desgastados, sandalias, una camiseta blanca demasiado grande 
estampada con una flor de marihuana gigantesca y un sombrero de paja minúsculo. 
Estábamos en un dormitorio del tamaño de un apartamento grande cuando iniciamos 
la conversación, e intenté aclarar las cosas alzando los brazos y girando lentamente 
para darle ocasión de ver un Bret al completo. 

—He decidido no llevar caretas —anuncié con orgullo—. Quiero que resulte 
realista, cielo. Luzco lo que se conoce como la Cara Oficial. —Mientras giraba vi a 
Víctor, el perro, ovillado en un rincón con la vista clavada en mí. Sin dejar de 
mirarme, bostezó. 

—De modo que vas de... ¿De qué? ¿De activista mexicano pro mana? — 
preguntó, demasiado cansada para seguir mirándome—. ¿Qué les explico a los niños 
acerca de la preciosa camiseta que llevas puesta? 

—Si preguntan, ya les explicaré que... 

—_Les diré que es una gardenia —suspiró. 

—-Diles que este año Bret está imbuido del espíritu de Halloween ——propuse, 
dando otra vuelta con los brazos todavía en alto—. Diles que voy de tío bueno. — 
Traté de agarrar juguetonamente a Jayne, pero ella se escabulló demasiado rápido. 

—Estupendo, Bret... Estoy muy orgullosa de ti —dijo sin entusiasmo mientras 
salía del dormitorio. 

El perro me miró con aire preocupado, luego se levantó y siguió a Jayne. No le 
gustaba quedarse a solas conmigo en una habitación. El pobre animal estaba fatal 
desde que yo había llegado en julio. Y desde que Jayne se había obsesionado con un 
libro titulado Si supieran hablar (que yo tomé por una reflexión sobre los actores 
jóvenes de Hollywood pero en realidad era una investigación sobre los animales de 
los zoológicos) había llevado al perro a hidroterapia y acupuntura y a un terapeuta 
masajista («Oye, ¿por qué no le buscas un entrenador personal?», le sugerí en cierta 
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ocasión) y por último visitaron a un behaviorista canino que le recetó Cloinicalm, que 
básicamente era Prozac para mascotas, pero como este medicamento provocaba 
«lamidas compulsivas» se sustituyó por una especie de Paxil canino (la misma 
medicación que tomaba Sarah, algo que a todos nos pareció extremadamente 
angustioso). Pero seguía sin gustarle quedarse a solas conmigo en una habitación. 

La fiesta era idea mía. Llevaba cuatro meses comportándome como «un buen 
chico» y consideraba que merecía celebrarse. Pero como las fiestazas de Halloween 
habían formado parte de mi pasado (ese pasado que Jayne quería negar y borrar) 
discutimos sobre esta «juerga» (nú término; Jayne empleó la palabra «bacanal») 
amistosamente, incluso juguetonamente, hasta que —-—para mi sorpresa— Jayne se 
rindió. Yo lo atribuyo a la distracción que supuso saber que tendría que volver a rodar 
ciertas escenas de una película que creía haber terminado en abril pero que el estudio 
quería retocar después de que los pases de prueba pusieran de manifiesto que hacía 
falta simplificar un thriller de presupuesto absurdamente elevado pero con una trama 
imposible de seguir. Yo había visto un montaje provisional el mes antes en Nueva 
York y me horrorizó, pero en el viaje de vuelta al Mercer en la limusina puse aquel 
engendro por las nubes hasta que Jayne, furiosa y mirando al frente, me dijo: «Haz el 
favor de callarte la boca». Esa noche en la limusina comprendí que en esencia Jayne 
era una persona sencilla, reservada, una mujer que de casualidad había terminado con 
una carrera que le parecía veloz y desconcertante y que la preocupación por tener que 
repetir algunas tomas era la causa principal de que transigiera y me permitiera 
celebrar la fiesta la noche del día treinta (las visitas infantiles serían a la noche 
siguiente). Habíamos enviado invitaciones por correo electrónico a algunos amigos 
míos (Jay, que estaba en la ciudad en la gira de promoción de su libro; David 
Duchovny; algunos miembros del reparto de la última temporada de Supervivientes; 
mi agente en Hollywood, Bill Block; Kate Betts, que estaba en la ciudad para un 
reportaje de la sección de estilo del New York Times, y algunos estudiantes del taller 
de escritura) y también, por desgracia, a unos conocidos de Jayne (en su mayoría 
padres de los amigos de Robby y Sarah a los que Jayne no soportaba pero a los que 
había invitado en un momento de agresividad pasiva). Me mordí la lengua. La 
segunda forma de Jayne de protestar contra la fiesta fue no disfrazarse, se limitó a 
ponerse unos pantalones informales de Tuleh negros y una camisa blanca de Gucci. 
También exigió «nada de decoraciones de paja y de manzanas flotando», y cuando 
me quejé durante las fases de preparación de que Jayne no tenía espíritu de 
Halloween su concesión consistió en contratar a una empresa de catering muy cara de 
la ciudad. A los niños se les advirtió con tiempo de que se trataba de una fiesta para 
adultos; podrían quedarse una hora y luego se irían a la cama porque era jueves y, por 
tanto, al día siguiente tenían colegio. En un último intento desesperado, Jayne sugirió 
que también yo debería hacer lo mismo, que quizá fuera mejor dedicar mi tiempo a 
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trabajar que a montar una fiesta. Pero Jayne nunca comprendió que la Fiesta había 
sido mi lugar de trabajo. Era mi mercado al aire libre, mi campo de batalla, donde se 
trababan amistades, donde se conocían amantes, donde se cerraban tratos. Las fiestas 
parecían frívolas, aleatorias e informes, pero de hecho eran acontecimientos 
altamente coreografiados que seguían un intrincado diseño. En el mundo en el que 
alcancé la mayoría de edad la Fiesta era la superficie sobre la que se desarrollaba la 
vida cotidiana. Cuando intentaba explicárselo en serio a Jayne, ella se quedaba 
mirándome como si de pronto me hubiera vuelto retrasado. 

Me quité el sombrero y me miré en la multitud de espejos del cuarto de baño de 
Jayne (cada uno tenía el suyo), examinándome el pelo desde varios ángulos. Me lo 
había teñido el día anterior para cubrir las sienes grises pero temía estar perdiéndolo 
lentamente, como le había pasado a mi padre, incluso a pesar de que Joelle, mi 
peluquera, insistía sin parar en que la caída del cabello se debía a mi familia materna. 
Por alguna razón, mientras me contemplaba el pelo la frase «la dorada noche otoñal» 
me venía constantemente a la cabeza y me gustó tanto que decidí incorporarla a mi 
nueva novela al día siguiente, en cuanto me sentara a repasar las líneas generales. 
Detrás de mí había una sauna de pie con múltiples cabezales y una inmensa bañera de 
mármol italiano que siempre me quedaba mirando fascinado cuando entraba en el 
baño de Jayne; su extravagancia me conmovía, de algún modo definía quién era yo 
ahora, en qué me había convertido incluso a pesar de estar evolucionando hacia un 
símbolo de mi precariedad en este mundo. Completada la inspección capilar, salí del 
cuarto de baño y acaricié las sábanas Frette que abrazaban nuestra inmensa cama 
antes de apagar las luces. 

Mientras avanzaba hacia la grandiosa escalera en curva el móvil en mi bolsillo 
trasero empezó a sonar. Tras consultar el reloj "Tank, comprobé el número de la 
llamada. Era Kentucky Pete, mi camello, y cuando contesté al teléfono me informó 
de que venía de camino. 

Nota para el lector: Sí, ya no estaba técnicamente limpio. Había sufrido una 
recaída leve. No había tardado mucho. Para ser exactos, ocurrió en una fiesta de 
estudiantes en el campus durante la tercera semana de septiembre. Un pringao del 
programa de licenciados me ofreció una raya —y luego otra— en un sucio lavabo 
comunitario y luego engullí veinte cervezas de barril mientras los estudiantes se 
agolpaban a mi alrededor para escuchar las historias de mis éxitos pasados. Jayne 
difícilmente podía ignorar lo que ocurría, pero existían ciertas olas de información 
que no se atrevía a cabalgar. Si su fe en mí había flaqueado vagamente desde 
principios de octubre —una sensación de que haberme aceptado de nuevo estaba 
revelándose un error—, todavía no había alcanzado una situación crítica. Aunque yo 
sabía que Jayne tenía miedo, se trataba de un miedo contenido y todavía no se había 
descontrolado. Yo sentía que aún estaba a tiempo de redimirme. Pero no en 
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Halloween. 

Porque todo estaba montado. La empresa de catering había redecorado la casa al 
estilo de un gran castillo encantado complementado con telarañas colgando del techo, 
luces púrpura bañando las paredes y un foco estroboscópico en el vestíbulo. Un 
amigo, el artista Tom Sachs, había diseñado el cajón de embalaje que ocupaba el 
centro del salón y que se sacudía y gruñía en cuanto alguien se acercaba. Desde los 
altavoces del exterior sonaban cadenas arrastradas por el suelo, gemidos auténticos y 
risas de muertos. Fantasmas de papel crepé blanco flotaban en los árboles e 
intrincadas lámparas de calabazas relucían dispersas por el sendero de piedra que 
conducía hasta la casa. Y aunque era una fiesta para adultos, en el número 307 de 
Elsinore Lane no ocurría nada demasiado aterrador: solo divertimentos juguetones e 
inocentes para entretener a los invitados. Como precaución contra intrusos habíamos 
contratado a dos guardias de seguridad (uno disfrazado de Frankenstein y el otro con 
una máscara de Dick Cheney) y los habíamos colocado en la entrada principal tras un 
cordón de terciopelo, equipado cada uno de ellos con una lista de invitados 
ensangrentada y un walkie-talkie. Uno de mis estudiantes grabaría la fiesta en vídeo. 

Pasé junto a la cocina, donde Jayne conferenciaba sobre los canapés con las 
mujeres de la empresa de catering que iban sugerentemente ataviadas de brujas 
sensuales o gatas seductoras. Detrás de ellas, al otro lado de las puertas correderas de 
cristal que daban al patio trasero, estaban llenando de hielo seco el jacuzzi, cuya luz 
subacuática había sido reemplazada por una bombilla de color rojo oscuro para crear 
un efecto fantasmagórico, como de caldero. Y todavía más allá, destacaba el toque 
magistral: las casi diez hectáreas que separaban el jardín de una oscura arboleda se 
habían transformado en un gigantesco cementerio de mentira salpicado de lápidas 
viejas donde un necrófago de plástico roía un fémur de goma apoyado en la tumba 
más cercana. 

En el salón, un DJ montaba un complicado equipo de sonido frente a la pantalla 
de seda de Andy Warhol en la que aparezco pluma en mano y, tras las presentaciones 
de rigor, pasamos a debatir la lista de canciones: «Funeral for a Friend/Love Lies 
Bleeding», «The Ghost in You», «Thriller», «Witchy Woman», «Evil Woman», 
«Rhiannon», «Sympathy for the Devil», «Werewolves of London», «Spooky 
Girlfriend», «The Monster Mash», etcétera, etcétera. El DJ me aseguró que tenía 
canciones «terroríficas» de sobra para toda la fiesta. Al otro lado del salón había un 
bar bien surtido presidido por un hombre lobo ocupado en preparar la especialidad de 
la noche: un ponche de margarita al aroma de mandarina con rodajas de lima cortadas 
a modo de arañitas verdes que se serviría de un gran cuenco en forma de calavera (yo 
me pasearía con una lata de cerveza sin alcohol rellenada con ese ponche de 
margarita al aroma de mandarina). Me fijé en una ristra de varias manos cercenadas 
que decoraba la barra. 
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Los niños estaban en el piso de arriba. Robby y un amigo se habían encerrado en 
pleno ataque de la PlayStation 2 (los zombis con obuses Howitzer, el minotauro 
destructor, los extraterrestres mortíferos, las fuerzas del infierno, los juegos que 
ordenaban «Deja que te devore») mientras Marta cuidaba de Sarah, que miraba por 
enésima vez la película de Disney Chico, the Misunderstood Coyote. Puesto que ellos 
estaban a buen recaudo, tocaba ocuparse del perro. Encontré a Víctor olfateando sin 
interés uno de las docenas de gatos negros de trapo que los decoradores habían 
repartido por la casa y llamé a Jayne para que metiera al perro en el garaje. Víctor y 
yo llevábamos dos minutos enfrascados en una competición de miradas cuando Jayne 
salió de la cocina y simplemente llamó al perro sin mirarme. El animal saltó sobre 
ella, sonriendo, meneando la cola, y mientras seguía a Jayne volvió la cabeza para 
echarme un último vistazo. Lo dejé marchar. El perro tenía su mundo —y sus razones 
— y yo tenía el mío. 

El móvil sonó de nuevo. Kentucky Pete estaba fuera y tenía problemas con 
Frankenstein, que justo entonces llamó al interfono para contarme que alguien —que 
no aparecía en la lista e iba vestido del cadáver del actor Slim Pickens— esperaba 
impaciente junto a los cordones de terciopelo. De camino a la puerta principal le dije 
a Pete: «Espera, colega, enseguida voy», y luego le obsequié con una interminable 
risa macabra. 

Kentucky Pete era un dinosaurio de los años setenta adaptado a los nuevos 
tiempos que me había presentado uno de mis estudiantes. Tenía sobrepeso, una larga 
melena gris y botas de piel de serpiente, así como un escorpión en absoluto 
amenazador (sonreía y sostenía una Corona en una pinza) tatuado en un antebrazo 
cubierto de costras por culpa del uso repetido de agujas sin esterilizar, y era justo la 
antítesis de los traficantes de drogas con los que había tratado en Manhattan: jóvenes 
esbeltos, sobrios, de buen aspecto, que vestían trajes de tres botones de Paul Smith y 
buscaban un contacto para entrar en el negocio del cine. Para compensar la falta de 
pulcritud, Kentucky Pete ofrecía una selección más variada de productos: vendía de 
todo, desde comprimidos verde Urna de Super Vicodin hasta Xanax de dos 
miligramos importados de Europa o crack empapado en feniciclidina, porros rociados 
con líquido embalsamador o coca pura, que era lo único que quería de él esa noche 
(además de un par de Xanax de dos miligramos para conciliar el sueño, claro). 
Cuando Jayne se lo encontró la primera semana de octubre viendo conmigo un DVD 
de American Psycho en la sala de proyecciones, le dije que se trataba de uno de mis 
estudiantes. Cuando acto seguido Jayne me arrastró a la cocina y se quedó 
mirándome con expresión de incredulidad, resalté: «De posgrado, querida. Estudiante 
de posgrado». (En la época en que Jayne y yo salimos juntos en los años ochenta, ella 
se drogaba de vez en cuando: se permitía algún que otro capricho, pero la mayor 
parte del tiempo pasaba.) Como esa noche no quería que viera a Kentucky Pete en 
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casa necesitaba cerrar el trato rápido, a pesar de que para entonces la casa estaba 
inundada de una luz púrpura bajo la cual probablemente lo habría confundido con 
alguien disfrazado. Si Jayne se topaba con él, le diría que era un estudiante disfrazado 
de «viejo buscador de oro». 

Dejé entrar a Kentucky Pete y tras ofrecerle un margarita sin mucha convicción, 
lo conduje rápidamente a mi despacho, donde cerré la puerta con llave y saqué la 
cartera. De todos modos, el tipo tenía prisa; debía estar en la universidad antes de las 
ocho para vender una cantidad importante a un grupo de adinerados estudiantes de 
tercero. Cuando me pidió prestada una pipa, abrí la caja fuerte. Kentucky dejó la copa 
y soltó un largo suspiro satisfecho mientras tarareaba con los Zombies «Time of the 
Season». 

(«¿Cómo te llamas? ¿Quién es tu padre? ¿Es rico? ¿Es rico como yo?») 

—-¿Qué hay ahí dentro? —preguntó estirando el cuello—. Aparta el sombrero. 

—.AA quí es donde guardo la pasta y las armas. 

Metí la mano en la caja y le entregué una pipa de cristal que, una vez usada, no 
quería que me devolviera bajo ninguna circunstancia. Necesitaba siete gramos de 
nieve pura y otro par muy cortados para los invitados borrachos que iban a 
gorronearme pero estarían demasiado tocados para notar la diferencia. Finalizada la 
transacción y realizado el descuento a cambio de la pipa, me guardé en el bolsillo los 
paquetitos multicolores cuidadosamente envueltos y acompañé a Kentucky Pete a la 
salida, guiándolo por entre el jardín salpicado de calabazas mientras él se volvía para 
admirar la barroca decoración de la casa. 

—Uau. Tío, has convertido la casa en una chabola aterradora —murmuró en tono 
elogioso. 

—El mundo es aterrador, colega —me apresuré a contestar consultando el reloj 
de pulsera. 

—Macabro, tío, macabro. 

—Esta noche aullarán los espíritus, tío —predije mientras lo conducía hacia la 
moto aparcada de lado en el bordillo—. Yo lo sé todo sobre la oscuridad, colega. 
Estoy preparado para la fiesta y listo para cualquier cosa. 

Aunque estábamos a finales de octubre disfrutábamos de un veranillo de San 
Martín, y la incongruencia de ese clima tan poco otoñal me estremeció mientras 
Kentucky Pete explicaba los orígenes de la celebración: Halloween procedía de la 
conmemoración céltica del Samhain, que era el último día de su calendario y el único 
momento del año en que los muertos regresaban y «te atrapaban, colega». Y si salías 
tenías que vestir una indumentaria que te permitiera pasar por uno de los muertos 
para engañarlos y que te dejaran en paz. 

—Los muertos, sí, los muertos —decía yo todo el rato sin parar de asentir. Dentro 
de casa sonaba «Time of the Season». 
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—AAdiós, amigo —se despidió, dando gas. 

—Siempre es un placer verte —contesté dándole unas palmaditas en la espalda. 

Luego regresé a casa restregándome las manos en los vaqueros y me encerré en el 
despacho, donde esnifé dos rayas impresionantes y, suspirando aliviado, corrí al bar 
con mi lata vacía de cerveza sin alcohol para que el hombre lobo me la rellenara de 
ponche. Por fin estaba listo para que comenzara la noche. 

Empezaron a llegar los invitados. Los disfraces resultaron de lo más predecibles: 
vampiros, un leproso, Jack el Destripador, un payaso de aspecto monstruoso, dos 
asesinos con hacha, alguien que parecía limitarse a esconderse bajo una gran sábana 
blanca, una momia maltrecha, algunos adoradores del diablo, y después había varios 
disfraces de moda y un campesino atormentado por las plagas y, tal como esperaba, 
todos mis estudiantes iban vestidos de zombis. Alguien a quien no reconocí apareció 
disfrazado de Patrick Bateman, cosa que no me hizo gracia y me planteó un 
problema: ver a ese tío alto y guapo con el Armani ensangrentado (y anticuado) 
merodear por los rincones de la fiesta, inspeccionando a los invitados como si fueran 
presas, me dio muy mal rollo y amortiguó el subidón, pero me bastó con otra visita al 
despacho para recuperarlo. Empezaron a formarse camarillas. Me vi forzado a 
conocer a algunos de los padres de los amigos de Robby y Sarah y debatir otra 
tragedia nacional antes de que la conversación derivara hacia tópicos tan interesantes 
como el tiempo de la semana pasada: la hija que no entró en el parvulario deseado, 
las injusticias de las ligas de fútbol y un club de lectura recién fundado; y cuando 
sugerí que empezaran con uno de mis libros, me topé con lo que podría calificarse de 
«risotada incómoda». Jayne disimulaba su malhumor de manera exquisita 
interpretando a la anfitriona encantadora mientras yo esperaba impaciente al señor 
Mclnerney, que tenía una lectura en la ciudad y había llamado hacía un rato para 
volver a preguntar nuestra dirección. En algún momento Jayne insistió en que me 
colgara al hombro la guitarra que guardaba en el despacho (un recuerdo de los días de 
Camden cuando tocaba en grupos y creía que me convertiría en el siguiente Paul 
Westerberg) para tapar la hoja de marihuana, alertada por las miradas de 
preocupación de algunos padres, así que no tardé mucho en pasearme por la fiesta 
saludando a los invitados con unos rasgueos de guitarra, lo cual resultó también una 
buena artimaña para impedir que mis estudiantes me hablaran de sus cuentos 
(siempre uno de mis temas de conversación menos apreciados, y esa noche no quería 
que me preguntaran: «Señor Ellis, ¿ya ha leído “¿En qué estaba pensando mientras se 
la mamaba?”»). Y en realidad, no me centré en nada hasta que apareció Aimee Light. 

Aimee Light pertenecía al departamento de posgrados de la universidad y, aunque 
no era estudiante mía, estaba preparando una tesis sobre mi obra a pesar de la 
consternación de su tutor, que había tratado de convencerla sin éxito para que 
cambiara el tema. Nos conocimos en la fiesta de mi recaída. Estaba prendada de mí 
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pero de un modo frío y objetivo, y esta distancia la hacía mucho más atractiva que la 
habitual panda de psicópatas a la que estaba acostumbrado. Interpreté mi papel con 
frenesí, algo que la frustró sutilmente. Sí, yo había vuelto a los juegos de juventud de 
cuando era universitario y por eso me sentía más joven. Aimee Light era flexible y 
ágil y tenía el cuerpo perfecto de una adolescente de huesos pequeños y pechos 
grandes aunque se acercaba a los veinticuatro años. Rubia de ojos azules y pose de 
acero: era exactamente mi tipo y por tanto hacía un mes que intentaba llevármela a la 
cama pero hasta el momento solo había conseguido algunas sesiones masturbatorias 
en el despacho de la universidad y una en su apartamento de fuera del campus. Ella 
seguía fingiendo cobijar un propósito oscuro. Como tantísimas otras cosas en mi 
vida, apareció de la nada. 

Aimee Light estaba con una amiga de pie junto a la barra charlando con el 
hombre lobo mientras atronaba «One of These Nights» de los Eagles y empecé a 
bailar por el salón en su dirección. Al verme acercarme se apresuró a susurrar algo al 
oído de su acompañante —un gesto de niña que no estuvo a la altura de su inocencia 
— justo en el momento en que me planté delante de ella, acalorado y reluciente bajo 
la luz púrpura, moviendo las caderas al ritmo de la música, balanceándolas, rasgando 
la guitarra. Me había arriesgado al invitarla, pero ella se había arriesgado todavía más 
al acudir. Le guiñé un ojo discretamente. 

Después de que Aimee se ocupara de las presentaciones —«Esta es Melissa: una 
vieja bruja», y bastante maciza, además—, eché un vistazo al salón atestado y vi a 
Jayne llevando fuera a David Duchovny para enseñarle el cementerio falso. 

—-¿Ese guiño ha sido tu idea de cómo se rompe el hielo? —preguntó Aimee. 

—-¿Quieres jugar a Pasar la Calabaza? —pregunté yo. 

—Me gusta la camiseta —dijo levantando la guitarra. 

—A mí me gusta el conjunto —repuse mirándola de arriba abajo—. ¿De qué vas? 

—De la abogada de divorcios de Sylvia Plath. 

La cogí de la mano y me dirigí a la vieja bruja: 

—¿Nos perdonas un momento? 

—Bret... —me advirtió Aimee, pero no aflojó la mano. 

—-Oye, que tenemos que hablar de la tesis. 

Aimee se volvió a su amiga con cara suplicante. 

Sin parar de bailar los Eagles la arrastré a través del laberinto de la fiesta hasta 
alcanzar un cuarto de baño, comprobé que estuviera vacío y luego entramos bailando 
en él y pasé el cerrojo. Allí dentro reinaba tal silencio que parecía que fuéramos las 
dos únicas personas de la casa. Aimee se apoyó en la pared: con aire despreocupado, 
pícaro, ausente. Eché un buen trago de la lata de cerveza y escupí una arañita verde 
de lima. 

——Creía que no vendrías —dije en tono acusador. 
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—Bueno, y yo... —Hizo una pausa—. Pero —suspiró— quería verte. 

Saqué un gramo y se lo ofrecí. 

Se quedó mirándome, divertida, con los brazos cruzados frente al pecho. 

—No creo que sea buena idea, Bret. 

—-¿Qué son esos remilgos? —pregunté molesto—. ¿De dónde te vienen, de ese 
pueblecito de Connecticut del que escapaste? —-Preparé el gramo e hice un 
montoncito junto al lavamanos—. Solo te estoy ofreciendo una raya. ¿Es una 
decisión tan difícil? —Después, con tono de soltero—: ¿Quién es la tía buena de tu 
amiga? 

Obvió mi táctica. 

—-No se trata de la raya. 

—Bueno, bien, entonces me meteré la tuya. 

—Se trata de tu mujer. 

—¿Mi mujer? Oye, que solo llevo tres meses casado. No agobies. Todavía 
estamos en fase de prueba... 

—Tu mujer está aquí y, además, vas colocado. —Cogió una toallita naranja y 
negra y me secó la frente. 

—-¿Y cuándo nos ha detenido eso? —pregunté con «tristeza». 

—¿Detenernos a la hora de qué...? —preguntó con indignación fingida pero 
riendo con lascivia. 

Me incliné sobre el lavamanos y aspiré las dos rayas con una pajita y luego, de 
inmediato, me giré y me apreté contra Aimee, con la guitarra en medio. Cuando la 
besé en la boca, sus labios se abrieron sin oponer resistencia y nos dejamos caer 
contra la pared. Me pasé la guitarra a la espalda y seguí apretándome contra Aimee, 
con una erección latiendo en el interior de mis vaqueros mientras ella fingía 
apartarme aunque en realidad no lo hacía. En algún momento se me cayó el 
sombrero. 

—Estás tan buena que no puedo dejar de tocarte —jadeé—. ¿Has jugado alguna 
vez a los médicos? 

Se rió y se soltó. 

—Mira, aquí no va a pasar. —Luego, mirándome la cabeza, añadió—: ¿Te has 
hecho algo en el pelo? 

Volví a besarla en la boca. Y esta vez reaccionó todavía con mayor urgencia. De 
pronto nos interrumpió una llamada a mi móvil. No le hice caso. Seguimos 
besándonos, pero yo ya sentía los aguijones de la decepción —esa noche no existía 
ninguna posibilidad de que fuera a ocurrir algo más en ese cuarto de baño— y el 
teléfono continuó vibrando en el bolsillo de atrás hasta que tuve que contestar. 

Aimee por fin me apartó. 

—Vale... Basta. 
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—Por ahora —dije con mi voz más sensual, aunque solo sonó a mal presagio. Sin 
soltar a Aimee, me acerqué el teléfono a la oreja con la mano libre—. ¿Sí? — 
pregunté consultando el número de la llamada. 

—Soy yo. —Era Jay, pero apenas se le oía. 

—¿Dónde estás? —gimoteé—. Joder, Jay, eres un cabronazo. 

—-¿Qué quieres decir con que dónde estoy? 

—Suena como si estuvieras en una fiesta. —Hice una pausa—. No me digas que 
ha ido tanta gente a escucharte leer. 

—Bueno, abre la puerta y descubrirás dónde estoy. 

—-¿Qué puerta? 

—La puerta detrás de la que te escondes, capullo. 

— Oh. —Me volví hacia Aimee—. Es Jayster. 

—-¿Por qué no me dejas salir a mí primero? —propuso Aimee, apresurándose a 
comprobar en el espejo que todo estuviera en su sitio. 

Pero abrí la puerta, colocado y despreocupado, y Jay estaba de pie al otro lado, 
con el pelo despeinado a la moda, con pantalones negros y una camisa naranja de 
Helmut Lang. 

—Ja, sabía que te encontraría en el lavabo. —Y luego se fijó en Aimee y, tras 
estudiarla con gesto admirado, añadió—: Es donde sueles estar. 

—Tengo la vejiga suelta. —Me encogí de hombros y me agaché a recoger el 
sombrero. 

—Y también tienes —continuó Jay alargando la mano para tocarme la nariz 
mientras yo me enderezaba— lo que espero y no espero que sean polvos de talco para 
bebés en el labio superior. 

Me incliné hacia el espejo del lavabo y me limpié los restos de coca, luego volví a 
colocarme el sombrero de paja en la cabeza en lo que consideré un ángulo canallesco. 

—Tan creativo y sin embargo tan destructivo, lo sé, lo sé —dijo Jay haciendo 
desternillarse de risa a Aimee. 

—Jay Mclnerney, Aimee Light. —Me acerqué más al espejo y volví a comprobar 
el estado de mi nariz. 

—Soy una gran admiradora... —empezó a decir Aimee. 

—Eh, cuidado —dije con el ceño fruncido—, Aimee estudia en la universidad y 
está escribiendo su tesis sobre mí. 

—-¿Eso explica... esto? —preguntó Jay señalando la escena del cuarto de baño. 

Aimee apartó la vista nerviosa. 

—Encantada de conocerte, pero tengo que irme. 

—-¿Una raya? —le ofrecí a Jay, bloqueando la salida de Aimee. 

—Mira, en serio, tengo que irme — insistió Aimee esquivándome. Me eché un 
último vistazo en el espejo y la seguí, cerrando la puerta del baño al salir. 
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Cuando los tres estábamos fuera se nos acercó una gata muy alta y muy sexy con 
una bandeja de nachos. Volví a colocarme la guitarra delante y casi la golpeé con el 
mástil, pero la gata se agachó a tiempo. «Superstition» de Stevie Wonder sonaba por 
toda la casa. 

— Miau —dijo Jay, y cogió un nacho recubierto de queso. 

—Nos vemos mañana —murmuró Aimee. 

Asentí mientras la observaba regresar junto a su amiga, que seguía charlando con 
el hombre lobo. 

—Eh —la llamé—. Que lo pases bien. —Y continué mirando hasta que resultó 
evidente que no iba a volverse para mirarme. 

Jay señaló a la gata con el nacho sacándome de mi ensueño. 

—Supongo que lo último que tienes en la cabeza es comer algo. 

—-¿Una raya? —le susurré al oído de manera involuntaria. 

—Aunque te repites como un loro, la verdad es que es la única razón para estar 
aquí. —Echó un vistazo al salón oscuro al tiempo que un hombre disfrazado de Anna 
Nicole Smith se abría paso hacia el cuarto de baño—. ¿Hay algún sitio más íntimo? 

—Sígueme. —Y cuando le vi cogiendo otro nacho le espeté—-: 

Y deja de flirtear con el servicio. 

Pero estábamos atrapados. Jay y yo estábamos escondidos en la periferia de la 
fiesta mientras yo maquinaba cómo llegar a mi despacho sin que Jayne nos viera; 
Jayne había vuelto a entrar y estaba presentándole a David Duchovny a los Allen, 
vecinos y un par de muermos aburridísimos, y yo necesitaba un plan cada vez con 
más urgencia porque estaba desesperado por otra raya... El garaje, de pronto me 
acordé del garaje cuando alguien tiró de la guitarra. Bajé la vista: era Sarah. 

—¿Papi? —dijo con la cara fruncida de preocupación. Llevaba una camiseta 
minúscula con la palabra «nenita» en el pecho. 

—¿Y esta quién es? —preguntó Jay con dulzura mientras se arrodillaba junto a 
Sarah. 

—Papi —repitió ella sin prestar atención a Jay. 

—-¿Te llama «papi»? —preguntó Jay preocupado. 

—Estamos trabajando el tema —contesté—. ¿Qué ocurre, cielo? 

Atisbé a Marta en los límites del salón estirando el cuello. 

—Terby está loco, papi —anunció la niña con un mohín. 

Terby era el pájaro de juguete que le había regalado a Sarah en agosto por su 
cumpleaños. Era un juguete de aspecto monstruoso pero muy popular que la niña se 
moría de ganas por tener, pero aquel trasto era tan grotesco y descabellado —plumas 
negras y carmesíes, ojos saltones, pico afilado de color amarillo con el que goijeaba 
sin cesar— que tanto Jayne como yo nos negamos a comprarle uno hasta que las 
súplicas de Sarah rebasaron lo razonable. Visto que aquel espanto se había agotado en 


www.lectulandia.com - Página 45 


todas partes, recurrí a Kentucky Pete —experto en obtener material de contrabando— 
para que me consiguiera uno, que, según él, había entrado ilegalmente desde México. 

—Terby está loco —lloriqueó de nuevo Sarah. 

—Bueno, tranquilízalo —le aconsejé mirando alrededor—. Dale unos nachos. A 
lo mejor tiene hambre. 

—Terby chilla muy fuerte y está loco. 

Estaba cruzada de brazos como en una parodia de un niño ofendido. 

—Vale, nena, ya nos encargamos nosotros. 

Me puse de puntillas y llamé la atención de Marta, luego señalé abajo y vocalicé: 
«Está aquí». Aliviada, Marta empezó a abrirse camino entre la masa de cuerpos. 

Y de repente Sarah estaba rodeada. Los niñitos adorables provocan ese efecto, tal 
y como yo empezaba a adivinar. Mételos en una habitación llena de adultos y siempre 
se erigen en la atracción estrella. Chicas del taller de escritura y algunas gatas 
camareras se habían agachado junto a la niña y le hacían preguntas con voz de 
muñequitas, así que Sarah se olvidó enseguida del Terby mientras yo me llevaba a 
Mclnerney de allí. La ricura de NENITA disfrutaba de la atención de todos mientras 
«Don't Fear the Reaper» atronaba por toda la casa: un momento inquietante, pero 
también mi oportunidad de escapar. 

Mientras conducía a Jay por un largo pasillo hacia la puerta que daba al garaje, 
me dijo: 

—Te las has apañado muy bien. 

—Jay, tiene seis años y cree que su pájaro de juguete está vivo —repuse 
exasperado—. A ver, ¿quieres que vuelva allí a encargarme de la cuestión o quieres 
Callarte de una vez y meterte una raya conmigo? 

—No sabes cómo hacerlo, ¿verdad? 

—-¿Hacer el qué? ¿Montar una fiestaza? 

—No. Estar casado. Ejercer de padre. 

—-Bueno, lo del matrimonio no está mal... Pero lo de hacer de padre es más duro. 
«Papi, ¿puedo beberme un zumo?» «¿Qué tal un poco de agua, cielo?» «¿Papi?» 
«¿Sí?» «¿Puedo beberme un zumo?» «¿Qué tal mejor un poco de agua, cielo?» «Papi, 
¿puedo beberme un zumo?» «Vale, cielo, ¿quieres un zumo?» «No, da igual, beberé 
un poco de agua.» Es como si estuviéramos todo el rato ensayando una puta obra de 
Beckett. 

Jay se limitó a mirarme fijamente con expresión lúgubre. 

—Oye, que me he comprado un libro —dije con aire frívolo—. La paternidad 
para inútiles. Me está siendo de una gran ayuda. Ojalá mi padre... 

—Vale, ya veo adonde nos va a llevar la noche. 

—A propósito, ¿qué tal la lectura? —pregunté cambiando de tema. 

—Me gusta tu pueblecito. 
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Con esta evasiva por respuesta comprendí que probablemente la lectura había 
sido un descalabro. De no haber ido drogado habría querido profundizar en el tema, 
pero tal y como estaba, no. 

Abrí la puerta y empujé a Jay dentro del garaje, y después miré hacia atrás para 
comprobar si nos habían seguido. Cerré, eché el cerrojo y encendí los fluorescentes. 
El garaje para cuatro coches contenía mi Porsche, el Range Rover de Jayne y una 
moto que había comprado con unos ingresos inesperados por derechos procedentes de 
Suecia. Y también un triste golden retriever que nos esperaba tumbado en un rincón, 
acurrucado junto a la bici de Robby. Pero Jay despertaba tan poco interés que Víctor 
apenas alzó la vista. 

—Pasa del perro —le dije. 

—-AAh, sí, tus problemas con los animales. Se me había olvidado. 

—-Oye, que salí tres meses con Patty O*Brien. ¿Listo para un poco de acción? 

—Por supuesto. —Jay se frotó las manos con avidez. 

—He comprado polvo boliviano muy puro —dije rebuscando en los bolsillos. 

—Vuuh: la Caspa del Diablo. 

Enseguida localicé el alijo y le pasé un paquete a Jay. Lo abrió, inspeccionó la 
coca y luego la depositó en la capota del Porsche y se dispuso a enrollar un billete de 
veinte dólares hasta formar una pajita verde y prieta. 

A mí, después de meterle un buen par de viajes a mi gramo, me entraron ganas de 
fardar de moto nueva. 

—Mira, Jayster, echa un vistazo. La Yamaha Y2F-RI. Ciento cincuenta y dos 
caballos de potencia. Velocidad máxima: en un suspiro se pone en doscientos setenta 
kilómetros por hora —ronroneé. 

—-¿Cuánto? 

—Solo diez de los grandes. 

—Bien gastados. ¿Qué le pasó a la Ducati? 

—Tuve que venderla. Jayne creía que le daba malas ideas a Robby. Y mi 
argumento de que al niño no le importa nada no funcionó. 

—-De tal palo, tal... 

—Empieza a aspirar con avidez y limítate a meterte la puta raya. 

Jay esnifó y luego hizo una pausa, sonriente. Pasó un momento. 

—-¿Qué ocurre? —pregunté. 

—La verdad, esta levadura la han cortado con demasiado laxante. 

—Vaya, me he equivocado de material. —Le quité la mezcla cortada a Jay, volví 
a envolverla y le pasé el gramo bueno. 

—¿Y tu hombre? ¿Dónde está el camello? —preguntó sin dejar de sonreír, 
lamiéndose los labios. 

—Eh, de vuelta en la universidad. ¿Por qué? Y, por favor, no te vayas a Cagar en 
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nuestro garaje. 

—Entonces, ¿no te va a devolver la pasta por esta mierda? —preguntó abriendo el 
nuevo paquete—. ¡Pringao! 

—Esa basura es para los desechos humanos que ya no notan la diferencia, te 
acabo de pasar la buena. 

—Serás mezquino —murmuró. Le dio un par de viajes a la coca y volvió a 
levantar la cabeza, después sonrió despacio y sentenció—: Ah, esto está mucho 
mejor. 

—Lo que sea por un amigo. 

—As! que, en serio, ¿qué tal la vida de casado? —preguntó encendiéndose un 
Marlboro y adentrándose, relajado, en la típica charla encocada—. La mujer, los 
niños, la zona residencial pija... 

—SÍ, la tragedia al completo, ¿eh? —Me reí sardónicamente. 

—Pues no. —Jay parecía más o menos interesado. 

—-El matrimonio es estupendo —dije mientras abría de nuevo el paquete de coca 
buena—. Sexo ilimitado. Risas. Ah, sí, y compañerismo constante. Creo que lo he 
convertido en una ciencia. 

—¿Y la estudiante en el cuarto de baño? 

—En Casa Ellis viene con el paquete. —Esnifé un poco más y luego le gorroneé 
un pitillo. 

—No, en serio. ¿Quién es? —preguntó encendiéndolo—. Tengo entendido que las 
universitarias de hoy son prodigiosas. 

—«¿Prodigiosas? ¿Eso te han dicho? 

—Bueno, lo leí en una revista. Y quería creerlo. 

—Este Jayster... Siempre serás un soñador. 

—Qué alivio. Sabía que en tu caso esto del extrarradio sería una gran idea. A 
propósito —continuó, señalando al esqueleto de plástico que colgaba de una viga—, 
¿la casa suele tener este aspecto? 

—Sí, a Jayne le encanta. 

Hizo una pausa. 

—«¿Sigues durmiendo en el sofá? 

—Es un cuarto de invitados, y solo es una temporada... Un momento, ¿cómo lo 
sabes? 

Se limitó a darle una calada al cigarrillo, debatiéndose sobre si contarme algo 
más. 

—«¿Jay? ¿Por qué crees que duermo en el cuarto de invitados? 

—Helen me ha contado que Jayne comentó algo acerca de que tienes pesadillas. 

Aliviado por tener una escapatoria, contesté: 

—Yo no tengo pesadillas. 
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La expresión de Jay me indujo a suponer que le habían contado más. 

—Vale, vamos a una consejera matrimonial —admití—. Ayuda. 

Jay procesó lo que acababa de decirle. 

—Vais a una consejera matrimonial. —Lo consideró mientras yo asentía—. ¿A 
los tres meses de casaros? No parece buena señal, amigo mío. 

—;¡Eh, vuelve a la Tierra, tío! Jayne y yo nos conocemos desde hace doce años. 
No es que nos presentaran el julio pasado y decidiéramos fugarnos juntos. —Hice 
una pausa—. ¿Y cómo cojones sabías tú que estoy durmiendo en el cuarto de 
invitados? 

— Hum, Bretster, Jayne telefoneó a Helen. —Se detuvo, esnifó—. He pensado 
que tenía que avisarte. 

—Joder, ¿y por qué iba Jayne a llamar a tu mujer? —Intenté plantear la pregunta 
en tono despreocupado, aunque me estremecí presa de la paranoia inducida por la 
cocaína. 

—Le preocupa que estés metiéndote otra vez y supongo que... —señaló alrededor 
—... se equivoca, ¿verdad? 

—Pensaba que habíamos superado estas ironías cansinas. ¿No habíamos dejado 
de actuar como si tuviéramos veintidós años? 

—Bueno, llevas una camiseta con un estampado de marihuana en tu fiesta de 
Halloween, en la que te lo estabas montando con una estudiante en el lavabo, por 
tanto, amigo mío, la respuesta a tu pregunta es un no rotundo. 

De pronto el perro se hartó y se puso a ladrarnos para que abandonáramos el 
garaje. 

—-Dicho lo cual, volvamos a la fiesta —sugerí. 

Nos adentramos de nuevo en el laberinto y mientras serpenteaba a través de la 
oscuridad me sentía crispado. Las habitaciones parecían todavía más abarrotadas que 
antes y fuera la gente nadaba en la piscina. Al ver que se habían colado un montón de 
chavales de la universidad empezó a preocuparme lo que pudiera pensar Jayne. Los 
pasillos estaban tan abarrotados que Jay y yo tuvimos que cruzar por la cocina para ir 
al salón a por bebidas y justo entonces los familiares riffs iniciales de Joe Walsh en 
«Life's Been Good» me empujaron a tocar como un maníaco una guitarra inexistente. 
Jay parecía divertido. El dulce aroma de la mana empezaba a hacer notar su presencia 
en el salón. La cocaína había doblado mi ritmo cardíaco y me había dotado de una 
nueva clarividencia cristalina y quería que todos fueran amigos. Entonces fue cuando 
vi a Robby paseándose por ahí con una camiseta de Kid Rock y vaqueros holgados, 
lo agarré como pude por el cuello y lo acerqué a nosotros. «Apuesto a qué te ha 
costado horrores, ¿eh? Bajar todas esas escaleras, ¿a que sí?» Robby se encogió de 
hombros y yo le presenté a Jay, luego les ofrecí unos margaritas, que Robby aceptó 
de tan mala gana que tuve que darle unas palmaditas juguetonas para animarlo a 
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bebérselo. Robby y Jay se lanzaron a la típica conversación estúpida que los niños de 
once años tienen con la gente que ronda los cincuenta. Robby había adoptado su 
postura habitual para hablar con un adulto: No me importas lo más mínimo. Me fijé 
en que sostenía una pelota de béisbol en forma de luna. 

Entonces volvieron a tirar de mi guitarra: Sarah otra vez. 

Puse los ojos en blanco y maldije entre dientes. Bajé la vista y suspiré: la niña 
llevaba unos pantaloncitos blancos minúsculos. 

—Los niños —le dije a Jay señalando a Robby y Sarah—, Sarah ha optado por un 
look glam, además esta temporada el rosa se lleva mucho entre las niñas de seis años. 
Robby viste estilo hip-hop blanco y oficialmente ya es púber. 

—¿Púber? —preguntó Jay, e inclinándose hacia mí susurró —: Oye, eso tiene algo 
que ver con los gays, ¿no? 

—No, es un púber —expliqué—. Ya sabes, ya no es un niño, pero tampoco un 
adolescente. 

—Joder —musitó Jay—. Lo tienen todo pensado, ¿eh? 

Nuestra conversación no había disuadido a Sarah. 

—¿Papi? 

—-¿SÍ, cielito? ¿No te habías ido a la cama? ¿Dónde está Marta? 

—Terby sigue loco. 

—-Bueno, ¿y por qué está loco? 

—Terby me ha arañado. —Estiró el brazo y yo me esforcé por ver algo en aquella 
oscuridad púrpura sin conseguirlo. Resultaba exasperante. 

—Robby, llévate arriba a tu hermana. Sabes que necesita dormir sus doce horitas 
y se está haciendo tarde. Es hora de irse a la cama. 

—¿Después puedo volver a bajar? 

—No, no puedes —decidí al comprobar que la mitad de su margarita había 
volado—. ¿Y tu amigo? 

—Ashton se ha tomado un Zyprexa y se ha dormido —contestó Robby sin 
perturbarse. 

—Bien, pues te sugiero que tú te tomes otro porque mañana tienes colé. 

—+Es Halloween. No haremos nada. 

—Mira, Chaval, he dicho que es hora de irse a la cama. Jesús, qué trabajo dan los 
críos. 

— ¡Papi! —volvió a gritar Sarah. 

——Tesoro, deberías estar en la cama. 

—;¡Pero Terby vuela! 

—Bueno, vale, pues vamos a meterlo en la cama. 

Robby puso los ojos en blanco, ansioso, y siguió sorbiendo margarita. Se le quedó 
algo entre los dientes, se sacó una araña verde de la boca y la estudió atentamente 
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como si tuviera algún significado. 

—Terby está enfadado —gimió Sarah tirando de la guitarra hasta que me arrodillé 
a Su altura. 

—Ya lo sé, tesoro —dije con voz tranquilizadora—. Me parece que Terby está 
hecho un lío. 

—Está en el techo. 

—-Vamos a buscar a mamá. Ella lo bajará. 

—Pero si está en el techo. 

——Pues entonces iré por una escoba para bajarlo del techo. ¿Dónde demonios está 
Marta? 

—Ha intentado morderme. 

—Quizá quiere que te cepilles los dientes y te metas en la cama. 

De pronto Jayne estaba detrás de mí hablando con Jay, pero yo no alcanzaba a 
escuchar la conversación por culpa de la música. Los dos me miraron desde lo alto 
con expresión acusadora, y cuando me dispuse a acercarme a ella, le dijo a Jay que la 
disculpara; me incorporé, con Sarah cogida todavía de mi mano, y Jayne me fulminó 
con la mirada. De pronto comprendí que estaba agitando un cigarrillo y sudando a 
mares. La habitación estaba tan atiborrada de gente que prácticamente nos 
apretujábamos unos contra otros. 

—-¿Estás bien? —preguntó Jayne, pero fue una afirmación, no una pregunta. 

—-Claro, cielo, ¿por qué no iba a estarlo? —Me sorbí la nariz con fuerza—. Esta 
fiesta es la leche. Pero tu hija... 

—Te veo muy parlanchín y te sorbes mucho la nariz. —Estaba deslumbrante—. Y 
estás sudando. 

Sarah volvió a tirarme del brazo. 

—Porque me estoy divirtiendo. 

—Pues mira alrededor, porque aquí hay media universidad y todos ellos al borde 
de la inconsciencia. 

——Cielo, tienes que hablar con tu hija: ese muñeco la tiene asustadísima. 

—La gente se queja de que la música está demasiado alta. 

—Solo tus amigos, chica. —Pausa—. Además, yo te escucho perfectamente. 

—¿Chica? ¿Acabas de llamarme «chica»? 

—Mira, si no te apetece ser sociable y no sabes enrollarte para montar una fiesta 
como... —Me descubrí acariciando sin pensar un cuenco de palomitas de azúcar. 

—Hay estudiantes en nuestra piscina, Bret. 

—Lo sé. ¿Qué pasa? Están nadando. 

—Joder, Jay va pasadísimo, igual que tú. 

—Jay hace calistenia —repuse indignado—. Nunca termina hecho mierda. 

—¿Y tú, Bret? ¿Tú terminas hecho mierda? 
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—Mira, ser el mejor escritor menor de cuarenta años de Estados Unidos exige 
mucho. Es muy duro. 

Me lanzó una mirada cáustica. 

—Me maravilla tanto coraje. 

——¿Hablarás con tu hija, por favor? 

—-¿Por qué no hablas tú con ella? Es tu mano la que tiene agarrada. 

—Pero ¿quién va a recibir a los invitados sorpresa y...? 

Jayne se alejó en mitad de la frase y se puso a hablar con alguien disfrazado del 
Zorro, que en la vida real había sido finalista en la última edición de Supervivientes. 

Arrastré a Sarah hacia Jayne. 

—-Oye, ¿por qué no llevas a Sarah a la cama? —pregunté muy en serio. 

—Hazlo tú —contestó Jayne sin mirarme. 

Al cabo de un momento, al darse cuenta de que yo seguía allí, añadió: 

—Piérdete. 

Pero Sarah no quería regresar a su cuarto: estaba demasiado asustada, así que 
Marta la acompañó al nuestro. La cocaína fluía dentro de mí mientras los Ramones 
cantaban «No quiero que me entierren en un cementerio de animales / No quiero 
volver a vivir mi vida», y cuando atravesé una turba de estudiantes bailando y vi que 
el tipo disfrazado de Patrick Bateman seguía en casa tuve de pronto la impresión de 
que la fiesta estaba descontrolándose. Algo dentro de mí cayó y explotó —un 
momento de desesperación pura, casi visceral—, y necesité otra raya. Miré atrás, al 
gentío. Jay había acabado dejándose atraer por las celebridades —mi mujer y David 
Duchovny— y Robby había desaparecido. De modo que subí la escalera en curva 
hacia la planta alta para echar un vistazo en el dormitorio de Sarah e utilizar así el 
presunto incidente con Terby como excusa para colocarme. 

La casa era tan grande que en la calma de la planta alta apenas se oía la fiesta de 
abajo. Arriba, además, hacía mucho frío, y empecé a temblar de manera incontrolada 
mientras avanzaba por el pasillo a oscuras. Pasé junto al cuarto de Robby: su amigo 
estaba tumbado en una inmensa cama de matrimonio mientras la película de Steven 
Spielberg 1941 (que últimamente habían emitido muy a menudo) brillaba desde el 
televisor de pantalla plana, la única luz encendida en el cuarto de mi hijo. Continué 
pasillo adelante y me detuve junto al gran ventanal con vistas al jardín de atrás: la 
gente nadaba en la piscina climatizada y descansaba en varias chaise longues. Un 
grupo de estudiantes se había reunido en el cementerio falso para compartir un porro 
y otro grupo se perseguía a gatas por entre las lápidas. Y por encima de las lápidas vi 
la luna, y su luz bañaba todo el camposanto y había incluso una niebla que se 
acercaba desde el bosque en dirección a la casa. De pronto quise otra raya enorme y 
sumarme a los estudiantes cuando algo detrás de mí parpadeó y luego se apagó: un 
aplique de hierro forjado y con montura dorada, uno de los muchos que flanqueaban 
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las paredes de los pasillos a más o menos metro ochenta del suelo. Aunque esa noche 
estaban todos apagados. 

Pero cuando me acerqué el aplique se iluminó brevemente y luego, al pasar de 
largo, se apagó. Ocurrió lo mismo, con el segundo aplique ante el que pasé, y luego 
con el tercero. Cada vez que me acercaba a uno se encendía y luego cuando lo dejaba 
atrás volvía a apagarse, como si se movieran conmigo, iluminando mi camino por el 
pasillo a oscuras. Empecé a soltar unas risitas nerviosas ante lo que creí una fugaz 
alucinación, pero como seguía ocurriendo con todos los apliques a los que me 
aproximaba la idea de que fuera una visión inducida por la droga dejó de tener 
sentido. De modo que llegué a la conclusión de que el fenómeno guardaba relación 
con las complicaciones que la fiesta había supuesto para la instalación eléctrica: tanta 
luz púrpura y tanto alargador provocaba problemas en toda la casa. Es lo que me iba 
diciendo a mí mismo mientras me abría camino hacia la oscuridad del cuarto de 
Sarah. 

Lo primero que vi fue que la ventana estaba abierta y el viento cálido de la noche 
inflaba las cortinas. Encendí la luz y crucé el dormitorio de falso estilo rural francés 
para mirar por la ventana. La guitarra me impedía asomarme a gusto, de modo que 
me la quité y la deposité con cuidado sobre la moqueta de piel de vaca del suelo. 
Abajo, los gorilas hablaban con dos chicas que intentaban colarse en la fiesta; los 
cuatro reían y gesticulaban con cierta confianza y comprendí que las chicas ya habían 
estado en la fiesta y que sencillamente estaban coqueteando con los tipos que 
vigilaban la entrada. También me fijé en la cantidad de coches que colapsaban 
Elsinore Lane y entonces distinguí una figura trajeada avanzando entre ellos. La 
figura se giró brevemente como si se supiera observada y pude ver la cara del tipo 
que había acudido a la fiesta disfrazado de Patrick Bateman. Me estremecí de alivio 
al comprobar que se marchaba: una vez más, otro nuevo recordatorio de que 
necesitaba algún estimulante. (Es solo un bromista, me dije; es solo el detalle 
inesperado que se materializa en cualquier fiesta, me dije.) Cuando cerré la ventana y 
di media vuelta, cualquier fantasía propia del cuarto —acogedor, femenino, colorido 
— se había desvanecido de manera inexplicable. 

El único daño real que noté en un primer momento fue una pequeña estantería 
volcada. Me arrodillé y la levanté de nuevo, colocando los libros y los juguetes de 
cualquier modo en los estantes cuando recordé un comentario de Sarah y, despacio, 
alcé la vista al techo. Había marcas justo encima de la cama. Al principio no estaba 
seguro, pero al acercarme las marcas me parecieron arañazos: como si algo hubiera 
gateado por el techo aferrándose con las uñas. Empecé a buscar el paquete de coca de 
los vaqueros y eché un vistazo a la cama. Fue entonces cuando vi la almohada. Algo 
había abierto la almohada, rasgándola en dos de un zarpazo (sí, esa fue la palabra que 
me vino a la mente: «zarpazo») y esparciendo las plumas por todo el edredón. Parecía 
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como si la almohada hubiera sido, bueno, atacada, como si algo hubiera arremetido 
contra ella repetidamente haciéndola jirones; además, cuando toqué, dubitativo, la 
almohada, retrocedí inmediatamente porque también estaba mojada. En ese punto — 
cuando mi índice se apartó babeante—, me limpié las manos en los vaqueros y decidí 
bajar y encerrarme en el despacho durante el resto de la noche. Que Jayne y Marta se 
ocuparan del asunto. Lo primero que pensé fue que la problemática hija de Jayne 
había provocado los desperfectos y yo utilizaría la almohada para demostrarlo. 

Pero, cuando me disponía a salir del cuarto, lo vi: el Terby. Inocentemente 
sentado junto a la puerta. No recordaba haberlo visto al entrar en el dormitorio y 
ahora estaba allí sentado, esperando, cubierto por su plumaje negro y carmesí, con 
sus ojos saltones de juguete y su pico afilado y brillante. Comprendí con cierto 
desagrado que tendría que pasar junto a aquella cosa para salir de la habitación. Di un 
paso al frente, me acerqué con cautela, como si aquello estuviera vivo, cuando de 
pronto el pájaro se movió. Empezó a aproximarse a mí tambaleándose sobre sus 
zarpas. 

Ahogué un grito y retrocedí. 

Me asusté, pero solo momentáneamente, porque enseguida se me ocurrió que 
alguien había dejado el juguete en marcha. De manera que me serené y volví a 
acercarme al muñeco. Se movía de manera tan torpe y mecánica que no pude evitar 
reírme del susto que me había llevado. Los goijeos que emitía sonaban pregrabados y 
cargados de ruido de fondo: para nada parecidos a los sonidos anormales que había 
previsto. 

Suspiré. Necesitaba tomarme un Xanax y bajar al despacho, me acabaría lo que 
quedaba de uno de los gramos, bebería otro margarita y me relajaría a solas. Ese era 
el plan. Me sentía completamente aliviado y no paraba de reírme de mí mismo: de 
cómo la combinación de coca y un muñeco había despertado algo horrible dentro de 
mí, y esa sensación horrible se disipó del todo cuando me agaché y cogí el muñeco. 
Le di la vuelta y vi que la luz roja de la nuca parpadeaba, lo cual significaba que el 
juguete estaba encendido. Presioné un pequeño interruptor situado debajo de la luz y 
apagué el Terby. Se oyó un zumbido y el muñeco quedó flácido. Mientras lo 
depositaba junto a la almohada destrozada de Sarah noté que el muñeco estaba 
Caliente y que algo latía bajo sus plumas. Un silencio inquietante se había apoderado 
de la habitación a pesar de la fiesta de abajo. Necesitaba salir de allí. 

Y, al darme media vuelta para salir del cuarto de Sarah, algo emitió una voz aguda 
y Clara que terminó en graznido gutural —procedente de la cama—, y una descarga 
de adrenalina me inundó por completo envolviendo incluso el tenebroso dormitorio. 
No miré atrás mientras corría por el pasillo con los apliques encendiéndose y 
apagándose a mi paso y, al bajar a toda prisa la escalera en curva hacia el refugio de 
mi despacho, me di cuenta de que la fiesta había terminado para mí. 
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LA MAÑANA 


Viernes, 31 de octubre 


Me desperté en el cuarto de invitados sin tener la menor idea de cómo había 
llegado hasta allí, pero no me asusté, sino que lo asumí con naturalidad porque era 
algo que me había venido ocurriendo con una regularidad que todavía no consideraba 
alarmante. Víctor ladraba desde algún lugar de dentro de la casa y el reloj de la 
mesilla anunciaba las siete y cuarto. Gruñí y hundí la cara en la almohada (estaba 
húmeda; había vuelto a llorar en sueños), pero me incorporé rápidamente al recordar 
que esa mañana tenía que demostrar una cosa: que era responsable, que no era un 
adicto, que estaba limpio. Pero no podía levantarme por culpa de una resaca intensa 
acompañada de su acostumbrado calentón: una erección dura y dolorosa asomaba de 
mis calzoncillos y la contemplé inútilmente, sin hacer nada al respecto. Por fin 
conseguí enfrentarme al espejo del lavabo del cuarto de invitados. Tenía la cara 
deshidratada y demacrada de un hombre diez años mayor y los ojos tan rojos que no 
se veían los iris. Bebí agua del grifo, luego decidí adecentarme medianamente 
quitándome la camiseta con la hoja de marihuana y volviendo a ponérmela pero del 
revés. Como no encontré los vaqueros, arranqué la sábana de la cama y me cubrí con 
ella. Salí del cuarto convertido en un fantasma. 

Mientras me arrastraba hacia la cocina me crucé con Rosa, la asistenta, que estaba 
pasando la aspiradora por el salón, y opté por seguir las pisadas grabadas con ceniza 
en la moqueta beige, que esa mañana parecía más oscura y lanuda de lo normal. El 
fantasma detuvo su paseo por el salón al fijarse en la disposición extraña del 
mobiliario. El sofá modular, las sillas Le Corbusier y las mesas Eames se habían 
cambiado de sitio para la fiesta; sin embargo, el nuevo orden me resultaba 
extrañamente familiar. Quería descubrir por qué, pero el ruido de la aspiradora 
sumado a los ladridos de Víctor obligó al fantasma a dirigirse rápidamente a la 
cocina. 

En el artículo de Talk se había tildado mi hogar de McMansión:!!! más de 
ochocientos metros cuadrados ubicados en una zona residencial adinerada y 
floreciente donde el número 307 de Elsinore Lane ni siquiera era el edificio más 
grande de la comunidad, sino que se limitaba a reflejar la prosperidad rutinaria en el 
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vecindario. Según una doble página de Elle Decor mi casa era de estilo «ecléctico 
global minimalista con acento español» pero con «elementos de un cháteau francés 
de mediados de siglo y un toque del modernismo de Palm Springs en la década de los 
sesenta» (intenta imaginarlo; no era un concepto de diseño que todos pudieran 
entender). En el interior dominaban balsámicos tonos maíz blanco y castillo de arena, 
azucena y harina refinada. Majestuosa y fastuosa, escasamente amueblada pero con 
mucho estilo, la casa tenía cuatro dormitorios de techos altos y una suite principal que 
ocupaba la mitad de la primera planta y contaba con una chimenea, un bar, una 
nevera, dos vestidores de quince metros cuadrados y estores que desaparecían en el 
techo, y dos baños contiguos con sus respectivas bañeras encastradas gigantes. Había 
también un gimnasio completamente equipado en el que a veces me ejercitaba sin 
ganas y donde Klaus, el entrenador personal de Jayne, la ayudaba a esculpir su 
cuerpo perfecto, además de una vasta sala de proyecciones con un televisor de plasma 
cuya pantalla alcanzaba el tamaño de una pared pequeña y contaba con sistema de 
sonido envolvente flanqueado por cientos de DVD ordenados alfabéticamente en 
estanterías, así como una mesa de billar de fieltro rojo de anticuario. Y la casa se 
extendía: los grandes espacios vacíos cuidadosamente diseñados se fundían unos con 
otros sin fisuras para crear la ilusión de que la casa era todavía mucho mayor. 

El fantasma flotó hacia la cocina o «cuartel general de la familia», que era toda 
una maravilla: toda acero inoxidable y encimeras de hormigón brasileño, una cocina 
Thermador, un frigorífico Sub-Zero, dos lavaplatos, dos extractores silenciosos, dos 
fregaderos, una nevera para el vino, un congelador y una pared entera de puertas de 
cristal correderas con vistas a una piscina olímpica (sin separaciones de seguridad, 
puesto que Sarah y Robby eran ya nadadores expertos), un jacuzzi y una vasta y 
frondosa extensión de césped de color verde intenso bordeado por un jardín enorme 
cuidado con gran esmero y rebosante de flores cuyos nombres ignoraba, más allá del 
cual se extendía un claro que precedía al bosque. El fantasma no vio restos de la 
fiesta por la casa. Estaba inmaculada. Confuso pero impresionado, el fantasma 
contempló un jarrón de tulipanes frescos colocado en el centro de la mesa de la 
cocina. 

Marta ya estaba levantada y manoseaba una cafetera expresso Gaggia mientras el 
fantasma chic y resacoso envuelto en una sábana Frette rondaba por la cocina y, por 
un fugaz instante, apoyó la frente ardiente en el enfriador de vino (que, como 
comprobó amargamente el fantasma, estaba vacío) antes de dejarse caer en una silla 
de la gigantesca mesa redonda del extremo opuesto de la habitación. Marta era una 
treintañera Claramente carente de atractivo con la que Jayne había trabado amistad 
mientras rodaba una película en Los Ángeles. Era leal y discreta y se encargaba de 
los negocios de Jayne sin esfuerzo; era también una de los miles de mujeres de dicha 
ciudad tan seducidas por la fama y tan devotas de sus exigencias que había seguido a 
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Jayne por todo el país hasta el frío y desconocido extrarradio en el que vivíamos. 
Antes de estar con Jayne había trabajado para Penny Marshall, Meg Ryan y, 
brevemente, para Julia Roberts, y tenía la misteriosa habilidad de intuir lo que el 
famoso necesitaba o deseaba en todo momento. Además, parecía que los niños 
respondían bien a su presencia, algo que quitaba una gran presión a la madre. La 
confianza que Jayne depositaba en ella conformaba la fuente del empuje y la 
ambición de Marta; la halagaba y sustentaba. Era lo más que Marta iba a acercarse a 
convertirse en famosa y se tomaba el trabajo muy en serio. Pero a mi me parecía triste 
porque al haberme criado en ese ambiente había conocido a cientos de Martas: 
mujeres (y hombres) tan esclavizados por la causa de la fama que aniquilaban su 
propio mundo. Marta tenía un pisito en la ciudad, costeado por Jayne. (No sabía 
dónde vivía Rosa, solo que su callado padre salvadoreño la recogía a las ocho de la 
tarde en Elsinore Lane y la devolvía al amanecer del día siguiente.) 

El fantasma necesitaba café. 

Y de pronto Marta depositó frente a él una taza de porcelana Chaine d'Ancre de 
Hermés llena de humeante café con leche y el fantasma musitó las gracias al tiempo 
que la mujer se dirigía al exprimidor Waring y procedía a preparar zumo de naranja. 
Tenso, el fantasma fijó la vista en las ollas de cobre que colgaban de una rejilla justo 
encima de la isla central de la cocina, sorbiendo el café con aire taciturno mientras 
desviaba la mirada hacia el Daily Variety que ya descansaba sobre una pila de prensa 
que incluía el New York Times, la sección de la agenda de Los Ángeles Times y el 
Hollywood Reporter. Al oír voces en el piso de arriba, respiré hondo y cogí el 
periódico local para escudarme, porque todavía —incluso sin resaca— seguía 
teniendo problemas para adaptarme a los horarios del resto de los habitantes de la 
casa. Así que cuando Marta salió de la cocina en busca de Sarah (que estaba 
practicando idiomas con tarjetas pedagógicas), me levanté y me serví un gran vaso de 
zumo de naranja recién exprimido y lo aderecé con media botella de Ketel One que 
había sobrado de la fiesta y alguien había escondido cuidadosamente entre todo el 
aceite de oliva de un rincón de la encimera. Era un milagro que nadie se hubiera 
deshecho de ella. Bebí el cóctel a sorbos cautelosos y regresé a la mesa. 

Los periódicos no dejaban de asustarme. Nuevos estudios aportaban datos 
horribles acerca de prácticamente todo. Las pruebas sugerían que no íbamos bien. 
Los investigadores coincidían con pesimismo. Se entrevistaba a psicólogos 
medioambientales. Se habían causado daños «de manera inconsciente». Se hablaba 
de «temidos fallos». Se habían cometido «errores al evaluar las posibilidades». Las 
situaciones se habían «deteriorado». La crueldad iba en aumento y nadie podía 
evitarlo. La población estaba condenada y, sin embargo, no le importaba. Estudios no 
publicados ocultaban el hecho de que todos estábamos pagando un precio. Los 
científicos observaban los datos y llegaban a la conclusión de que todos deberíamos 
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preocuparnos mucho. Nadie sabía ya lo que constituía un comportamiento normal y 
algunos argumentaban que eso era una virtud. Y nadie se lo discutía. Nadie 
cuestionaba nada. La ansiedad empapaba los días de la mayoría de la gente. A todo el 
mundo le preocupaba el horror. La locura revoloteaba por doquier. Cincuenta años de 
estudios respaldaban estas informaciones. Se adjuntaban diagramas para ilustrar estos 
problemas: círculos y hexágonos y cuadrados, diferentes divisiones coloreadas en 
lima o lila o gris. Lo más perturbador eran los signos que apuntaban a que nada 
podría transformar todo esto en algo positivo. No podías evitar sentir a la vez miedo y 
fascinación. Al leer esos artículos tenías la impresión de que a largo plazo la 
supervivencia de la humanidad no era demasiado importante. Estábamos condenados. 
Lo merecíamos. Estaba muy cansado. (¿Qué preocupaba a Jayne además de las 
escenas que iba a tener que repetir? Los niños imitaban nuestras expresiones faciales, 
que en los dos últimos meses habían consistido en muecas de fastidio.) 

Y había tantos niños desaparecidos que bordeaba la epidemia. Desde mi llegada 
en julio habían desaparecido una docena de niños, todos varones. Sus fotografías 
aparecían en internet y se colgaban actualizaciones en sitios web dedicados a ellos 
desde los que te miraban sus rostros solemnes y sus sombras te seguían a todas 
partes. Leí que había desaparecido otro boy scout: el tercero en el último año. Este 
chico también era de la edad de Robby y ahora su cara bobalicona y angelical 
adornaba la primera página del diario. Pero no habían encontrado ni a uno solo de los 
niños. No había cadáveres hallados en el barranco o en el desagiie de cemento, ni 
restos en el lecho seco de un arroyo o en el talego sospechoso tirado junto a la 
autopista, ni nada que yaciera desnudo y mancillado en el bosque. Los chicos habían 
desaparecido sin dejar rastro y nada parecía indicar que alguna vez fueran a regresar. 
Los investigadores estaban enfrascados en «búsquedas frenéticas». Se presionaba a 
los padres de los desaparecidos para que aparecieran en la CNN y humanizaran a sus 
hijos por si los secuestradores los estaban viendo. Salvo por la subida en los índices 
de audiencia, estas nuevas declaraciones solo servían como recordatorio de «la 
maldad gratuita del universo» (cortesía de Time). Se suponía que dicha publicidad 
debía movilizar a los voluntarios, pero la gente empezaba a abandonar cualquier 
esperanza: habían desaparecido tantos niños que la gente sencillamente se había 
alienado y anhelaba que otro horror menos espantoso sustituyera a las desapariciones. 
Se celebraban vigilias con velas en las que las familias se cogían de las manos y, 
cabizbajas y desconsoladas, rezaban, aunque a mí solían recordarme a una sesión de 
espiritismo. Varias organizaciones propusieron placas que recordaran a los 
desaparecidos. A los estudiantes de Buckley (la escuela privada en la que estudiaban 
Robby y Sarah) se les animaba a enviar sus condolencias por correo electrónico a los 
padres. Se suponía que nosotros debíamos repetir a nuestros hijos la letanía cansina 
de costumbre: no hables con desconocidos, no hagas caso del hombre bien vestido y 
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bien hablado que pide ayuda para encontrar a su mascota; «Chilla y cuéntalo» y 
«Aprende una ruta» y «Evita al payaso». Desconfía de todo el mundo, he aquí el 
mensaje. Por todas partes la gente oía a niños llorar. En los colegios estrujaban 
plastelina para liberar tensiones. Se nos aconsejaba que tuviéramos siempre a mano 
fotografías recientes de nuestros hijos. 

Y ahora el boy scout desaparecido inevitablemente me provocó la punzada de 
preocupación que experimentaba todas las mañanas antes de que Robby y Sarah 
salieran para el colegio, en especial si tenía una resaca fuerte o no había tomado 
mucho café. Esta pesadilla despierto no duraba más de treinta segundos, se reducía a 
un montaje rápido que no obstante exigía un Klonopin: una irrupción violenta en el 
colegio, un «Tengo mucho miedo» susurrado por el móvil por encima de lo que 
parecen petardos de fondo, la bala rebotada que arroja al niño de segundo curso al 
suelo, los disparos indiscriminados en la biblioteca, la sangre esparcida sobre un 
examen por terminar, los charcos rojos formándose en el linóleo, el pupitre salpicado 
de vísceras, un profesor herido que saca a niños aturdidos de la cafetería, el guardia 
con un tiro en la espalda, la chica que musita «Me han dado» antes de desmayarse, 
las furgonetas de la CNN que llegan al lugar, el sheriff que tartamudea en la rueda de 
prensa de emergencia, los boletines que ocupan las pantallas de los televisores, el 
presentador «impresionado» que informa de las novedades, los helicópteros 
sobrevolando el lugar, los momentos finales cuando el asaltante se lleva la Magnum a 
la boca, las urgencias del hospital saturadas y los gimnasios transformados en 
morgues improvisadas y la cinta policial amarilla delimitando todo un patio; y 
después, tras el desenlace: el rifle del calibre veintidós que falta de la vitrina del 
padrastro, el diario en el que se narra la desesperación y el rechazo del chico, un 
chico que se tomó muy mal las burlas, el chico que no tenía nada que perder, el Elavil 
que no funcionó o el desorden bipolar no detectado, el libro sobre brujería encontrado 
bajo la cama, la X grabada en su pecho y el intento de suicidio del mes anterior, la 
mano rota de golpear contra la pared, las noches en vela contando hasta mil en la 
cama y el conejito descubierto esa misma tarde colgado de un gancho en un armario; 
y, por último, las imágenes finales de la cobertura infinita: la bandera a media asta, 
los funerales, los cientos de ramos y velas y juguetes que cubren las escaleras de 
entrada al colegio, la mano ensangrentada de una víctima en la portada de Newsweek, 
las preguntas, los encogimientos de hombros, las demandas civiles, los que copian la 
matanza, las razones por las que dejas de rezar. Con todo, la peor noticia sale de los 
labios de tu hijo: «Pero si era un chico normal, papá. Igual que yo». 

Aunque yo no me había dado cuenta, Jayne había entrado en la cocina sin decir 
nada a aquella figura informe y sorbedora que se encorvaba sobre la mesa envuelto 
en una sábana. Jayne, de espaldas a mí, esperaba de pie junto a la cocina que 
rompiera a hervir un cazo con agua para preparar los copos de avena de los niños. 
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Intenté traducir su lenguaje corporal y fracasé. Me arrastré de nuevo hasta la 
encimera destinada específicamente a almacenar botellas de aceite de oliva. Víctor no 
tardó en llegar. El perro se quedó mirándome. «Me aburres», pensaba él. «Venga, 
alégrame el día», pensaba. 

—-¿A qué le ladra toda la noche este golden retriever tan maleducado? —pregunté 
devolviéndole la mirada al perro. 

—Quizá se ha asustado al ver a tus estudiantes de diecinueve años follando en 
nuestro garaje —repuso de inmediato Jayne sin siquiera girarse—. Quizá ladraba 
porque Jay Mclnerney estaba nadando desnudo en nuestra piscina. 

—No parece... propio de Jayster —dije titubeante. 

—Tuvieron que sacarlo del agua porque tú habías desaparecido. Con red. 

—¿Quién es Red? —Caí en la cuenta—. Oh, ¿con qué red? —pregunté 
displicente—. Nosotros no tenemos ninguna red. —Pausa preocupada—. ¿Verdad? 

—Te estuve buscando pero estabas inconsciente en el cuarto de invitados. —Lo 
dijo con la falsa despreocupación que había desarrollado desde que yo me había 
mudado a la casa. 

Suspiré. 

—No estaba inconsciente, Jayne. Estaba agotado. 

—¿Por qué, Bret? ¿Por qué estabas tan agotado? —preguntó esta vez 
mascullando. 

Tomé un sorbo de mi bebida. 

—-Bueno, ese perro se ha pasado la semana entera con el cuento de los ladridos y 
suplicando un poco de atención. Ya sabes, cielo, que resulta que ha coincidido con 
que estoy empezando la novela y por tanto me resulta extremadamente molesto y 
sospechoso. 

—Sí, ya lo sé, Víctor no quiere que escribas otro libro —dijo Jayne apagando el 
fogón y acercándose al fregadero—. En eso te doy la razón. 

—Nunca lo he visto juguetear —murmuré—. Lleva deprimido desde que me 
mudé y nunca lo he visto retozar. 

—Bueno, la otra noche le diste una patada... 

—-Oye, que intentaba comerse una barra de mantequilla —exclamé irguiéndome 
—. Quería la rebanada de pan de maíz que había en la encimera. 

—-¿A qué viene hablar del perro? —me espetó dándome la cara por fin. 

Tras un silencio contenido, di otro sorbo al zumo y carraspeé. 

—En fin, ¿vas a leerme mis derechos? —Sugspiré. 

—¿Para qué molestarse? —repuso secamente al tiempo que daba media vuelta—. 
Sigues en coma. 

—Supongo que trataremos el tema en la terapia de pareja. 

No dijo nada. 
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Decidí cambiar de tema con la esperanza de obtener una reacción más amable. 

—-Oye, ¿y quién era el tipo que vino disfrazado de Patrick Bateman? ¿El del traje 
Armani manchado de sangre falsa? 

—No tengo ni idea. ¿Un estudiante tuyo? ¿Uno más de tu legión de admiradores? 
¿Qué más te da? 

—Pues... no lo reconocí —murmuré—. Creía que... 

—-¿Qué creías? ¿Que yo lo conocía? 

—Da igual. —Me callé y me quedé pensativo durante unos momentos—. ¿Al 
final has descubierto qué había pasado en el dormitorio de Sarah? ——pregunté con 
delicadeza—. Porque, Jayne, yo creo que puede haberlo hecho ella. —Hice una pausa 
enfática—. Pero la niña me dijo que había sido el muñeco (ya sabes, ese pajarraco, el 
Terby que le compré este verano) y, la verdad, hay para preocuparse. A propósito, 
¿dónde estaba Marta cuando tuvo lugar el supuesto ataque? Me parece bastante... 

Jayne se volvió a toda velocidad. 

—«¿Por qué evitas la posibilidad de que tal vez lo hiciera uno de tus estudiantes 
borrachos y zumbados? 

—Anoche mis estudiantes tenían cosas mejores que hacer que saquear el 
dormitorio de... 

—Sí, como follar en nuestra ducha (no tengo ni idea de quiénes eran) y esnifar 
coca en la encimera de la cocina. —Jayne continuaba con la vista clavada en mí y las 
manos en las caderas. 

Siguió una larga pausa que aproveché para componer una indignada respuesta: 

—-¿ ¡Ayer se coló gente en la cocina!? 

—Sí. La gente se drogaba en la cocina, Bret. —Recitó la fiase en su estilo 
receloso. 

—Mira, cielo, puede que la gente se drogara, pero estoy seguro de que lo hicieron 
en silencio y con discreción. —Me callé impotente. 

—Y sé que tú también te drogaste. —Algo se le atragantó, el sarcasmo se evaporó 
y volvió a darme la espalda. Inclinó la cabeza. Me fijé en que apretaba con fuerza un 
puño. Oí incluso la respiración errática que precede a las lágrimas. 

—Quieres decir que antes me drogaba —dije en voz queda—. Deberías haber 
elegido otro tiempo verbal. —Hice una pausa—. Estoy despierto, ¿no? 

—Apenas —murmuró—. Estás destrozado. 

—Mira. —Hice un gesto inútil —. Estoy bebiendo zumo de naranja y hojeando la 
prensa. 

De pronto recuperó la compostura. 

—Vale, olvídalo, olvídalo, olvídalo. 

—-¿Y tú por qué llamas a la mujer de Jay y le preguntas...? 

—No tendría que llamar a Helen si no volvieras a drogarte —me interrumpió en 
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voz alta y angustiada. Se detuvo y respiró hondo repetidamente para serenarse—. 
Ahora no estoy para esto. Mejor lo olvidamos. 

—Me parece muy razonable —murmuré con tacto y retomando la lectura de la 
prensa. Traté de darle un trago largo a mi vaso pero el zumo se agitaba demasiado 
cerca del borde, así que tuve que rendirme y dejar el vaso en la mesa con pulso 
tembloroso. 

Ofendida por el tono desenfadado de mi respuesta, Jayne volvió a girarse. 

—Es ilegal, Bret. Solo por el hecho de que se consumieran en nuestra casa... 

—;¡Una residencia privada! —le grité. 

—... no lo convierte en algo legal. 

—Bueno, técnicamente no es legal, pero... 

Esperó a que terminara la frase. Elegí no hacerlo. 

—Anoche no me drogué, Jayne. 

—Mentira. —Se vino abajo —. Me estás mintiendo y ya no sé qué hacer. 

Con sumo esfuerzo el fantasma se levantó y se arrastró hasta ella. El fantasma se 
enroscó a su alrededor y ella se lo permitió. Ella temblaba y entre sollozos inspiraba 
agitada el aire para sus respiraciones irregulares. 

—-¿Qué te parecería si me creyeras... y... —le di la vuelta para estar cara a cara y 
la miré suplicante, con ojos tristes y nostálgicos—... me quisieras? 

Reinaba un silencio nuevo en la cocina. Eché una breve mirada al perro mientras 
Jayne se rendía entre mis brazos, abrazándome tan fuerte que casi no me dejaba 
respirar. Víctor no me quitaba ojo. «Me aburres», pensaba él. «Eres estúpido», 
pensaba. Le sostuve la mirada hasta que el animal perdió interés, se lamió una pata y 
dio media vuelta. No soportaba verme, y el chucho sabía que yo lo sabía. Y le 
gustaba que lo supiera. Eso me sacaba de quicio: el perro sabía que yo sabía que me 
odiaba y le gustaba. Cuando volví a mirar a Jayne, me contemplaba con ojos tan 
esperanzados que su expresión bordeaba la locura y mi primer impulso fue 
separarme. 

Pero entonces Jayne me apartó con suavidad y se limitó a comunicarme: 

—El domingo cenamos en casa de los Allen. No he podido escabullirme. 

—Suena... —Tragué saliva—. Divertido. Divertidísimo. 

En cuanto se marchó en busca de Robby mi estómago entró en erupción y, 
dejando el cóctel en la mesa, corrí hacia el lavabo más cercano y me senté en la taza 
justo a tiempo de que un torrente explosivo de diarrea alcanzara el agua. Jadeando, 
cogí el último número de Wallpapery hojeé la revista mientras mi estómago proseguía 
con la evacuación. Clavé la vista en la bañera hundida y luego en la pequeña ventana 
en saliente mientras Elsinore Lane empezaba a despertar y vi al chico que había 
pernoctado en casa alejarse por el sendero todavía salpicado de calabazas en 
dirección a la casa de al lado y comprendí que se trataba de Ashton Allen; por un 
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instante pasó tan cerca de la ventana que conseguí leer su camiseta —«sigue mirando, 
quizá haga un truco»— y entonces un gorrión se posó en el alféizar y aparté la vista. 
Enseguida el cuarto de baño quedó envuelto en el perfume característico de los restos 
de una noche de borrachera: el olor a excrementos y alcohol se combinaba en un 
hedor rancio que me obligó a salir de allí casi tan rápido como había entrado. 

Cuando regresé renqueando a la cocina, Jayne vertía agua caliente en cuencos de 
cerámica y Robby, sentado a la mesa, bebía a sorbos de mi vaso entre muecas de 
disgusto. 

— Mamá, este zumo de naranja sabe raro. ¿Queda Tropicana? 

—Robby, tesoro, no quiero que bebas zumo Tropicana. Marta te ha preparado un 
zumo natural. Está junto al fregadero. 

—Esto ya es zumo natural —musitó el niño. 

Me quedé en el umbral hasta que Robby depositó el vaso y se acercó al 
exprimidor. (El zumo envasado estaba prohibidísimo porque provocaba caries y 
obesidad.) Mientras me dirigía a la mesa Robby se volvió y me vio y, reaccionando 
con la mayor de las sutilezas, decidió cambiar el rumbo hacia su mochila y dedicarse 
a arreglar su contenido. Robby seguía sin acostumbrarse a mi presencia, pero yo 
tampoco me había acostumbrado a la suya. Los dos nos despertábamos miedo y 
recelo mutuos, y yo era el que necesitaba establecer una conexión, enmendar la 
relación, pero su reticencia —tan clara e insistente como un himno— se me antojaba 
insuperable. No había forma de ganárselo. Le había fallado estrepitosamente: me lo 
recordaba bajando la vista en cuanto yo entraba en la habitación. Y no obstante, 
seguía molestándome que Robby —no yo— careciera del valor para dar el primer 
paso. 

—Hola, chaval —saludé sentándome a la mesa y engullendo lo que quedaba del 
destornillador. 

El cóctel bajó con regusto agrio, y cerré los ojos hasta que el calor del alcohol 
empezó a recorrer mi organismo provocando que abriera los párpados. Robby musitó 
una respuesta. Suficiente. Las clases duraban de las ocho y cuarto de la mañana a las 
tres y Cuarto de la tarde y a menudo varias actividades extraescolares retrasaban el 
regreso de los niños hasta las cinco y cuarto, de modo que por lo general disfrutaba 
de nueve horas de paz. Pero entonces recordé que esa noche era Halloween y que 
tendría que estar en la universidad a mediodía (día de tutoría, pero sobre todo una 
excusa para ver a Aimee Light) y luego tenía una cita con mi psiquiatra, la doctora 
Kim, y en algún momento entre tanto suplicio tendría que ingerir un montón de 
Xanax y echar una cabezadita. La asistenta entró en la cocina y le dijo algo en 
español a Jayne. Mantuvieron una pequeña conversación que no pude entender hasta 
que Rosa asintió con convicción y se marchó. 

Como era Halloween y el colegio daba permiso para ir vestido como se quisiera, 
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Robby lucía una camiseta con el lema «¿preocupado yo?» y unos pantalones cargo 
enormes: su ropa siempre era demasiado grande, demasiado holgada, y en todas sus 
prendas se veía la marca. Un par de patines en línea colgaban de su hombro e informó 
a Jayne de que acababa de bajarse algo de la página web de Buffy la cazavampiros 
mientras se preguntaba cómo meter una pelota de fútbol en su nueva mochila Targus 
RakGear Kickflip, que pesaba unos «aceptables» once kilos (según el médico la 
BioKNX de Nike le había causado «dolores de espalda»). Sostenía una revista, 
GamePro, para leer en el coche de camino al colegio y estaba nervioso porque tenía 
un examen oral sobre la formación de las cascadas. Mientras yo hojeaba los 
periódicos Robby se quejó del ruido de la noche anterior después de que terminara la 
fiesta. Pero no estaba seguro de la procedencia de los ruidos: del ático o quizá del 
tejado, pero también de los laterales de la casa. Oyó arañazos en su puerta y al 
despertarse por la mañana los muebles estaban cambiados de sitio y había descubierto 
tres O cuatro muescas profundas en la parte baja de su puerta (que, insistió, no había 
hecho él) y, además, el picaporte estaba mojado. 

—Alguien lo ha babeado —dijo estremeciéndose. 

Alcé la vista del diario y vi a Jayne mirándome fijamente mientras preguntaba al 
niño: 

—-¿Qué quieres decir, tesoro? 

Pero, como siempre que se le preguntaban detalles específicos, Robby se calló 
alicaído. 

Me animé e intenté pensar una pregunta para Robby que no requiriera demasiada 
elaboración, pero entonces Sarah y Marta entraron en la cocina. Sarah vestía una 
camiseta de volantes con la palabra «LENCERÍA» en rutilantes letras plateadas. Y 
Víctor saltó hacia la niña, aliviado y contoneándose feliz, antes de dirigirse a la 
cristalera corredera y clavar la mirada en el jardín trasero mientras ladraba como un 
loco a punto de hacerme estallar la cabeza. 

— Siéntate, Víctor! Sit! Sit! —ordené—. ¿Es que nadie puede tranquilizar a este 
perro? 

Volví a centrarme en los periódicos, pero Sarah se apoyaba en mí con la lista de 
regalos navideños que ya había confeccionado; un estadio de los Pokemon 
encabezaba la larga columna computerizada. Le recordé que estábamos en octubre 
(no me hizo caso) y luego repasé la lista con ella hasta que miré a Jayne suplicándole 
ayuda, pero Jayne estaba hablando por el móvil y embolsando el almuerzo de los 
niños (galletas integrales sin azúcar y botellines de Snapple light) mientras decía 
cosas del estilo: «No... lo de los chavales está cerrado en firme». 

Sarah continuó explicándome lo que significaba para ella cada regalo de la lista 
hasta que la interrumpí despreocupadamente: 

—-¿Qué tal va con Terby, cielo? —pregunté. 
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(¿De veras me había asustado tanto la noche anterior? Ahora, a la luz de la 
mañana, todo parecía distinto: brillante, limpio, sano.) 

—Terby está bien —se limitó a decir, pero funcionó: se olvidó de la lista de 
Navidad y pasó a las pinturas que había preparado el día antes para el «Enseña y 
cuenta» guardándolas cuidadosamente en un sobre de papel de manila. Robby 
consultaba la agenda electrónica mientras se pavoneaba por la cocina: era su manera 
de actuar como un tipo duro. 

De pronto vi una edición de bolsillo de El señor de las moscas en el montón de 
objetos escolares que atiborraban la mesa y lo cogí. Al abrir la cubierta me 
impresionó descubrir el nombre de Sarah escrito a mano en la primera página. 

—Un momento —dije—. No me puedo creer que dejen leer esto a los estudiantes 
de primero. 

Todo el mundo, salvo Sarah, me miró. 

—Pues si este libro no lo entiendo ni siquiera ahora. Por Dios, ¿por qué no le 
mandan leer Moby Dick? Esto es absurdo. ¡De locos! —Agitaba el libro frente a 
Jayne cuando me fijé en que Sarah me contemplaba con expresión confundida. Me 
incliné hacia ella y en tono racional, tranquilizador y sereno, le dije—: Cielito, mo 
necesitas leer esto. 

Ella miró a su madre llena de miedo. 

—Está en la lista de lecturas —dijo en voz baja. 

Exasperado, le pedí a Robby que me enseñara su programa. 

—¿Mi qué? —preguntó rígido e inmóvil. 

—El horario, bobo. 

Robby rebuscó dubitativo en la mochila y sacó una lista por ordenador muy 
arrugada: Historia del arte, Álgebra I, Ciencias, Probabilidad básica, Educación 
física, Estadística, Ensayística, Sociales y Conversación en español. Me quedé 
mirando la lista como un tonto hasta que Robby se sentó a la mesa y se la devolví. 

—Es una locura —musité—. Un escándalo. ¿Adonde los enviamos? 

De pronto Robby se concentró en el cuenco de muesli —había apartado la avena 
que le había servido Marta— y cogió un cartón de leche de soja. Jayne siempre se 
olvidaba de que Robby no soportaba la avena, pero en cambio yo sí lo recordaba 
porque tampoco podía con ella. 

Al final el chico se encogió de hombros. 

—No está mal. 

—La orientadora escolar dijo que conseguir inscribir a un niño en alguna escuela 
de la Ivy League es una tarea que empieza en primero —comentó Jayne como quien 
no quiere la cosa, como para no alarmar a los niños, que, de todos modos, seguro que 
no escuchaban. 

—-TEn realidad, antes —le recordó Marta. 
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—Te está comiendo la olla, nena —suspiré—. No le sigas el juego, hermana. 

De repente Robby, para mi satisfacción, soltó unas risitas. 

Jayne puso mala cara. 

—No hables como un rapero delante de los niños. Lo detesto. 

—Pues yo detesto a esa orientadora. ¿Sabes por qué? Porque se alimenta de tu 
ansiedad, nena. 

—No es momento para esta conversación —sentenció Jayne, lavándose las manos 
en el fregadero, con los músculos del cuello en tensión—. ¿Ya habéis terminado, 
niños? 

Yo seguía atónito por el horario de Robby y quería consolarlo de algún modo, 
pero el niño se había acabado el muesli y estaba volviendo a llenar la mochila. 
Examinó un juego de ordenador, Quake III, como si no supiera qué hacer con él, 
luego sacó el teléfono móvil para comprobar que estuviera cargado. 

—-Oye, colega, ¿qué haces llevándote el móvil al colé? 

Robby miró nervioso a Jayne, que ahora se secaba las manos, con un papel de 
cocina. 

—Todos los niños lo llevan —repuso Jayne. 

—No es normal que los niños de once años lleven móvil, Jayne —repliqué, 
confiando en haber dado con el tono adecuado de indignación. 

—Tú. Llevas. Una. Sábana. —Su respuesta. 

Robby parecía perdido, como si no supiera qué hacer. 

Por suerte, Sarah rompió el silencio. 

—Mami, me he cepillado los dientes —anunció. 

—Pero ¿no te los cepillas después de comer, tesoro? —preguntó la madre al 
tiempo que señalaba algo a Marta en la agenda relativo al viaje a Toronto de la 
semana próxima para repetir algunas escenas—. Creo que deberías cepillarte los 
dientes después de desayunar. 

—Me he cepillado los dientes —repitió Sarah, y al no obtener ninguna respuesta 
de Jayne, se volvió hacia mí—: Bret, me sé el alfabeto. 

—Bueno, ya tienes edad —dije en tono alentador pero también algo confuso por 
el hecho de que una niña tan orgullosa por saberse el alfabeto estuviera leyendo El 
señor de las moscas. 

—Me sé el alfabeto —afirmó orgullosa—. A, B, C, D, E, F... 

—Tesoro, a Bret le duele mucho la cabeza. Me creo lo que dices. 

—... G, H,L J, K, L, M, N... 

—Sabes identificar el sonido de las letras. Es excelente, bonita. ¿Jayne? 

—... O, P, Q, R, S, TU, V... 

—Jayne, ¿harías el favor de darle su donut sin azúcar o algo? —Me toqué la 
Cabeza para indicar que se avecinaba una migraña—. Por favor. 
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—:¡Sé lo que es un rombo! —gritó encantada Sarah. 

—Fabuloso. 

—;¡ Y un hexágono! 

—Vale, pero apiádate de mí, caramelito. 

—;¡ Y un trapezoide! 

——Cielo, papi tiene sueño y está de malhumor y a punto de vomitar, ¿por qué no 
paras un poquito? 

Se volvió inmediatamente hacia Jayne. 

—Mami, estoy escribiendo un diario —anunció—. Y Terby me está ayudando. 

—A lo mejor Terby también podría ayudar a Bret a escribir —sugirió Jayne con 
soma, sin levantar la vista de las notas que estaba repasando con Marta. 

—Ahora mismo mi novela va tan bien, nena, que hasta a mí me cuesta creerlo — 
contesté monótonamente mientras hojeaba la sección de deportes del USA Today. 

—Pero Terby está triste —se quejó Sarah con un mohín. 

—-¿Por qué? Pensaba que hoy se encontraba bien —dije sin atender demasiado—. 
¿Tiene problemas de plumaje? 

—Dice que no te gusta —contestó Sarah retorciéndose en la silla—. Dice que 
nunca juegas con él. 

—Pues es un mentiroso. No paro de jugar con él. Cuando estás en clase. De 
hecho, el martes Terby me ganó jugando al backgammon. No te creas una palabra de 
lo que... 

—Bret —espetó Jayne—. Basta. 

—¿Mami? ¿Papi está resfriado? 

—Tu papi está contaminado, tesoro —explicó Jayne, depositando un cuenco de 
avena coronado de frambuesas frente a la niña. 

—Y mami quejica —mascullé. 

O bien Jayne no me oyó o fingió no darle importancia al comentario. 

—Y todos llegaremos tarde si no nos damos prisa. 

Y entonces todo lo que me rodeaba desapareció hasta que oí a Jayne decir: 

—Tendrás que preguntarle a tu padre. 

Cuando volví en mí, Robby me miraba con ansiedad. 

—-Olvídalo —farfulló. 

—No, venga —le animé—. ¿Qué tienes que preguntarme? 

Temeroso, preguntó: 

—¿Podemos comprar el DVD de Matrix 

Lo pensé un segundo. Robby se abrazaba en espera de la respuesta. 

—Pero si ya la tenemos en vídeo —dije despacio, como si respondiera a una 
pregunta trampa. 

—SÍí, pero el DVD trae extras y... 
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—¿De qué? Keanu... 

—Bret —intervino Jayne interrumpiendo su análisis con Marta del horario de 
ballet de Sarah y dirigiéndose después a Robby—-: ¿Por qué llevas esa camiseta? —le 
preguntó de pronto. 

—-¿Qué tiene de malo? —me lancé, intentando salvarme. 

—"No podemos ir disfrazados al colé, ¿recuerdas? —rezongó Robby de malhumor 
—. ¿Lo recuerdas? —preguntó en tono acusador. 

Robby aludía al correo electrónico a propósito de Halloween que este año 
habíamos recibido los padres. A pesar de que por la tarde se celebrarían algunas 
fiestas, la escuela se oponía a los disfraces, prefería que los niños acudieran vestidos 
«de ellos mismos». Al principio la escuela había aceptado disfraces «apropiados» al 
tiempo que disuadía activamente de la elección de disfraces inapropiados (nada 
«violento», «aterrador» o «con armas»), pero como cabía preverlos niños, incluso 
medicados como iban, empezaron a desvariar en masa y sencillamente el colegio 
terminó por prohibir los disfraces (los padres, agotados, suplicaron un acuerdo 
—<«¿ Terror tradicional?»— que fue rechazado). La prohibición disgustó mucho a 
Robby, de modo que mientras Jayne inspeccionaba los vasos que acababan de salir 
del lavavajillas intenté consolar a mi hijo. En tono paternal le aseguré que 
probablemente no disfrazarse era lo mejor para todos, ejemplificándolo con la 
moraleja del Halloween de mi séptimo curso cuando fui a clase disfrazado de 
vampiro sanguinario y no me permitieron marchar en el desfile anual de los 
estudiantes de primaria porque me había extendido tanta sangre falsa en boca, 
barbilla y mejillas que, según el director, asustaría a los niños. Yo había pasado tal 
vergúenza —de hecho, había sido un momento trascendental en mi vida— que nunca 
más volví ,a disfrazarme. De lo embarazosa que había resultado la situación. Todavía 
me angustiaba recordarme sentado solo en el banco mientras mis compañeros de 
clase desfilaban por delante de los ilusionados estudiantes de primaria. Esperaba que 
sabiendo eso Robby me considerara mucho más interesante que antes. 

Un silencio extraño inundó la cocina. Todos habían escuchado mi anécdota. Jayne 
estaba mirándome de un modo raro mientras sostenía un vaso resquebrajado de 
margarita. Poco a poco noté que todos los demás —-Sarah, Marta, Robby, incluso 
Víctor— también me miraban de un modo raro. 

Por fin Robby, con expresión totalmente confusa, habló en voz queda y con la 
mayor dignidad que logró reunir: —¿Quién ha dicho que quisiera ir de... vampiro 
sanguinario? —Hizo una pausa—. Yo quería ir de Eminem, Bret. 

——Que tu padre estuviera zumbado a tu edad no significa que tú lo estés, tesoro — 
dijo Jayne. 

—-¿ Vampiro sanguinario? —Robby me observaba horrorizado. 

Miré con impotencia a Jayne, cuyo rostro se relajó de pronto. Me estudió largo 
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rato, intentando entender algo. 

—-¿Sí? —le pregunté, mientras entregaba un billete de cincuenta dólares a Robby. 

—Acaba de ocurrírseme una cosa que quiero preguntarte —dijo Jayne. 

—-¿Qué cosa? 

El perro se interesó en mi respuesta. Me lanzó una fugaz mirada de soslayo. 

—-¿Alguna vez has tenido que vaciar un lavavajillas? Por curiosidad. 

—+Esto, Jayne... 

La frase del lavavajillas me recordaba a otra cualquiera de una larga serie de 
insinuaciones tendenciosas. En esa casa nunca me abandonaba una extraña sensación 
de culpa: la impresión de haber hecho algo mal. Intenté mostrarme sereno y pensativo 
en lugar de elegir mi otra única opción: desfallecido de dolor y derrotado. 

—¿Y bien? —Jayne seguía esperando una respuesta. 

—No, pero hoy tengo cita con la doctora Kim. 

Me imaginé que una gran ola oceánica de alivio inundaba la cocina. Me moría de 
ganas de que acabara el desayuno —cerré los ojos y lo deseé— y que todo el mundo 
se escabullera en silencio. Y lo hicieron. 
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LA NOVELA 


Había empezado a esbozar las líneas generales de Conejito adolescente a lo largo 
del verano e iba bastante avanzado a pesar de las horas perdidas jugando al Tetris en 
el Gateway, comprobando el correo electrónico constantemente y reorganizando las 
interminables estanterías de ediciones extranjeras que cubrían las paredes del 
despacho. La interrupción del día de hoy consistía en que necesitaba dar con una cita 
para un libro banal e inofensivo escrito por un conocido de Nueva York, otra novela 
mediocre y educada (El lamento del milpiés) que recibiría una avalancha de reseñas 
respetuosas y luego caería en el olvido más absoluto. La cita que terminé ideando era 
insustancial y evasiva, una sarta de palabras tan poco concretas que podrían aplicarse 
prácticamente a cualquier cosa: «No creo haberme topado con un trabajo tan bien 
resuelto en años». Y luego me centré en un cuento escrito por uno de mis alumnos y 
lo leí rápidamente. Anoté interrogantes en los márgenes, destaqué palabras, subrayé 
frases, corregí la gramática. Tuve la impresión de haber tomado algunas decisiones 
ecuánimes. 

Antes de retomar Conejito adolescente revisé el correo electrónico. Solo había 
dos mensajes. Uno era de Buckley: algo acerca de una noche para padres y profesores 
la semana próxima, con una posdata del director recordándonos que Jayne y yo no 
habíamos acudido a la reunión de principios de septiembre. 

Y luego suspiré al ver quién (la sucursal de Sherman Oaks del Bank of America) 
y cuándo (tres menos veinte de la madrugada) había enviado el otro mensaje. Volví a 
suspirar y lo abrí y, como de costumbre, se abrió una pantalla en blanco. Llevaba 
recibiendo ese mensaje desde principios de octubre sin que jamás se adjuntara 
ninguna explicación ni petición. Había telefoneado al banco varias veces puesto que 
tenía una Cuenta en dicha sucursal (donde las cenizas de mi padre seguían 
almacenadas en una caja de seguridad), pero en el banco no tenían constancia de esos 
correos electrónicos y me explicaron, pacientemente, que nadie trabajaba a esas horas 
(es decir, en mitad de la noche). Frustrado, dejé de insistir. Los correos siguieron 
llegando y, además, con tal frecuencia que sencillamente acabé por acostumbrarme. 
Pero esta vez busqué en el archivador hasta encontrar el primero. Tres de octubre a 
las tres menos veinte de la madrugada. La fecha me resultaba familiar, al igual que la 
hora, pero no lograba saber por qué. Enojado por mi incapacidad para atar los cabos 
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sueltos, me desconecté y retomé con avidez el archivo de Conejito adolescente. 

El título original de Conejito adolescente había sido ¡Puta mierda!, pero Knopf 
(que había apoquinado casi un millón de dólares solo por los derechos en 
Norteamérica) me aseguró que Conejito adolescente era un título más comercial. (Se 
consideró brevemente la opción de titular la novela El escandaloso Mike, pero al final 
se juzgó «carente de controversia».) Knopf pensaba calificar el libro de «thriller 
pornográfico» en su catálogo, algo que me excitó sobremanera, e intuí que Alfred y 
Blanche Knopf se removerían en sus tumbas cuando se publicara. Consciente de que 
estaba creando un género nuevo, mi ataque de bloqueo creativo se desvaneció y 
empecé a trabajar en el libro a diario, incluso a pesar de encontrarme todavía en la 
fase de planificación. El libro narraba la historia de Michael Graves y su vida erótica 
de soltero joven y moderno de Manhattan —un «tipo al que le encanta dar y recibir 
amor», según les prometí a mis editores— y había previsto una narrativa 
elegantemente pornográfica salpicada de muestras desenfadadas del humor lacónico 
que me caracterizaba. La novela contendría al menos cien escenas de sexo («Joder, 
¿por qué no?», le solté entre carcajadas a mi editor durante un almuerzo en la barra 
del Patroon mientras él se controlaba despreocupado el nivel de azúcar en sangre) y 
podría leerse como una sátira sobre «la nueva sexualidad malsana» o simplemente 
como la historia de un tipo normal que disfruta corrompiendo a las mujeres con su 
lujuria. Iba a excitar a la gente y a hacerles pensar y reír. En conjunto podía resumirse 
así. Humor escatológico buscado y alcanzado. Ese era el plan. Parecía un buen plan. 

Conejito adolescente contendría un sinfín de episodios sobre chicas saliendo a 
cajas destempladas de habitaciones en apartamentos de alto nivel y las 
transcripciones de tensas conversaciones por el móvil y cámaras siguiendo a los 
personajes principales, además de seis o siete sobredosis (intentos por parte de las 
chicas de ganarse la atención de nuestro seductor). Habría miles de cócteles 
Cosmopolitan y personajes grabándose mientras practican sexo anal y apariciones 
estelares de actrices porno de la vida real. Iba a conseguir que Sodomía pareciera 
Bichos. Los capítulos se titulaban «Eyaculación facial», «La reina de la silicona», «El 
retrete portátil», «El trío intrépido», «Sus peras», «La cliterati», «La fuga», «Tacos 
sonrosados y peludos», «¿Soy demasiado grande para ti?», «Ahora no quiero una 
novia», «Mira, tengo que coger un avión temprano, ¿vale?», «Oye, ¿has pasado a 
recoger mi ropa por el tinte?», «Es probable que vaya a mostrarme bastante distante» 
y «¿Te importa que me la casque?». 

Nuestro héroe, que se hace llamar Sexperto, solo sale con modelos y lleva 
siempre consigo una bolsa grande llena de diversos lubricantes, bolas chinas, 
estimuladores de clítoris y una docena de ristras de bolas metálicas anales. Todas las 
chicas que le conocen se mojan de gusto. Tiene la bonita costumbre de lamerles la 
Cara en público y toquetearlas por debajo de las mesas del restaurante Balthazar 
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mientras les droga los Gimlet con OxyContin. A una se la folla tan fuerte que le 
rompe la pelvis. Se tira a una actriz de la tele en la sala de espera minutos antes de 
que la chica aparezca en Uve with Regis and Kelly. Muestra sus bíceps y farda de 
abdominales como tablas a cualquiera que se moleste en mirar («Michael no tenía 
una tableta de chocolate, tenía toda una caja de chocolatinas: ¡la fabrica entera!»). 
Las mujeres le suplican sin parar que sea más abierto y emotivo y le escupen 
indignadas frases del tipo: «¡No soy una cualquiera!» y «¡Nunca quieres hablar de 
nada!» y «¡Deberíamos haber reservado una habitación!» y «¡Eres cruel!» y «No, ¡no 
pienso acostarme con ese vagabundo mientras nos miras!», así como mis dos 
preferidas: «¡Me has engañado!» y «¡Voy a llamar a la policía!l». Las respuestas 
habituales de Sexperto: «Tragar es una forma de comunicación, nena» y «Vale, lo 
siento, pero ¿puedo correrme en tu cara?». Gran parte del mal comportamiento de 
Mike queda excusado porque en muchos sentidos es un inocentón, aunque es mucho 
más probable que se le perdone todo porque convierte a cada tía que se folla en 
multiorgásmica. Pero a muchas mujeres les perturba tanto el comportamiento de 
Mike que tienen que sedarse antes de regresar a su «pasado lésbico», y además, está 
la cuestión del escándalo de los vídeos que Mike grabó mientras practicaba el sexo 
con maduritas casadas y que, «sospechosamente», empezaron a circular por la red. 
«¿Qué? ¿Piensas abrirte camino en la vida a polvos?», le grita una de estas maduritas 
(esposa de un industrial adinerado). Mike se la queda mirando como si fuera una 
idiota, luego le pone a la fuerza una máscara antigás. También inventa toda una serie 
de cócteles como el Espalda Desnuda, el Panty Sin Entrepierna, el Erección Brutal, el 
Penecito, el Doble Penetración, el Follador y el Chubasquero. 

Su conquista más reciente —de ahí el título— es una insulsa chica de dieciséis 
años que cree que puede quedarse embarazada practicando sexo oral o contagiarse el 
sida por beber un Snapple. También habla con los pájaros y tiene una ardilla llamada 
Corky por mascota, además de un problema con los cubiertos; en los restaurantes, 
cuando el camarero informa de los especiales del día, siempre tiene que interrumpirlo 
preguntando muy despacio: «¿Eso se come con tenedor?». Pero a Mike le seduce su 
inocencia y enseguida la inicia en su mundo, un lugar donde la hace vestir ropas 
ligerísimas (los tangas de encaje transparente encabezan su lista de preferencias) y 
decir «Échame un polvo» antes de follar y «¿Quién es mi papaíto?» una vez que la ha 
penetrado. Le cubre el clítoris con cocaína. La obliga a leer libros de Milán Kundera 
y a ver el concurso Jeopardy! en la tele. Vuelan a Los Ángeles para participar en una 
orgía en el Cha—, teau Mamont y comprar juguetes eróticos en la tienda Hustler de 
Sunset Boulevard y cargarlos en el maletero de su Cadillac Escalade negro de alquiler 
mientras la chica se ríe «ampliamente». Incluso se camela al padre de la chica, que ha 
amenazado con patear el bonito culo de nuestro héroe si no deja de salir con su hija 
menor de edad. En un momento muy tierno, Mike le compra un carnet falso. «No lo 
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hace a propósito», la disculpa siempre ante sus amigos agraviados, otros solteros que 
viven en el mismo mundo que Mike. Una noche la droga tanto con setas alucinógenas 
que la chica es incapaz de encontrarse la vagina. 

Pero más allá de este desenfreno está la trágica ex novia que se ha metido tanta 
cocaína que se le ha hundido la cara («¡Puta perra rusa!», le grita Mike desesperado), 
y hay habitaciones llenas de flores muertas, y Mike pierde casi todo su fondo 
fiduciario en el Hard Rock Casino de Las Vegas y luego participa en otra orgía (esta 
en Williamsburg, el de Brooklyn, no el colonial) que degenera en «pura depravación» 
y la novela termina de manera triste, con un aborto y una tensa cena de San Valentín 
en Nello (una escena muy potente). La última frase es: «¿Cómo has podido hacerme 
esto?». El libro prometía venderse bien (el adelanto de un millón de dólares lo 
garantizaba) pero también iba a resultar doloroso y devastador y a dejar en ridículo 
cualquier otro libro escrito por mi generación. Yo seguiría disfrutando de un gran 
éxito y notoriedad cuando el resto de mis compañeros más modositos languidecieran 
en las típicas páginas web tituladas «¿Qué fue de...?». 

Hoy iba a repasar la lista de todas las «heridas» sexuales que Mike sufriría: 
rasguños en las rodillas por la alfombra, uñas que se clavan en la espalda hasta 
hacerla sangrar, calambres musculares intensos, testículos herniados, granitos 
testiculares, capilares rotos, moratones provocados por la succión excesiva, una 
fractura del pene («Se oyó un fuerte «pop» y luego llegó un dolor atroz, pero Tandra 
lo envolvió con una toalla Ralph Lauren llena de hielo picado y llevó a Mike a 
urgencias») y, por último, deshidratación generalizada. 

Sonó el teléfono —mi línea se iluminó— y comprobé el número sin dejar de 
mirar al ordenador. Era Binky, mi agente. Descolgué de inmediato. 

—¿Cómo está mi escritor favorito? 

—Ya, apuesto a que les dices lo mismo a todos tus escritores. De hecho, sé que lo 
haces. 

—La verdad, sí, pero por favor no se lo digas a los demás. 

—Te lo prometo. De todos modos, me gusta escucharlo. 

—-De hecho, hoy me ha telefoneado uno de mis escritores favoritos. 

—-¿Quién habrá sido? 

—Era Jay. —Binky hizo una pausa—. Me ha dicho que anoche montasteis un 
fiestón. 

—Una fiesta cojonuda, sí, señora. —También yo hice una pausa, al recordar algo 
—. Y no te creas nada de lo que te cuente Jay. 

—Ya puedes decirlo, ya —convino en un tono nada alentador—. A propósito, 
¿has recibido el cheque de derechos de los británicos por American Psycho. Hice una 
transferencia a tu cuenta de Nueva York. 

—SÍí, tengo el extracto. Excelente. —Puse mi voz de Monty Burns. 
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—-¿Qué tal Jayne? ¿Y los niños? —Hizo una pausa, luego añadió desconcertada 
—: No puedo creerme que te acabe de preguntar esto. Hace quince años que te 
conozco y jamás pensé que te preguntaría algo así. 

—Pues ahora soy un padre y un marido devoto —repuse orgulloso. 

—-Sí —murmuró dubitativa—. Sí. 

La saqué de su asombro. 

—-Y además, doy clases. 

—_ncreíble. 

—Es solo un día a la semana en la universidad, pero los chavales me adoran. Se 
rumorea que nunca habían intentado inscribirse tantos alumnos en una clase de 
escritura creativa. Al menos, es lo que me han contado. 

—-¿Cuántos alumnos tienes? 

—Bueno, yo solo quería tres, pero a la administración no le pareció una cifra 
aceptable. —Cogí aire—. De modo que tengo quince capullines. 

—-¿Y qué tal va el libro? 

—Vaya, ¿se acabaron las cortesías? 

——¿Eran preguntas de cortesía? 

—Casi he terminado de esbozar las líneas generales y el libro avanza según lo 
previsto. —Necesitaba un cigarrillo y empecé a buscar una cajetilla por los cajones 
—. Ya no me ahogo en un vaso de agua, Binky. 

—Bueno, ¿tendrás tiempo para una interrupción? 

—Pero si es el título estrella de Knopf para el próximo otoño, lo cual significa 
que tengo que tenerlo acabado para enero, ¿no? 

—Bueno, Bret, fuiste tú el que dijo que podías escribirlo en seis meses. Nadie te 
creyó pero es la fecha de entrega que aparece en el contrato, y a los alemanes que 
dirigen la editorial no les gustan las prórrogas. 

—Te veo evasiva, Binky —dije renunciando al cigarrillo —. Suenas muy evasiva. 
Y me gusta. 

—-Y tú suenas como si te estuvieran fastidiando las alergias —repuso Binky muy 
seca—. Tengo la impresión de que hoy no nos hemos tomado el Clarión. Y no me 
gusta un pelo. 

—Mis alergias me están fastidiando de lo lindo —protesté, y luego lo pensé 
mejor—. No te creas nada de lo que te cuente Jay. 

—En serio, Bret. ¿Problemas de alergias? 

—No te burles de mis alergias. Tengo la nariz congestionada y cada vez me 
cuesta más respirar. Por culpa... de las alergias. —Hice una pausa, consciente de que 
no resultaba demasiado convincente—. Mira, hago yoga y tengo un preparador físico 
de Pilates. Una buena rehabilitación, ¿no? 

Lo dejó estar con un suspiro. 
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—¿Has oído hablar de Harrison Ford? 

——¿El otrora famosísimo y celebérrimo actor? 

—Le gustaron los retoques que hiciste en Muy a mi pesar y quiere hablar contigo 
para que escribas algo. Tendrías que salir de ahí para quedar con él y su gente en 
algún momento de la próxima quincena. Sería cuestión de uno o dos días. —Volvió a 
suspirar—. No estoy segura de que en este momento sea una gran idea. Me limito a 
transmitirte la información. 

—-Y muy bien hecho. —Hice una pausa—. Pero ¿no pueden venir ellos? Vivo en 
un lugar encantador. —Una pausa más larga—. ¿Hola? ¿Sí? 

—Solo tendrías que estar fuera un par de días. 

—-¿De qué va el tema? 

—Tiene algo que ver con Cuba o Camboya. Es todo muy vago. 

—Ya, y supongo que quieren que yo, el escritor, lo imagine todo, ¿no? — 
pregunté indignado—. Joder. 

—-Me limito a transmitirte la información, Bret. 

—Mientras Keanu Reeves no coprotagonice la película estaré encantado de 
reunirme con Harrison. —Luego recordé algunos chismes—. Pero ¿no se supone que 
el tipo es un fanfarrón insoportable? 

—Por eso creo que haríais una pareja perfecta. 

—A ver, Binky, y eso ¿qué significa? 

—Mira, tengo prisa. Esto hoy es un infierno. —Oí a su ayudante gritar al fondo 
—. Les diré que estás interesado y tú ya puedes ir pensando en las fechas en que 
puedes ir a Los Ángeles. 

—Bueno, muchas gracias por llamar. Me encanta tanta falsa formalidad. 

—Ah, a propósito... 

—¿Sí? 

—Feliz Halloween. 

Y mientras los dos colgábamos, de pronto comprendí lo que me había tenido 
preocupado de los correos electrónicos que recibía de la sucursal de Sherman Oaks 
del Bank of America. Tres de octubre. El cumpleaños de mi padre. Lo cual dio pie a 
otra revelación: tres menos veinte de la madrugada. Era la hora en que, según el juez 
de instrucción, había muerto mi padre. Sopesé estos datos durante un minuto: la 
conexión resultaba inquietante. Pero estaba resacoso y agotado y tenía que 
presentarme en el campus dentro de media hora, de manera que quizá se tratara solo 
de una coincidencia y tal vez le estuviera dando más importancia de la que merecía. 
Cuando me levanté para salir del despacho, noté otra cosa: habían cambiado los 
muebles de sitio. Ahora la mesa estaba de cara a la pared en vez de dar a la ventana, 
lugar que ahora ocupaba el sofá. Una lámpara había sido colocada en un rincón 
distinto. De nuevo, en ese momento, lo atribuí a la fiesta, como hice con todo lo 
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demás ese día. 
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LA UNIVERSIDAD 


Parte de la ciudad donde vivíamos parecía soñada y fracturada y moderna: 
edificios inclinados ampliamente espaciados, con fachadas que recordaban cascadas 
de lazos, y losas de cemento superpuestas confusamente, y letreros electrónicos 
envolviendo los edificios, y había pantallas de cristal líquido gigantescas, mensajes 
luminosos con las ofertas y los titulares del día, el neón decoraba los juzgados y un 
televisor de pantalla gigante se cernía sobre el Bloomingdale”s, que ocupaba cuatro 
manzanas del centro. Pero más allá de este distrito, la ciudad también contaba con 
una reserva natural de ochocientas hectáreas y granjas de caballos y dos campos de 
golf y más librerías infantiles que Barnes €: Noble. Mi ruta hacia la facultad pasaba 
por numerosos parques de juegos y un campo de béisbol, y en la calle Main (donde 
me detuve a comprar un café con leche en un Starbucks) había diversas tiendas para 
gourmets, una quesería de primera, varias pastelerías seguidas, un farmacéutico 
amigable que extendía mis recetas de Xanax y Klonopin, una discreta sala de cine y 
un negocio familiar de ferretería, y las magnolias, los sanguinos y los cerezos 
bordeaban todas las calles aledañas. En un semáforo engalanado con flores frescas 
contemplé a una ardilla trepar por un poste telefónico mientras me bebía el café con 
leche desnatada. El café me reanimó hasta el punto de que la resaca parecía algo de la 
semana anterior. Y de repente conducía por las calles sombreadas sintiéndome 
inexplicablemente contento. Pasé junto a un campo de patatas. Pasé junto a unos 
caballos pastando frente a un establo. En la entrada del campus el guardia de 
seguridad se tocó la gorra cuando yo levanté el café a modo de saludo. 

La primera vez que vi el 450SL de color crema fue esa tarde de Halloween clara y 
cálida. Estaba aparcado en la acera frente al aparcamiento de la facultad y sonreí al 
pasar por el lado recordando que era del mismo color y modelo que el coche que solía 
conducir mi padre a finales de los años setenta, un coche que yo había heredado al 
cumplir los dieciséis años. Este también era descapotable, y la curiosa coincidencia 
desencadenó un breve torrente de recuerdos: una autovía, los destellos del sol que 
rebotaban en el capó, contemplar por las ventanillas las curvas serpenteantes de 
Mulholland mientras las Go-Gos sonaban en el estéreo, la capota bajada y las 
palmeras que se balanceaban por encima de mí. En ese momento no le di 
importancia; había montones de niños ricos en la universidad y, por tanto, un coche 


www.lectulandia.com - Página 77 


como ese no estaba fuera de lugar. De modo que los recuerdos se desvanecieron en 
cuanto aparqué en mi plaza reservada, cogí la pila de mi colección de relatos Los 
confidentes, en edición de bolsillo, del asiento del acompañante y me encaminé al 
despacho, que estaba en un encantador y pequeño granero de color rojo ubicado en lo 
alto del campus (de hecho, el edificio recibía el nombre del Granero). Sin dejar de 
reírme para mis adentros, comprendí que la única razón por la que estaba hoy allí era 
que el despacho era el único lugar en el que Aimee Light estaba dispuesta a reunirse 
conmigo: bajo los auspicios de una sesión de tutoría entre profesor y estudiante, a 
pesar de que Aimee no era alumna mía, yo no era su profesor y no se había 
concertado ninguna tutoría. (Nos habíamos citado en una sola ocasión en el 
apartamento que Aimee tenía fuera del campus, pero allí vivía un gato repugnante 
que me provocaba alergia.) 

En los escalones de una biblioteca revestida de metal y cristal, los estudiantes 
resacosos tomaban el sol. Al cruzar el patio interior me detuve a ayudar a ponerle la 
espita a un barril de cerveza (y a tomarme una) frente a una nueva instalación 
artística. Futbolistas vestidos con ropa deportiva de DKNY corrían por el césped del 
patio y, a excepción de unos pocos góticos sentados bajo el voladizo del jardín central 
(en cuya mesa de «Gratis con el carnet de estudiante» dejé la pila de Los confidentes), 
todo el mundo parecía salido de un catálogo de ropa Abercrombie and Fitch. Todo 
recordaba a algo muy apetecible y, una vez más, regresé al pasado, a mis años en 
Camden. De hecho, el campus entero —las vibraciones, la ubicación de los colegios 
mayores, el diseño de los edificios principales— me recordaba a Camden, aunque no 
era más que una pequeña universidad más de letras cara y liberal en medio de 
ninguna parte. 

—Eh, señor Ellis, una gran fiesta la de anoche. ¿Acabó ya? —+gritó alguien. Era 
un chavalote de mi clase de escritura con una pizca de talento. 

—Hey, yo sí que estoy acabado, Jesse, acabadísimo —respondí de buen humor, y 
luego lo pensé mejor y añadí—: Que no decaiga. 

Los estudiantes siguieron diciéndome cosas de camino al Granero, 
agradeciéndome una fiesta a la que ninguno de ellos había sido invitado pero a la que, 
por lo visto, todos habían asistido. Así que a mi sonrisa profesional le seguían sus 
risas satisfechas. También saludé al pasar al estudiante judío de aire nervioso (David 
Abromowitz), que, debo confesar, me gustaba un poco. Siguieron sucediéndose los 
cumplidos sobre la fabulosa fiesta y correspondí saludando amigablemente a 
estudiantes que jamás había visto. 

De la puerta del despacho colgaba la nota de una estudiante de la que nunca había 
oído hablar cancelando una cita que no recordaba haber concertado y disculpándose 
por su «arrebato» de la clase del pasado miércoles. Me esforcé por recordar a la 
estudiante y el arrebato pero no se me ocurrió nada porque daba la clase como un 
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sonámbulo: era tan relajada, cómoda e informal que incluso la mera insinuación de 
un arrebato resultaba preocupante. En clase siempre trataba de mostrarme alegre y 
alentador, pero como era tan famoso y probablemente mucho más cercano a su edad 
que cualquier otro profesor (aunque era completamente autónomo del resto de la 
facultad y en realidad no podía saberlo del cierto), mis alumnos me miraban 
sobrecogidos. Cuando criticaba sus cuentos intentaba pasar por alto sus expresiones 
de miedo y alarma. 

Me senté a la mesa del despacho, abrí inmediatamente el portátil y empecé a 
inventar un sueño para la doctora Kim, la diminuta psiquiatra coreana que mi mujer 
había conocido a través de nuestra consejera matrimonial, la doctora Faheida. La 
doctora Kim, estricta freudiana y con una fe firme en que el inconsciente se expresa 
mediante la imaginería de los sueños, quería que le llevara un sueño nuevo Cada 
semana para poder interpretarlo, pero como la mujer tenía tanto acento que la mayor 
parte del tiempo no entendía lo que me decía, y dado el factor añadido de que yo ya 
no recordaba los sueños, sus sesiones me resultaban casi insoportables. Pero Jayne 
insistía en que fuera a las sesiones (que ella pagaba), de modo que resultaba más fácil 
aguantar las horas de psiquiatra que enfrentarme al lío de saltármelas. (Además, esta 
farsa constituía mi único medio de mantenerme al día de recetas de Klonopin y 
Xanax, sin las cuales era hombre muerto.) Entretanto la doctora Kim empezaba a 
percatarse de mi ardid —a cada nuevo sueño inventado sospechaba un poco más—, 
pero mi tarea del día consistía en contarle un sueño, así que mientras esperaba a que 
llegara Aimee Light (y, con un poco de suerte, se desnudara) me concentré en qué 
clase de sueño borbotearía en mi cerebro en ese estadio de mi vida. Consulté el reloj 
y vi que debía darme prisa. “Tenía que inventarme el sueño, ponerlo por escrito e 
imprimirlo y luego —tras algo de sexo con Aimee Light— salir corriendo hacia la 
consulta de la doctora Kim para llegar a las tres. Hoy: agua, accidente aéreo, me 
persigue... un tejón revoltoso (a recordar: los animales no eran mis amigos); yo iba 
desnudo en un avión, el tejón revoltoso... también iba en el avión y podía llamarse... 
Jayne. 

Cuando alcé la vista había aparecido un estudiante en el umbral de la puerta y me 
observaba con timidez. A primera vista no tenía nada de raro: alto, el típico guapo, 
rostro enjuto de rasgos algo duros, espesa mata de pelo cobrizo muy corto y una 
mochila a la espalda. Vestía vaqueros y un suéter verde oliva viejo con el águila de 
Armani (viejo porque yo había tenido el mismo de universitario). Sostenía una taza 
de Starbucks y se le veía más despierto que a los vagos de ojos estrábicos que 
poblaban el campus. Y aunque no logré identificarlo sabía que lo había visto antes y 
por tanto me intrigó. Además, sostenía en las manos un ejemplar de mi primera 
novela, Menos que cero, lo cual me hizo ponerme en pie y saludarle. 

—Hola. 
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Al chico pareció causarle una fuerte impresión que le hiciera caso y de pronto le 
resultó imposible hablar hasta que, rápidamente, añadí: 

—Llevas ahí una novela maravillosa... 

—Eh, sí, hola, espero no molestarle. 

—No0, para nada. Adelante, pasa. 

Apartó la vista y se ruborizó, luego arrastró los pies dentro del despacho y se 
sentó con cuidado en la silla situada ante mi mesa. 

—Bueno, soy un gran admirador suyo, señor Ellis. 

—Pensaba que había una ley que prohibía las formalidades en este sitio —repuse 
fingiendo cierto desagrado con la esperanza de relajarlo un tanto porque el chico 
estaba sentado muy rígido—. Llámame Bret. —Hice una pausa—. ¿Nos conocemos? 

—-Bueno, me llamo Clayton, soy de primero y no creo que nos conozcamos. Solo 
quería saber si te importaría dedicarme el libro. —Le temblaron levemente las manos 
al levantar el libro. 

——Claro que no me importa. Encantado. 

Lo observé mientras me tendía la novela, en un estado de conservación prístino. 
Abrí el libro por la página de derechos y vi que se trataba de una primera edición, lo 
cual convertía la novela que tenía en las manos en un ejemplar extremadamente raro 
y valioso. 

—Tengo clase dentro de un par de minutos... —señaló. 

—-Por supuesto. No nos llevará mucho tiempo. —Dejé el libro sobre la mesa y 
busqué un bolígrafo—. Así que Clayton... Presumo que tus amigos te llaman Clay. 

Me miró fijamente y luego, al comprender adonde quería ir a parar yo, dibujó una 
mueca y contestó: 

—Sí. —Señaló el libro—. Como el Clay de la novela. 

—Eso pensaba —contesté mientras abría un cajón—. ¿Acaso hay otro? — 
Encontré un bolígrafo y alcé la vista. El chico me miraba con expresión interrogadora 
—. El único. Tenías razón —le tranquilicé, pero luego no pude evitar añadir—: Me 
resultas muy familiar. 

Se limitó a encogerse de hombros. 

—-Bueno, ¿en qué estás especializándote? —pregunté. 

—Quiero ser escritor. —Pareció que le costaba admitirlo. 

—-¿Intentaste inscribirte en mi curso de escritura? 

—Estoy en primero. El curso es solo para estudiantes de tercero y último curso. 

—Bueno, yo podría haber movido algunos hilos —sugerí con delicadeza. 

—-¿Basándose en qué? —preguntó con la voz rota. 

Comprendí que estaba coqueteando con él y de pronto aparté la mirada hacia el 
libro y el bolígrafo, avergonzado. 

—No soy demasiado bueno —me informó enderezándose, notando el repentino y 
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sutil cambio en el ambiente. 

—-Bueno, tampoco el resto de mis alumnos, de modo que encajarías bien. —Me 
reí secamente. El no. 

—Mis padres... —Una vez más, titubeó—. Bueno, mi padre, en realidad... Mi 
padre quería que estudiara empresariales, así que... 

—AAh, sí, el viejo dilema. 

Clayton consultó su reloj con toda la intención: otro gesto para indicar que tenía 
que irse. 

—Me basta con mi nombre, o sea, con el suyo. —Se levantó. 

—-¿Estás trabajando en algo? —pregunté con amabilidad mientras firmaba con 
una floritura inusual en mí en la portada. 

—Bueno, tengo escrita una parte de una novela. 

Le devolví el libro. 

—Bueno, si quieres enseñarme algo... —Dejé el ofrecimiento en el aire, 
esperando que lo aceptara. 

En ese instante recordé dónde había visto a Clayton. 

En la fiesta de Halloween de la noche anterior. 

Disfrazado de Patrick Bateman. 

Lo había visto al mirar por la ventana de Sarah mientras se adentraba en la 
oscuridad de Elsinore Lane. 

Cogí aire, algo se agarrotó dentro de mí y temblé. 

Clayton estaba guardando el libro en la mochila cuando le pregunté: 

—¿No estabas en la fiesta que dimos anoche mi mujer y yo? 

Se puso tenso y contestó: 

—No. No fui. 

Respondió con tal naturalidad que no pude deducir si mentía o no. Además, si se 
había colado en la fiesta, ¿por qué iba a admitirlo? 

—-¿De veras? Me pareció haberte visto en la fiesta. —No pude evitar presionarle. 

—Pues, no, no era yo. —Seguía de pie frente a mi mesa, esperando. 

Comprendí que necesitaba decir algo que lo pusiera en movimiento. 

—-Bueno, Clayton, encantado de conocerte. 

—Sí, un placer. 

Le tendí la mano. Me la estrechó con cierta torpeza y apartó la mirada, 
farfullando las gracias mientras se oían unos pasos acercándose por el pasillo. 

Clayton oyó los pasos igual que yo y, sin añadir nada más, dio media vuelta 
dispuesto a marcharse. 

Pero Aimee Light chocó con él en el umbral y los dos se observaron fugazmente 
antes de que Clayton se alejara a toda prisa. 

—-¿Quién era ese? —preguntó desinteresadamente Aimee mientras entraba. 
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Me acerqué a la puerta, todavía algo aturdido por el encuentro, y contemplé a 
Clayton alejarse por el pasillo vacío. Me quedé allí tratando de imaginar por qué me 
había mentido sobre la fiesta de anoche. Bueno, el chico era tímido. Bueno, no estaba 
invitado. Bueno, quería asistir. En fin. 

—-¿Es un alumno tuyo? —insistió Aimee. 

—Sí, sí —contesté cerrando la puerta—. Un joven muy interesante cuyos siete 
minutos correspondientes acaban de terminar. 

Aimee estaba apoyada en mi mesa, frente a mí, ataviada con un seductor vestido 
estival, y ella sabía perfectamente cuál sería mi respuesta ante un seductor vestido 
estival a fimales de octubre: una promesa carnal. Me aproximé a Aimee 
inmediatamente y ella se sentó en la mesa y separó las piernas, entre las que me 
coloqué al tiempo que ella las enroscaba alrededor de mi cintura, colocándose a 
horcajadas sobre mí mientras yo la miraba. Todo de lo más prometedor. 

—-¿Un adulador? —preguntó con recato. 

—No, entonces le habrían correspondido diez minutos. 

Nos besamos. 

—Qué democrático —suspiró. 

—Mira, forma parte de los deberes del profesor. 

Al besarla saboreé el pintalabios, que me devolvió al instituto y a las chicas con 
las que salía cuando estaban de moda los pintalabios con sabores y yo me lo montaba 
en una chaise longue junto a una piscina de fondo negro en Encino y estaba 
bronceado y lucía un collar de concha y sonaba «Feels Like the First Time» de los 
Foreigner y ella se llamaba Blair, y el delicioso aroma levemente afrutado a chicle se 
estaba colando ahora en el despacho y me perdí hasta que noté que Aimee me había 
apartado y me miraba fijamente. Yo tenía la mano en su nuca. 

—Acabo de ver a Alvin —dijo. 

Suspiré. Alvin Mendolsohn dirigía su tesis. Yo no le conocía. 

—-¿Y qué te ha dicho? 

También Aimee suspiró. 

—«¿Por qué pierdes el tiempo en esto?» 

—¿Por qué tu tutor me odia tanto? 

—Tengo mis sospechas. 

—-¿Te importaría compartirlas conmigo? 

Paseaba suavemente un dedo por su antebrazo. Le acaricié delicadamente la 
muñeca. 

—Te considera un problema. 

—Menudo gilipollas. 

La besé otra vez, mientras el sentido de la orientación innato de mis manos las 
conducía hacia sus pechos. 
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Aimee las apartó. 

—-¿Qué tal la casa? Espero que no demasiado destrozada —preguntó mientras yo 
apretaba mi erección contra su muslo, que se tensó. Yo insistía cada vez más y estaba 
a punto de apartar el portátil y tumbar a Aimee sobre mi mesa cuando me preguntó 
—: ¿Jayne sabe lo nuestro? 

Me separé despacio, pero Aimee sonrió y me mantuvo entre sus piernas. 

—-¿Por qué lo preguntas? ¿Por qué lo preguntas justo ahora? 

—Anoche me miraba raro. 

Volví a acercarme, la besé en el cuello y la parte interna del brazo: Aimee tenía la 
carne de gallina. 

—Era la iluminación. Olvídalo. 

Aimee se volvió a apartar. 

—Me dio la impresión de que me observaba. 

Suspiré y me erguí. 

—¿Vamos a hacerlo alguna vez o qué? 

—Jesús... 

—Porque, al menos yo, ya no soy tan joven. 

Se rió en voz alta, echando la cabeza hacia atrás. 

—No, no es eso. 

—Y tú te estás convirtiendo a marchas forzadas en la mayor calientapollas que he 
conocido en toda mi vida y no tiene gracia, Aimee. —La agarré de la mano y la dirigí 
a mi entrepierna—. ¿Quieres comprobar la poca gracia que tiene? 

—No debería liarme contigo por muchas razones —dijo sentándose erguida. Pero 
yo no tenía intención de cambiar de posición. Aimee siguió suspirando—. Mira, la 
primera es que estás casado... 

— ¡Desde hace solo tres meses! —gemí. 

—Bret... 

Me moví otra vez, hundí la cara en su cuello. 

—Los casados viven más. 

—Ninguna investigación indica que casarse sea buena idea. 

Me arrodillé hasta tener los ojos a la altura de sus muslos abiertos. Introduje una 
mano por debajo del vestido, palpando el piercing del ombligo en el centro de su 
vientre moreno y suave. Deslicé la mano hacia la parte baja del abdomen y alrededor 
de las caderas. Llegué a la pequeña pendiente de la base de su columna, justo encima 
del culo, froté esa hendidura con delicadeza, masajeándola con movimientos 
circulares muy tiernos, y luego trasladé la mano al punto donde las nalgas se 
encuentran con los muslos. Mis manos empezaron a dirigirse hacia sus bragas y el 
territorio inexplorado que se escondía detrás. Intentó cerrar los muslos pero yo los 
aferraba con fuerza, manteniéndolos separados. En plena tensión, logré mascullar: 
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—He leído un estudio en una revista. —Ella luchaba por juntar los muslos—. 
Sobre la relación entre la frecuencia coital y la esperanza de vida. —Al final la solté 
jadeando. 

—Burradas —dijo riendo. 

—Mira, intento provocar una respuesta sexual por tu parte, de modo que ¿cómo 
es que no te convulsionas de placer? 

Aimee se relajó al tiempo que yo me ponía de pie, y nos besamos. Me perdí en 
ella una vez más. 

—Dios mío, ¿qué llevas? —murmuré—. Ese olor me transporta. 

—¿Adonde? 

Le lamía la boca. 

—Bueno, atrás. Al pasado. Estoy volviendo a experimentar toda la adolescencia. 

—¿Por el pintalabios? 

—Sí —dije—. Es como lo de esas pequeñas mandarinas de Proust. 

—Querrás decir las magdalenas. 

—Sí, como esas pequeñas mandarinas. 

—-¿Cómo...? ¿Cómo has conseguido este trabajo? 

—Bonitas piernas. —Estaba tocándole otra vez el vientre, estirando con 
delicadeza del piercing del ombligo—. ¿Por qué no me pongo uno? Así tendríamos 
anillos a juego. Mola, ¿no? 

—SÍí, resaltaría esos abdominales tuyos. 

—-¿Te refieres a mi tableta de chocolate? 

—Creo que me refiero a tu... hum... barrilete. 

—Eres muy sexy, nena, pero no más que yo. 

Y entonces, como de costumbre, se acabó. Esta vez fue algo mutuo. Ella tenía que 
ir a algún sitio y yo tenía que imprimir un sueño y visitar a la doctora Kim. 

Mientras nos preparábamos para salir del despacho, Aimee dijo algo. 

—El chico que estaba antes aquí... 

—Sí. ¿Le conoces? 

Hizo una pausa. 

—No, pero me suena su cara. 

—Sí, a mí me ha pasado lo mismo. ¿Lo viste anoche en la fiesta? —pregunté 
mientras la impresora empezaba a escupir mi sueño. 

—No estoy segura, pero me recuerda a alguien. 

—Sí, fue disfrazado de Patrick Bateman. Era el tipo del traje Armani. 
Espeluznante. 

—Verás, Bret, tengo una noticia que darte: anoche ibas tan pasado que dudo 
mucho que fueras capaz de reconocer a nadie cuando la fiesta alcanzó su punto 
álgido. 
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Me encogí de hombros, me guardé el sueño en la chaqueta y recogí los cuentos 
que los alumnos habían depositado en el buzón junto a mi puerta. Reinaba el silencio. 
Aimee se encendía un cigarrillo pensando en algo más. 

—-¿Sí? ¿Qué ocurre? —pregunté—. Voy a llegar tarde. 

—Es raro que hayas dicho Patrick Bateman. 

—-¿Por qué? 

—Porque en mi opinión se parecía un poco a Christian Bale. 

Los dos permanecimos largo rato en silencio, porque Christian Bale era el actor 
que había interpretado a Patrick Bateman en la adaptación cinematográfica de 
American Psycho. 

—Pero también se parecía a ti —dijo Aimee—. Veinte años arriba o abajo. 

Empecé a temblar de nuevo. 

De vuelta en el aparcamiento, el 450SL ya no estaba. 

Me fijé. 
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LAS PSIQUIATRAS 


Como llegaba tarde, en lugar de ir a pie fui en coche al edificio donde se 
encontraban las consultas de la doctora Kim y la consejera matrimonial, la doctora 
Faheida. Mientras desplegaba mi sueño entré corriendo en el vestíbulo y me choqué 
con una mujer que salía del ascensor. Clavé la vista en mi sueño, sintiéndome como 
un niño antes de un examen, cuando la mujer se hizo a un lado y saludó: «Hola, 
Bret». Alcé la vista y miré a la mujer a la cara: demacrada, cuarenta y pico años, 
vagamente hispana, pelo oscuro y ralo, una sonrisa torcida. Cargada con una pila de 
carpetas y libros, la mujer permitió con paciencia que la escudriñara para establecer 
su identidad. 

Me costó un rato caer en la cuenta. 

—Ah, doctora Fajita. ¿Cómo está? —saludé aliviado. 

La doctora hizo una breve pausa. 

—Doctora Fa-hei-da. 

—Doctora Fa-hei-da —repetí—. Sí. ¿Cómo está? 

—Bien, gracias. ¿Les veré a usted y a su mujer la semana que viene? 

—SÍ, y esta vez iremos los dos —prometí. 

—Eso está bien. Hasta la vista, entonces. —Se alejó despacio al tiempo que yo 
entraba de un salto en el ascensor. 

La terapia de pareja había empezado a causa de la falta de sexo en nuestro 
matrimonio. Lo cual hay que reconocer que era problema mío, y el sentimiento de 
culpabilidad me empujó a aceptar la idea de Jayne de acudir a la doctora Faheida. 
Incluso recién instalado, en julio, manteníamos menos de una relación semanal a 
pesar de que Jayne lo intentaba con mayor regularidad. Pero la rechazaba tan a 
menudo que pronto dejó de intentarlo. Y yo no conseguía imaginar de dónde nacía 
esa falta de interés por mi parte. Jayne ——por quien en otro tiempo me sentía tan 
atraído que se había quejado de la excesiva frecuencia de nuestras relaciones— ahora 
me parecía algo nuevo, algo distinto a la novia macizorra de antes. Era la esposa, la 
madre, mi salvadora. Pero ¿cómo había empezado todo eso a constituir una relación 
célibe? («Eso, a ver, ¿cómo, eh?», me susurraba con frecuencia una oscura vocecilla 
en la cabeza.) Yo culpaba a cualquier mentira conveniente que se me ocurriera 
mientras yacíamos a oscuras en la gigantesca cama de nuestro dormitorio, con la 
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puerta cerrada, las cortinas echadas y mi pene flácido apoyado inmóvil contra mi 
muslo: agotamiento, estrés, la novela, la oscilación natural del deseo, los 
antidepresivos; incluso insinuaba ocultas cicatrices sexuales de la infancia. Ella 
seguía frenando su resentimiento. Yo refrenaba mi vergiúenza, pero no lo bastante 
para que el sentimiento de culpa no le impidiera cuestionar mi masculinidad hasta el 
punto de que se sentía mal si sacaba el tema. No paraba de preguntarme si todavía me 
resultaba atractiva y yo no dejaba de asegurarle que sí. Me enorgullecía de tener a 
Jayne Dennis por mujer. Millones de hombres consideraban su imagen de un gran 
magnetismo sexual. Era una estrella de cine joven y famosa. Sin embargo, 
misteriosamente, el sexo se había convertido en algo mundano y cada vez menos 
habitual entre los dos. Jayne ya no me excitaba como antaño e intentaba calmarla con 
vaguedades que copiaba de Oprah. «¿Acaso el sexo importa más que nuestros hijos y 
nuestras carreras, Jayne?», le pregunté una noche. Ella suspiró en la oscuridad. «Solo 
porque ahora no piense en el sexo no significa que tampoco piense en ti», dije con 
delicadeza (esa fue la primera noche que dormí en el cuarto de invitados). Y, por 
tanto, en la terapia con nuestra «consejera matrimonial» se barajaban todo tipo de 
teorías. "Tal vez la causa radicara en un deterioro de mis niveles de testosterona. Pero 
me hice las pruebas y tenía unos niveles normales. Empecé a tomar suplementos de 
hierbas a diario. Desestimamos la Viagra porque padecía un prolapso de la válvula 
mitral: una afección cardíaca leve a la que podía afectar la medicación. Se manejaron 
otras opciones, como el Levitra y el Cialis, opciones que me daban ganas de gritar: 
«¡Pero si yo no soy impotente!». No obstante, se me consideraba «neutral en cuanto a 
valores». No lograba comprender «el compromiso compartido». Era el maestro de «la 
comunicación negativa». Había contribuido a crear una «unión inestable». Necesitaba 
desarrollar «alianzas de colaboración». Y solo ofrecía «contrapropuestas». Se me 
acusó de «romper tratos». (Jayne era la parte decidida a «evitar la separación», 
aunque admitía tener un problema de «autodiferenciación».) Se nos aconsejó que 
contratáramos a una niñera, nos dejáramos notas provocativas, fingiéramos que 
todavía éramos novios, nos citáramos en un hotel, planeáramos los momentos de 
intimidad, organizáramos nuestros encuentros sexuales. Pero a finales de septiembre 
nuestra vida sexual estaba en dique seco y fue entonces cuando comprendí la razón. 
Por fin la causa del problema tenía un nombre: Aimee Light. Según Jayne, «el 
aspecto más sorprendentemente triste» de nuestro matrimonio era que ella todavía me 
quería. 

Respiré hondo y entré en la consulta de la doctora Kim. La puerta estaba abierta y 
la doctora me esperaba ojeando un New York Review of Books. Levantó la vista: una 
gran sonrisa arrugó su carita morena y curiosa. 

—Siento llegar tarde —me disculpé cerrando la puerta tras de mí y dejándome 
caer en la silla situada frente a la doctora. 
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La serenidad anónima del consultorio siempre me había ayudado a relajarme 
antes de iniciar las sesiones, pero hoy la mujer se lanzó directamente al grano y su 
preocupación creciente ante mis «problemas de abuso de sustancias» pronto dominó 
la conversación. Cosa que probablemente ocurrió debido al pañuelo de papel que no 
paraba de utilizar y a los mocos sanguinolentos que no paraba de expulsar por mi 
dolorida y maltrecha nariz. Luego quiso hablar de Robby y si todavía le guardaba 
rencor para pasar seguidamente a Jayne y qué esperaba exactamente de mi relación 
con ella, y pronto agotó mi paciencia y tuve que interrumpir lo que había terminado 
convirtiéndose en un interrogatorio. La doctora balanceaba una libreta en su regazo 
en la que anotaba cosas sin parar. 

—Mire, estoy aquí porque le prometí a mi mujer que lo intentaría y buscaría 
ayuda y por tanto estoy aquí e intento que me ayuden y no necesito otro discursito 
acerca de cómo le hago perder el tiempo a todo el mundo, ¿vale? —-Saqué otro 
pañuelo de papel y me soné. El pañuelo acabó rojo y reluciente. 

—Entonces, ¿por qué ha venido, señor Ellis? 

—Bueno, sufro ansiedad y tengo, bueno, ya sabe, desórdenes de ansiedad. 

—-¿Qué le provoca ansiedad? 

—Hum... Los accidentes aéreos... Los terroristas... —Me detuve y luego añadí 
sinceramente—: Los niños desaparecidos. 

Se incorporó en la silla. 

—Señor Ellis, en su caso me preocuparía mucho más la cirrosis hepática que un 
accidente aéreo. —Suspiró y apuntó algo, pasó a otra cuestión e inmediatamente—-: 
¿Algún sueño nuevo? 

—SÍ, uno importante —contesté intentando disimular mi renuencia al entregarle 
la página impresa. 

La doctora Kim echó un vistazo a las palabras tecleadas esa misma tarde de 
cualquier modo y llegó a una frase en particular que la hizo palidecer y mirarme 
fijamente desde su asiento. Yo contemplaba despreocupado un pequeño cactus de una 
estantería tarareando por lo bajo mientras esperaba. 

—Este sueño me parece falso, muy falso, señor Ellis. —Me lanzó una mirada 
incrédula—. Creo que se lo ha inventado. 

—¡Cómo se atreve! —Me enderecé indignado, una postura que adoptaba con 
bastante frecuencia en su consulta. 

—«¿Espera que me crea este sueño? —Volvió a mirar la hoja—. Una lubina con la 
boca muy grande le perseguía en un estanque del que logró escapar volando en clase 
business de un avión que flotaba en la superficie... ¿un avión que lleva el nombre de 
su padre en un costado? 

—Es mi inconsciente, doctora Kim. —Me encogí de hombros—. Podría tratarse 
de preocupaciones verdaderas. —Suspiré y me rendí. 
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—No le ha contado a su mujer que vuelve a drogarse. 

—No. —Suspiré una vez más y desvié la mirada—. Pero lo sabe. Lo sabe. 

—¿Y sigue usted durmiendo en el sofá? 

—;¡El cuarto de invitados! ¡Duermo en el puto cuarto de invitados! En ese puto 
sofá no hay quien duerma. 

—No tiene por qué gritar, señor Ellis. 

—Mire. —Suspiré—, Ha sido muy duro encajar en este mundo, y todas esas 
presiones de ser el hombre de la casa o como lo quiera llamar me están pasando 
factura, aparte del hecho de que, sí, me drogo otra vez (pero solo un poco) y vuelvo a 
beber (pero solo un poco) y sí, vale, Jayne y yo ya no mantenemos relaciones y he 
estado coqueteando con una chica de la universidad y creo que otro estudiante se está 
haciendo pasar por un personaje de una de mis novelas y la niña de Jayne, bueno, 
creo que está hecha un lío y piensa que su muñeco está vivo y la ataca y, además, 
insiste en llamarme «papi» y Harrison Ford quiere que le escriba un guión y no paro 
de recibir unos correos electrónicos muy raros de Los Ángeles que tienen algo que 
ver con mi padre, creo, y todos esos niños desaparecidos me tienen acojonado, y todo 
junto está provocando unos conflictos enormes en mi psique. —Me interrumpí a 
media perorata—. Ah, y nuestro golden retriever me odia con todas sus fuerzas. — 
Suspiré hondo—. Así que me traigo muchas cosas entre manos... Relájese. —Y 
entonces cogí la página de sus manos y le dije—: Deme eso. 

Ella aferró la página fulminándome con la mirada. Volví a tirar. La mujer no 
pensaba soltarla. Nos miramos fijamente a los ojos. Al final me recosté en la silla 
jadeando. 

La doctora esperó con paciencia. 

—Señor Ellis, la razón principal por la que está aquí es descubrir los medios para 
conocer a su hijo. Eso es lo esencial. Es necesario. Que conecte con su hijo. 

No había nada que decir salvo: 

—Estoy empezando a solucionar esa cuestión. 

—A mí no me lo parece. 

—-¿Por qué no? 

—Porque no lo ha mencionado ni una sola vez desde que ha entrado. 
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LA HABITACIÓN DE ROBBY 


Marta estaba en la cocina preparando la cena, friendo unas verduras en un wok de 
aluminio, mientras los niños se vestían en el piso de arriba para salir a pedir 
caramelos. Ya había oscurecido, pero al regresar de la consulta de la doctora Kim 
había visto a varios padres acompañando a sus hijos disfrazados por los distintos 
vecindarios de la ciudad mientras caía la noche, detalle que interpreté como un 
siniestro recordatorio de los niños desaparecidos y que me empujó a detenerme en la 
licoreria a comprar una botella de sauvignon blanco Groth y un litro y medio de 
vodka Ketel One y, una vez a salvo en mi despacho, me serví media botella de vino 
en una gigantesca taza de café y escondí ambas botellas bajo la mesa (los muebles 
seguían cambiados de sitio). Deambulé por la casa sin nada que hacer. Salí fuera, 
pasando de largo frente al cuenco con minibarritas Nutri-Grain colocado en una mesa 
junto a la puerta delantera. Alguien había encendido las lámparas de calabazas. 
Víctor estaba tumbado en el césped. Cuando me dedicó una mirada superficial le 
pagué con la misma moneda y luego recogí un Frisbee y se lo lancé. Aterrizó cerca 
del perro. El animal lo observó con desdén, luego alzó la cabeza y me miró como si 
me considerara un necio antes de apartar el disco naranja con el hocico. 

De vuelta en la casa crucé por el salón y me fijé en que habían devuelto los 
muebles a su ubicación original. Sin embargo, seguía con la impresión de ver la 
habitación desde un ángulo desconocido. La moqueta me parecía más oscura, más 
lanuda, el beige pálido se había transformado en un color que rozaba el cerceta o el 
verde —y la pasada de aspiradora de la mañana no había borrado las huellas 
incrustadas en la lana—. Pateé débilmente una de las pisadas —grande y cenicienta— 
e intentaba alisar el alfombrado con la punta de la zapatilla cuando de pronto oí gritar 
a Jayne en la planta alta: «¡No vas a ir de Eminem!» y un portazo. Me tomé un 
Klonopin, me terminé el vino de la taza, me serví el resto de la botella y subí 
cautelosamente al cuarto de Robby para ver cómo estaba. 

Al aproximarme a su puerta vi los arañazos que el chico había mencionado esa 
misma mañana. Se concentraban en la parte baja de la puerta y aunque no eran las 
muescas profundas que me esperaba, alguien había arrancado la pintura a zarpazos, 
por lo que deduje que había sido Víctor intentando que le dejaran entrar. Ninguno de 
los asistentes a la fiesta había subido a la planta superior, pero entonces recordé la 
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almohada desgarrada de Sarah y pensé que tal vez Robby había hecho los arañazos 
—an acto hostil destinado a llamar la atención o algo así—, hasta que decidí que no 
parecían propios de él; Robby era demasiado pasivo y débil para semejante maniobra. 
Volví entonces a pensar en el Terby y la almohada destripada. Los niños no eran de 
fiar, tal como demostraba la medicación que tomaban. Además, hacía poco que 
Robby había cambiado de antidepresivos. Ahora también le habían recetado Luvox 
para los ataques de ansiedad que lo atormentaban desde los seis años y que se habían 
intensificado desde mi llegada: ¿quién conocía en realidad los efectos secundarios de 
algo así? Su médico nos había garantizado que, salvo por algumos problemas 
gastrointestinales leves, la medicación no tenía más efectos secundarios, pero era lo 
que decían siempre y, de todas formas, sin los medicamentos Robby era incapaz 
siquiera de permanecer quieto sentado. Sin los medicamentos no habría podido visitar 
el planetario. Sin el Ritalin no habría podido recorrer el centro comercial en busca de 
un disfraz esa misma semana. Casi me tropiezo con un monopatín al entrar en su 
cuarto, pero el volumen del televisor estaba tan alto que Robby, sentado en la cama, 
ni se enteró. 

El cuarto de Robby seguía la temática de la era espacial: calcomanías de planetas, 
cometas y lunas cubrían todas las paredes creando el efecto de que estabas flotando 
en el cielo negro de las profundidades del espacio. La moqueta reproducía un paisaje 
marciano de un detallismo impresionante, con cañones, fisuras y cráteres. Esferas 
fabricadas con cuentas de vidrio pendían de un asteroide centelleante y amenazador 
que colgaba del techo encima de la cama de matrimonio art déco y su estiloso 
edredón. Junto con los omnipresentes pósters de Beastie Boys y Limp Bizkit, se 
distinguían otros de varias lunas: lo de Júpiter, Titán de Saturno y las vastas 
extensiones de la luna Miranda de Urano. La habitación contaba también con una 
nevera pequeña, lámparas de colores chillones, un sofá de cuero y un equipo estéreo, 
así como una fotografía en blanco y negro de un parque de skate que ocupaba toda 
una pared. Había videojuegos tirados por el suelo delante del televisor de pantalla 
ancha, conectado con la Playstation 2 situada entre una pila de DVD de Los Simpson 
y South Park. Sobre la cama descansaban, un montón de camisetas nuevas de Tommy 
Hilfiger. Figuras de acción japonesas atiborraban los estantes, que mayoritariamente 
contenían revistas de lucha y la serie completa de Harry Potter, por encima de los 
cuales colgaba un gran cuadro del zodiaco. Vi los restos de un té helado del Starbucks 
junto a la gigantesca luna traslúcida que brillaba en el ordenador: el salvapantallas de 
Robby. 

Robby miraba la revista mensual de Nintendo mientras se enfundaba un par de 
Calcetines Puma y luego se ataba las Nike. La televisión estaba sintonizada en el 
canal WB y desde mi puesto en el umbral contemplé cómo unos dibujos animados 
muy atrevidos dejaban paso a uno de los numerosos anuncios enfocados a los niños: 
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uno de los muchos anuncios que odiaba. Un chaval guapísimo y desaliñado, con las 
manos apoyadas en sus escuálidas caderas, miraba con expresión desafiante a cámara 
y pronunciaba las siguientes afirmaciones en voz rotunda y subtitulada en rojo: «¿Por 
qué no te has hecho millonario todavía?», seguida de «En la vida solo importa el 
dinero», seguida de «Necesitas una isla en propiedad», seguida de «No te duermas 
nunca porque no existen las segundas oportunidades», seguida de «Es importante 
resultar sugerente e ingenioso», seguida de «Únete a nosotros y gana un dineral», 
seguida de «Si no eres rico mereces que te humillen». Y luego el anuncio terminaba. 
Ya está. Había visto ese anuncio montones de veces y todavía no entendía ni lo que 
significaba ni qué producto intentaba vender. 

Robby tenía los hombros caídos y el suéter de Hilfiger que llevaba atado a la 
cintura resbaló al suelo cuando el chico se levantó y se desperezó. Había un libro para 
jóvenes titulado What Once Had Been Earth sobre su almohada. Mi hijo tenía once 
años y una cartera de Prada y un parche de camuflaje Stussy y llevaba una muñequera 
Lacoste y había intentado fundar un club de astronomía que nunca había visto la luz 
debido a la falta de interés de sus compañeros y sus canciones favoritas contenían la 
palabra «volar» en el título, todo lo cual me entristecía. Se roció el dorso de la mano 
con colonia Hugo Boss y no comprobó el olor. Todavía no se había percatado de mi 
presencia junto a la puerta. 

— Así que mamá no te deja ir de estrella del rap, ¿no? 

Dio media vuelta y ahogó un grito. Enseguida recobró la compostura. 

—No —dijo con resentimiento. Se le veía avergonzado, maniatado. 

Algo se rompió dentro de mí. Tragué otro sorbo de vino y entré en la habitación. 

—-Bueno, necesitas tener el pelo rubio platino y una mujer a la que cascar, y dado 
que careces de ambas cosas... 

No tenía ni idea de lo que trataba de decir; solo quería que se sintiera mejor pero 
cada vez que intentaba algo así únicamente conseguía confundirlo todavía más. 

—Ya, pero Sarah va a ir de Spice pija —refunfuñó mientras yo bajaba el volumen 
del televisor. 

—-En fin, tu madre tiene ciertos problemas con la movida rap en general... —Me 
dispersé, pero me recuperé enseguida—. ¿De qué vas a disfrazarte al final? 

— Mmm... de nada. De nada, supongo. —Pausa—. Tal vez de astronauta. 

—¿Solo de astronauta? ¿No se te ocurre nada más... divertido? Mamá me ha 
contado que ya te disfrazaste de astronauta el año pasado. 

No dijo nada. 

Yo me limité a arrastrar los pies amistosamente por la inmensa habitación y fingir 
interés por diversos objetos. 

—-¿Ocurre algo? —le oí preguntar preocupado—. ¿He hecho algo malo? 

—No, no, no, Robby. Claro que no. Estoy admirando la habitación. 
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—Pero, eh, ¿por qué? 

—Tienes... mucha suerte. 

—¿Ah sí? 

Detesté el modo en que lo preguntó. 

—Sí, es decir, deberías sentirte agradecido por todas las cosas que tienes —dije 
—. Eres un niño afortunado. 

Repantigado, con los brazos caídos a los lados, repasó desalentado la habitación 
sin dejarse impresionar. 

—Son solo cosas, Bret. 

—Me refiero a que yo siempre quise una tele y un cerrojo en mi cuarto. —Hice 
un ademán superficial con la mano—. Solo quería jugar con el Lego. 

Me quedé mirando los planetas móviles que colgaban en medio de la habitación, 
el universo que flotaba bajo el techo tachonado de estrellas. Los satélites en órbita, 
los cohetes y astronautas, las naves espaciales y rocas lunares y Marte y el feroz 
meteorito con rumbo a la Tierra y la preocupación por los avistamientos 
extraterrestres y la necesidad de establecer colonias por todo el sistema solar. A mí 
todo me parecía de lo más inútil, porque en el espacio el cielo siempre estaba negro y 
en la Luna no había sonido y sencillamente era otro mundo en el que siempre te 
encontrarías perdido. Pero sabía que Robby argumentaría que bajo sus cráteres 
helados y superficies traicioneras azotadas por la arena yacía un corazón cálido y 
blando. Un láser solo tardaba dos segundos y medio en ir y volver de la Tierra a la 
Luna tal como me había contado Robby en aquella boda en Nashville de hacía tantos 
años. 

—Sí, supongo que de astronauta —dijo. 

—Vale, mola. Es un disfraz guapo. 

Por fin vi el casco que había sobre la cama y el traje naranja de la NASA que 
colgaba en el ropero. 

—Nos vemos abajo, colega. 

Robby no apartó la vista de mí hasta que salí del cuarto y cerré la puerta. Me 
estremecí al oír pasar el cerrojo. Un aplique parpadeó a mi paso. 
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HALLOWEEN 


Hacía un calor sofocante —el octubre más cálido registrado—, pero al haberme 
criado en Los Ángeles estaba acostumbrado a ese clima, aunque para cuando 
alcanzamos el final de la manzana Jayne y los niños estaban sudando. Robby se había 
quitado el casco, tenía el pelo empapado en sudor, e iba acompañado de Ashton 
Allen, que renunció a la idea de disfrazarse de jugador de baloncesto famoso en 
cuanto empezaron a circular rumores de homosexualidad y cuyos padres, Mitchell y 
Nadine, se unieron a nosotros con su hija pequeña, Zoé, que iba pidiendo caramelos 
con Sarah y su guardaespaldas de esa noche, Marta. (Zoé iba de Hermione Granger y, 
sí, Sarah iba de Spice pija, complementando el disfraz con una camiseta que 
anunciaba «MI NOVIO CREE QUE ESTOY ESTUDIANDO».) Los dos chicos esperaban en la 
acera y luego inspeccionaban los tratos que proponían sus hermanas antes de llamar o 
no a una casa en particular. Yo estaba borracho. 

Mientras paseábamos por el vecindario reconocí los disfraces inspirados en varios 
videojuegos (chicos vestidos de ninjas de Shadow Phoenix y Scorpion de Mortal 
Kombat) y películas (varios Anakin Skywalker con trenzas Jedi blandiendo espadas 
de luz) mientras un sinfín de Harry Potters pululaban por todo Elsinore Lane con 
uniformes de Quidditch, escobas y varitas mágicas y cicatrices verdes en forma de 
rayo en la frente que relucían en la oscuridad mientras charlaban con ogros gordos 
que identifiqué como Shreks varios. No se veían bailarinas ni brujas ni vagabundos ni 
fantasmas —ninguno de los sencillos disfraces caseros de mi infancia—, estaba 
haciéndome viejo, y cuando vi a Nadine pegarle un trago a la botella de agua Fiji que 
llevaba consigo de pronto me entraron unas ganas terribles de tomar otra copa. Sarah 
corría adelantada a todos los demás, dando vueltas, mientras Zoé y Marta intentaban 
seguirle el ritmo y los cuatro padres pedían a gritos a sus hijos que se mantuvieran a 
la vista. Corría un murmullo general acerca de la razón por la que este año circulaban 
tantos coches —un flujo lento y largo de vehículos— con niños disfrazados que 
bajaban dócilmente de su interior y corrían a las casas para regresar de nuevo al 
desfile de todoterrenos que llenaba la calzada. Un titubeo silencioso planeaba sobre 
todas las cosas. Era otro recordatorio de los niños desaparecidos, y Nadine me hizo 
notar que había más linternas de lo habitual y calabazas con muecas más felices (se 
suponía que celebrábamos un Halloween optimista). Intenté escuchar con atención 
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mientras un zombi en bicicleta pasaba como un rayo por mi lado. Jayne llevaba una 
cámara digital que utilizaba de vez en cuando, pero no demasiado. Nos encontramos 
con Mark y Sheila Huntington, un atractivo dúo compuesto de aristas afiladas, así 
como con Adam y Mimi Gardner: ambas parejas eran vecinos y estaban invitados a la 
cena del domingo en casa de los Allen. Mientras contemplábamos a nuestros hijos ir 
de puerta en puerta, me fijé en lo preocupado que parecía todo el mundo y lo pobre 
de nuestros intentos por disimularlo. La gente murmuraba acerca de si este año debía 
llevar a los niños a North Hill, pese a que ninguno de los niños desaparecidos 
procedía de los alrededores. Y noté también el silencio reinante, como si nadie 
quisiera atraer la atención del desconocido que acecha entre las sombras. Alguien se 
acercó a Jayne y le pidió un autógrafo. 

Yo no lograba concentrarme en la conversación que estaban manteniendo las 
diversas parejas (el gato que meditaba, el multitarea saludable) porque tenía la 
impresión de que nos estaban siguiendo; o, para ser más preciso, de que me estaban 
siguiendo. Intenté atribuirlo a la falta de sueño, la botella de vino, los 
descorazonadores descubrimientos realizados en la consulta de la doctora Kim, mi 
incapacidad de encontrar los vaqueros de la noche anterior con los restos de cocaína, 
la frustración sexual, el chico que esa tarde me había mentido en mi despacho. 

Pero volví a ver el coche. 

El 4505SL de color crema se deslizó por Elsinore Lane hasta detenerse en la calle 
Bedford. Me limité a contemplarlo con impotencia mientras el vehículo permanecía 
inmóvil, indolente, e intenté distraerme pensando en qué momento de la semana 
próxima podría viajar a Los Ángeles. Los ocho adultos que ahora caminábamos en 
parejas por la acera avanzábamos hacia el coche. De pronto —y viéndolo en 
retrospectiva no sé por qué— le pedí a Jayne la cámara digital. Me la entregó 
mientras se lamentaba con Mitchell de la nueva hamburguesería In-N-Out que iban a 
abrir en la calle Main. Miré por el visor y apunté al Mercedes. La luz de las farolas 
brillaba con una potencia ridícula desdibujándolo todo y haciendo muy difícil 
enfocar. No entendía por qué el coche ya no me parecía inocente ni por qué — 
después de verlo solo dos veces— empezaba a cobrar significado; un significado 
oscuro, recordatorio de algo igualmente oscuro. A medida que me acercaba al 
vehículo, enfocando primero el maletero y luego la ventanilla de atrás, me dio la 
impresión de que el coche notaba mi interés y, como si lo decidiera el vehículo y no 
el conductor, abandonó Elsinore y se perdió por Bedford. Yo estaba aturdido. Me 
sentía acechado, y entonces sopló un viento cálido que trajo el zumbido casi 
inaudible de lo que me pareció maquinaria eléctrica y me eché a temblar. Se me 
aceleró el pulso, y luego, de manera inexplicable, sentí lástima. Esa noche lucía una 
luna gigante y muy baja, teñida de naranja, y la gente no paraba de comentar lo cerca 
que parecía de la Tierra. 
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Jayne les explicaba a unos padres fascinados las razones de su viaje a Toronto la 
próxima semana y de pronto tuve que excusarme. Me limité a decir que estaba 
cansado. El pavimento se movía bajos mis pies y tenía la piel cubierta de 
transpiración. Jayne iba a decir algo cuando vio el intento de Sarah de hacer una 
voltereta lateral y le gritó que tuviera cuidado. Me despedí de todo el mundo, les 
aseguré a los Allen que esperaba con ilusión la noche del domingo y le devolví la 
cámara a Jayne. Sabía que marcharme no era juego limpio, pero no tenía otra opción. 
Noté la ambivalencia y el descontento de Jayne, pero no obstante puse rumbo a 
nuestra Casa a oscuras, iluminada solo por las linternas de calabaza cuyas facciones 
empezaban a hundirse. Noté incluso el alivio de Robby mientras me alejaba a 
trompicones. 

En el despacho me serví un vaso grande de vodka y salí a la terraza que daba a la 
piscina iluminada, el jardín trasero y la amplia extensión de terreno que bordeaba el 
bosque. Los árboles se veían negros y retorcidos a la luz anaranjada de la luna. Bebí 
un poco de vodka. Me pregunté: ¿guardaban alguna relación las extrañas luces 
parpadeantes en el cielo plomizo de junio con las desapariciones de niños, que 
empezaron más o menos por las mismas fechas? Las otras explicaciones que se me 
ocurrían me animaban a confiar en que así fuera. 

Algo pasó por mi lado a toda velocidad. 

De repente Víctor salió corriendo de la casa y se paró a mi vera, ladrando y 
jadeando. El perro miraba en dirección al bosque. 

—Cállate —le dije en tono fatigado—. Calla. 

Víctor me miró preocupado y se sentó emitiendo un gemido. 

Intenté relajarme, sentir el viento cálido en la piel, pero la vista se me fue hacia 
algo situado cerca del jacuzzi, que burbujeaba —alguien había puesto en marcha los 
chorros— y desprendía vapor caliente. Dejé la copa en la barbacoa y crucé la terraza 
hasta encontrarme un bañador. Supuse que el bañador estaba ahí desde la fiesta, pero 
cuando lo recogí seguía empapado, como si alguien acabara de quitárselo al salir del 
jacuzzi. Y entonces me fijé en el estampado: grandes flores abstractas de color rojo. 
De repente me vino Hawai a la cabeza y el hotel Mauna Kea, el complejo hotelero 
donde me alojaba de niño con la familia. Me pregunté en silencio si el bañador no 
sería mío, porque había tenido uno parecido (como mi padre), pero casi de inmediato 
supe que la respuesta era negativa. Escurrí el bañador sin prisas y lo colgué a secar en 
la barandilla de la terraza. Tomé otro sorbo de mi copa y tragué con fuerza. Cogí aire 
y volví la mirada hacia el bosque. 

La noche estaba preñada de oscuridad y la oscuridad resultaba deslumbrante. El 
sonido del viento parecía amplificado y vi a Víctor levantarse de nuevo y clavar la 
vista en el bosque mientras el viento cálido le alborotaba su pelaje dorado. Me limité 
a contemplar la negritud del bosque, atraído, como siempre, por la oscuridad. Y el 
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viento soplaba contra mí y parecía... 

... asilvestrado... 

Ninguna otra palabra encajaba. El viento parecía asilvestrado. 

«Hola, oscuridad, vieja amiga...» La letra de la canción se coló en mis 
pensamientos y fue como si se borrara un límite. Cerré los ojos. De pronto comprendí 
lo solo que estaba. («Pero así es como viajas —me susurró el viento—, siempre has 
vivido así.») Abrí los ojos cuando una polilla se posó en mi brazo. Parecía que el 
mundo entero estuviera agonizando y oscureciendo. La oscuridad lo eclipsaba todo. 

Y entonces Víctor empezó a ladrar: esta vez con mucha más insistencia, 
sacudiendo la cabeza sin quitarle ojo al bosque, y pronto empezó a intercalar 
gruñidos entre ladrido y ladrido. Con la misma brusquedad, dejó de ladrar. 

Se quedó quieto. Había oído algo. 

Siguió escudriñando el bosque. 

Y entonces bajó de la terraza de un salto y corrió hacia el bosque, ladrando de 
nuevo. 

— Víctor —lo llamé. 

Veía la sombra del perro brincando campo a través como si fuera a la caza de algo 
sin dejar de ladrar, aunque los ladridos cesaron cuando se adentró en el bosque. 

Bebí un poco más y decidí esperar en la terraza a que regresara. 

Miré el bañador. Pensé en el Mercedes avanzando por Elsinore Lane. ¿Cuánto 
rato nos había seguido? ¿Quién se había bañado en el jacuzzi? 

Y entonces me pareció ver a Víctor. Una figura chata y encorvada había surgido 
del bosque, pero no alcanzaba a identificarla. Tenía el tamaño de Víctor, quizá fuese 
algo mayor, pero se movía como una araña bamboleándose grotescamente, saliendo y 
entrando como una flecha por entre los árboles de la linde del bosque. 

— ¡Víctor! —grité de nuevo. 

La cosa dejó de moverse un momento. Y luego la oscura silueta se ladeó y cogió 
velocidad y volvió torpemente hacia el bosque. Comprendí entonces, con un 
escalofrío, que perseguía algo. 

—¡ Víctor! 

Oí lo que me parecieron chillidos de desesperación del perro, pero cesaron de 
repente y solo quedó el silencio. 

Esperé. 

Forzando la vista logré distinguir la silueta de Víctor regresando despacio por el 
claro y no pude evitar sentirme aliviado cuando el perro —dominado ahora por una 
calma inquietante— pasó por mi lado en dirección a la cocina. Pero algo me obligó a 
admitir que ya no estaba solo. 

«¿Me sientes?», preguntó. 

—-Vete —susurré. Estaba demasiado destrozado para enfrentarme a algo así—. 
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Vete... 

«Ya era hora de que te enteraras», le oí gimotear. 

No estaba solo. 

Y lo que quiera que estuviera allí fuera, me conocía. 

Algo volvía a moverse en el bosque. 

Los columpios empezaron a chirriar sacudidos por una ráfaga de aire caliente y, 
Casi al instante, dejaron de balancearse. 

Of los chasquidos apagados de algo acercándose. Algo que se movía con avidez. 
Que quería llamar la atención. Quería ser visto y sentido. Quería susurrar mi nombre. 
Quería engañarme. Pero todavía no se dejaba ver. Y mientras yo seguía escudriñando 
la oscuridad descubrí otra figura cruzando el claro a todo correr con una horca en las 
manos. Me quedé paralizado en la terraza. Habían empezado a castañetearme los 
dientes. Volvió a levantarse el viento. Y siguió el revoloteo de las acacias. Me eché a 
temblar. De pronto pensé: Tengo miedo. Cuando aquello notó mi miedo, el viento 
trajo consigo un olor extraño. 

Entra, me dije. Entra en casa inmediatamente. 

Pero cuando miré la casa supe que no podría protegerme de lo que había fuera. 
Fuese lo que fuese, podía entrar. 

Y entonces vi la lápida. Estaba a un lado, en el borde del jardín, sobresalía 
inclinada entre las malas hierbas que cubrían el terreno y mi irritación pasajera por el 
hecho de que la empresa de decoración no la hubiera retirado pronto se convirtió en 
pavor al no poder evitar seguir avanzando hacia ella. La tierra alrededor de la lápida 
estaba removida: como si la cosa enterrada se hubiera abierto camino a zarpazos. Por 
encima del rugido del viento distinguía claramente un aleteo. A medida que me 
aproximaba a la lápida terminé de convencerme de que algo había salido de aquella 
tumba falsa. Algo grande y negro estaba sobrevolando la casa, pero entonces dio 
media vuelta en el aire y de repente apareció bajo mis pies y el viento aullaba y se 
oyeron fugazmente gruñidos de animales peleándose en el bosque y luego la cosa 
empezó a sobrevolarme en círculos al tiempo que yo me arrodillaba frente a la lápida, 
junto al hoyo cavado en el suelo. Había algo escrito. Empecé a limpiar el musgo y las 
telarañas falsas. La lápida estaba manchada de chorretones de sangre seca. 

Y garabateado en letras rojas sobre su superficie leí: 


ROBERT MARTIN ELLIS 1941-1992 
El viento me golpeó y caí de espaldas. 
El suelo estaba húmedo y esponjoso, y al tratar de levantarme resbalé en un trozo 


de tierra mojada. Pero al apoyar la mano para mantener el equilibrio lo que noté no 
fue simple humedad sino algo viscoso y pegajoso que apestaba a frío y cerrado y 
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seguí intentando levantarme porque algo se estaba acercando a mí. El viento cerró las 
puertas de la cocina de golpe. Lo que se acercaba estaba hambriento. Era lastimoso. 
Era impresionante. Necesitaba algo que yo no quería darle. Rompí a gritar al tiempo 
que por fin lograba incorporarme y salir disparado hacia la casa. Lo que había detrás 
siguió arrastrándose con los brazos extendidos hacia delante y abriendo y cerrando 
las manos. 

Una vez dentro, corrí hacia el cuarto de invitados y me encerré con llave. 

Esperé desesperado a que Jayne y los niños regresaran a casa. 

Cuando volvieron me aseguré de que todas las puertas estuvieran bien cerradas y 
las alarmas conectadas. Fingí interesarme por los dulces de Sarah. Jayne me hizo el 
vacío. Robby apenas me miró antes de subir a su dormitorio. 

De vuelta en el cuarto de invitados, mientras me bebía la botella de vodka, no 
dejé de pensar en una cosa, dos palabras. 

«Ha vuelto.» 
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FUERA 


Sábado, 1 de noviembre 


Me desperté en el cuarto de invitados al oír el ruido de un soplador de hojas y al 
atisbar por la ventana (el camión de plataforma del jardinero en el camino de entrada 
me recordó que era sábado) me sentí momentáneamente a gusto hasta que vi que 
estaba completamente vestido (mala señal) y que no recordaba haberme dormido la 
noche anterior (ídem de ídem), lo cual se materializó en un brote de ansiedad. Saqué 
inmediatamente las piernas de la cama y volqué la botella de vodka que había 
comprado el día anterior: pero estaba vacía (otra mala señal). Sin embargo, la botella 
de Ketel One vacía sugería que mis miedos eran resultado de otra resaca y nada más: 
estaba a salvo, estaba vivo, estaba bien. De todos modos, reaccioné con sentimientos 
encontrados al descubrir la taza tamaño gigante de Slurpee que guardaba escondida 
bajo la cama medio llena de orina sobre la mesilla, lo cual significaba que había 
estado demasiado borracho para recorrer en plena noche los escasos metros que 
separaban el lavabo de invitados de la cama, pero no tanto como para no poder 
apuntar cuidadosamente el chorro y esquivar la moqueta beige, así que todo quedaba 
reducido a lo siguiente: de acuerdo, había meado en una taza de granizado pero no en 
la alfombra, ¿eso era bueno o malo? Me encaminé rápidamente a la puerta de la 
habitación y comprobé si la había cerrado con llave antes de perder el conocimiento. 
Y la habitual ansiedad matutina se disipó levemente cuando descubrí que, 
efectivamente, había cerrado bien la puerta, lo cual significaba que Jayne no había 
podido entrar a averiguar en qué estado me encontraba (inconsciente, apestando a 
vodka y con una taza llena de orina junto a la cama). No obstante, la ansiedad me 
asaltó de nuevo cuando caí en la cuenta de que probablemente Jayne ni siquiera lo 
había intentado. 

Trasladé la taza con sumo cuidado a la cocina (aunque olvidé vaciarla en el 
lavabo de invitados) y al cruzar el salón volví a fijarme en la moqueta manchada: 
ahora el beige original rozaba el verde claro y estaba más lanuda (primera reacción: 
la moqueta está creciendo). Rosa estaba pasando la aspiradora, insistiendo en un 
punto en particular. Me acerqué con cautela hasta ver las pisadas estampadas con 
ceniza, y pensé: ¿Por qué no las limpió ayer? Cuando Rosa levantó la vista, apagó la 
aspiradora y esperó a que dijera algo, pero yo estaba ocupado pensando en que los 


www.lectulandia.com - Página 100 


muebles todavía no habían vuelto a su lugar habitual y la resaca y la confusión 
(porque así el salón me resultaba ineludiblemente familiar) hacían innecesario 
cualquier comentario. 

Finalmente, Rosa señaló la moqueta. 

——Creo que son culpa de la fiesta, señor Ellis. 

Miré las pisadas cenicientas grabadas en la moqueta. 

—-¿Cómo puede una fiesta cambiar el color de la moqueta? 

—Tengo entendido que vino mucha gente. —Hizo una pausa—. ¿Quizá al 
derramar alguna bebida? 

Me giré despacio hacia Rosa. 

—-¿Qué cree usted que les servimos? ¿Tinte verde? 

Rosa se quedó mirándome, humillada. Siguió una pausa que pareció prolongarse 
una década. Intenté compensar la dureza de mi tono con un ademán despreocupado. 
Sin pensar, me llevé la taza a los labios y me detuve justo a tiempo. 

—La señora Dennis... Fuera —se limitó a decir Rosa, luego desvió la mirada y 
volvió a encender la aspiradora mientras yo ponía rumbo a la cocina. 

Los periódicos de la mañana estaban sobre la mesa, con otro titular sobre un 
nuevo niño desaparecido, este de nombre Maer Cohen. Eché un vistazo rápido a la 
foto (doce años, semítico sin particularidades) y me fijé en que había desaparecido de 
Midland, que quedaba a solo quince minutos en coche por la interestatal de donde 
vivíamos. Reaccioné dándole la vuelta al diario. «Hoy no, hoy no estoy para esto», 
dije en voz alta mientras me dirigía al fregadero y vaciaba discretamente el contenido 
de la taza antes de aclararla. Al inclinarme sobre la encimera, mis manos recogieron 
las vibraciones del silencioso lavavajillas Miele disimulado tras varios paneles de 
madera de cerezo. La vibración relajaba, pero pronto el ruido del soplador de hojas 
avanzando por el lado de la casa y adentrándose en el jardín trasero me empujó a 
alzar la vista y echar un vistazo al otro lado de las cristaleras. 

Y entonces recordé la lápida. 

Escudriñé cuidadosamente el claro girando el cuello. 

Dudé un poco antes de aceptar que ya no estaba. 

Y la oscuridad épica de la noche anterior volvió a mí. 

Pero salí a la terraza y lucía un día claro, bonito, todavía bastante cálido, y todo 
parecía mucho menos amenazador bajo aquella luz, casi como si todo lo que había 
visto la noche anterior (y el miedo que había sentido) jamás hubiese existido. Víctor 
estaba tumbado delante de mí, ajeno al ruido del soplador de hojas, y cuando abrí la 
puerta de la cocina empezó a agitar la cola contra el suelo emocionado, pero la 
sostuvo en alto al ver que era yo y luego la cola se bajó sola, despacio, hasta 
enroscarse entre las patas. El perro abrió las fosas nasales y dejó escapar un suspiro 
pesado y húmedo. Rebusqué en los vaqueros algún Xanax y encontré dos y algo 
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dentro de mí se animó fugazmente, pero entonces vi al encargado de mantenimiento 
de la piscina (sí, estaba claro que era sábado) tratando de pescar una especie de 
cuervo muerto del jacuzzi. (El domingo por la noche en casa de los Allen descubriría 
que alguien había clavado otro cuervo en el tronco de un gran pino frente a la casa de 
los Larson y que otro había sido «partido por la mitad» y embutido en el buzón de los 
Moore; también se había encontrado otro cuervo destrozado —Mark Huntington diría 
«mascado»— en la parte de atrás del Grand Cherokee de Nicholas Moore, y otro más 
colgando de una inmensa telaraña tendida entre dos robles en el patio de delante de 
los O*Connor.) Mientras me acercaba al jacuzzi noté que lo que diferenciaba a ese 
cuervo en particular de cualquiera que hubiera visto antes era un pico anormalmente 
largo y puntiagudo. El cuidador de la piscina y yo estudiamos el pájaro en silencio 
hasta que el hombre preguntó: «¿Tienen gato?». El aire olía a humo y el sol seguía 
subiendo en el cielo. Sarah había dejado el Terby junto a la piscina y a la luz de la 
mañana parecía una cosa negra y muerta. 

Volví a lanzar una mirada al claro para asegurarme de que la lápida ya no estaba. 

Clavé la vista en el campo vacío, hacia el punto en que el terreno se elevaba 
ligeramente justo antes de que empezara el bosque y recordé que Jayne llamaba a 
aquel claro «prado», haciéndolo parecer mucho más inocente de lo que yo lo intuía. 
El ruido del soplador de hojas seguía acercándose y me encaminé hacia el jardinero: 
un joven blanco con el que nunca había hablado. El chico apagó el aparato y se 
acercó, entornando los ojos por culpa de sol. Le dije al jardinero que quería enseñarle 
algo y señalé el claro. Mientras cruzábamos el jardín le pregunté si había visto u oído 
algo raro últimamente. Me fijé en la parsimonia de mis pasos mientras esperaba a que 
me respondiera, las hojas muertas crujían bajo nuestros pies. 

—¿Raro? —preguntó—. Bueno, la señora Dennis se ha quejado de que algo se 
come las plantas y las flores. Un par de ratones muertos, una o dos ardillas... bastante 
maltrechas. Eso es todo. —El jardinero se encogió de hombros. Su tono sugería que 
nada de eso podía considerarse inusual. 

—Probablemente ha sido el perro —dije con brusquedad—. La cosa esa de la 
terraza. Esconde una veta cruel, diabólica. 

El jardinero no supo qué replicar. Se limitó a hacer una pausa y aprovechar para 
sonreír, pero la sonrisa desapareció en cuanto comprendió que yo no bromeaba. 

—Bueno, los perros no suelen comerse la clase de flores que tiene la señora 
Dennis. 

Habíamos alcanzado la periferia del jardín. 

—No conoces a ese perro —dije—. No tienes ni idea de lo que es capaz. 

—¿Lo dice... en serio? —o! murmurar al jardinero. 

—Anoche encontré una cosa muy rara en el claro. 

Saltamos una separación baja de cemento y nos plantamos en el lugar que había 
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ocupado la lápida y donde, en mi interpretación más optimista, alguien había cavado 
un hoyo. Señalé la mancha de tierra negra y mojada en que había resbalado y que 
ahora se extendía desde el lugar que había ocupado la lápida hacia nuestro jardín, en 
cuya linde terminaba bruscamente. El jardinero dejó el soplador de hojas en el suelo, 
se quitó la gorra y se secó el sudor de la frente. El rastro de tierra negra brillaba bajo 
el sol de media mañana: una costra blanca cubría su superficie pero todavía no se 
había secado del todo. 

—¿Qué es esto? —preguntó, y capté en él la expresión que normalmente se 
asocia con todo lo muerto. 

—-Bueno, eso me gustaría saber a mí. 

—Parece, hum, barro. 

—Esto no es barro. Es limo. 

—¿Qué? 

—Limo. Esto es limo. —Caí en la cuenta de que había dicho tres veces la palabra. 

El jardinero esbozó una leve mueca. Se arrodilló y murmuró unas cuantas 
sugerencias evasivas que no alcancé a oír. Volví la vista al hombre de la piscina, que 
estaba tirando el cuervo en un cubo de plástico blanco. Un viento cálido rizaba el 
agua de la piscina y nubes altas y blancas avanzaban veloces por el cielo, tapando el 
sol y oscureciendo el punto donde nos hallábamos. Este campo es un cementerio, me 
dije de pronto. La tierra que pisábamos estaba atiborrada de cadáveres y uno de ellos 
había escapado. De ahí el rastro. Eso era lo que se había arrastrado hacia nuestra casa. 
El alboroto de niños jugando en algún lugar del vecindario —sus gritos de sorpresa y 
decepción asociados a algo vivo— me confortó por un momento, y el Xanax había 
incrementado hasta tal punto mi flujo sanguíneo que conseguí inhalar y exhalar sin 
que me doliera el pecho. 

—Anoche me resbalé con esto —dije por fin, y luego, sin poder detenerme, añadí 
—- ¿Qué lo ha hecho? 

—¿Hacer? Bueno, es un rastro de limo de algún tipo. —El jardinero hizo una 
pausa—. Diría que de un caracol, una babosa, o una legión entera de ellos, pero... 
desde luego es demasiado grande para... una babosa. —Volvió a hacer una pausa—. 
Además, por aquí no tenemos problemas de caracoles. 

Me quedé de pie, mirando al jardinero arrodillado. 

—¿Así que demasiado grande para una babosa? —-Suspiré—, Bien, una 
magnífica conclusión. Muy alentadora. 

El jardinero, perplejo, se levantó sin apartar la vista del rastro. 

—Y huele raro... 

—-¿Podrías eliminarlo? —pregunté interrumpiéndole. 

—Es rarísimo... —musitó entre dientes, y su expresión añadió «Claro que tú 
también»—. Quizá sea el perro ese con el que tiene problemas. —-Se encogió de 
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hombros sin convicción, buscando quitarle importancia al asunto. 

—-No te diré que no. Ese es capaz de cualquier cosa. Es todo un carácter. 

Los dos nos giramos para mirar a Víctor, que yacía inocentemente de costado, 
ajeno a todo. El perro levantó despacio la cabeza y, al cabo de unos segundos, 
bostezó. Parecía que iba a bostezar una segunda vez pero en lugar de eso adelantó la 
cabeza y la recostó perezosamente en la terraza, con la lengua fuera. 

—=Es, esto... bipolar —le expliqué al jardinero. 

—Sí, se le ve problemático... supongo —murmuró él. 

No dije nada. 

—Lo lavaré con la manguera y... Bueno, confiemos en que no vuelva a aparecer. 

(«Pero volverá», oí susurrar al bosque.) 

Era todo lo que cabía esperar de la conversación. No iba a avanzar en ningún 
sentido, de modo que dejé al jardinero solo y mientras desandaba el camino por el 
jardín oí voces en el lado de la casa que daba al hogar de los Allen. Me dirigí hacia 
allí. 

Al doblarla esquina descubrí a Jayne con Omar, nuestro contratista 
(recientemente se había discutido largo y tendido la conveniencia de abrir un tragaluz 
en el vestíbulo), y los dos en la misma postura: brazos en jarras y rostros inclinados 
hacia la planta alta. Jayne se percató de mi presencia y sonrió, algo que interpreté 
como una invitación a devolverle la sonrisa y sumarme a ellos. Mientras me 
aproximaba alcé la vista. Alrededor de los ventanales del dormitorio principal y por 
encima de la puerta cristalera de la sala de proyecciones situada justo debajo, habían 
saltado grandes fragmentos de la pintura blanca inmaculada del lateral de la casa 
sacando a la luz el estuco rosa que antes cubría. Omar tenía en la mano un café 
helado de Starbucks, unas gafas Persols sobre la frente y una expresión 
desconcertada. A primera vista parecía que la casa se estuviera descascarillando al 
azar, como si alguien hubiera rascado a ciegas la pared en movimientos circulares y 
apresurados (¿serían esos los ruidos que Robby había escuchado en plena noche?), 
pero, cuanto más rato los mirabas, los desconchados empezaban a responder a un 
patrón deliberado, como si escondieran un mensaje, una suerte de código. La pared 
nos (me) estaba diciendo algo. Yo conozco esta pared, pensé. La había visto antes. La 
pared era una página esperando a ser leída. A nuestros pies yacían las escamas de 
pintura, tan finas que parecían formar montoncitos de harina. 

—No tendría por qué ocurrir —dijo Ornar. 

—-¿Puede ser obra de algunos niños? ¿Una broma de Halloween? —pregunté—. 
¿Podría haber ocurrido la noche de la fiesta? —Me detuve y, luego, para ganarme el 
favor de Jayne, añadí—: Apuesto a que ha sido Jay. 

—No —contestó Jayne—. Empezó a principios de verano, solo que ahora se ha 
acelerado. 
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Ornar tocó la pared (me estremecí) y luego se limpió las palmas de las manos en 
los pantalones militares. 

—-Bueno, parecen... marcas de zarpas —dijo. 

—-¿De alguna herramienta? —pregunté—. ¿Qué clase de herramienta? 

—No, como si algo se hubiera agarrado a la pared. —Y Ornar se detuvo—. Pero 
no sé cómo ha podido subir hasta ahí. 

—Bueno, ¿quién vivía antes aquí? —pregunté—. Quizá la casa se desconcha de 
manera natural. —Y entonces recordé las fuertes lluvias caídas entre finales de agosto 
y principios de septiembre. 

Jayne y Omar me miraron. 

—¿Qué? O sea, ¿por qué han pintado encima? —pregunté encogiéndome de 
hombros—. Tenía un color... bonito. 

—La Casa es nueva, Bret —suspiró Jayne—. No había ninguna otra capa de 
pintura. 

—-A demás, ese no era el color de base —añadió Omar. 

—Bueno, pues quizá la pintura se esté oxidando, ¿no?, ¿el esmalte ese de, hum, 
debajo? 

Omar se cansó enseguida de mí y, frunciendo el ceño, sacó un teléfono móvil. 

Jayne echó otro vistazo a la pared y luego se volvió hacia mí. Esa mañana parecía 
desmesuradamente alegre y al mirarme a la cara volvió a sonreír. Llevaba el pelo 
recogido en una coleta y alargué la mano para tocarla, un gesto que amplió su sonrisa. 

—-No sé por qué sonríes, nena. Tenemos un cuervo muerto en el jacuzzi. 

—-Debió de ocurrir después de que salieras del jacuzzi. 

—Yo anoche no me metí en el jacuzzi. 

—Bueno, pues había un bañador en la barandilla de la terraza. 

—Sí, lo he visto, pero no es mío. Puede que Jay pasara por casa. 

Jayne frunció la frente. 

—-¿Estás seguro de que no es tuyo? 

—Sí, seguro, y, a propósito, ¿ha venido esta mañana alguien de la empresa de 
decoración? 

—Sí, se habían olvidado una lápida. —Hizo una pausa breve—. Y un esqueleto y 
algunos murciélagos. 

—Siempre tiene que pasar en sábado, ¿verdad? —Dibujé una mueca y luego, en 
un esfuerzo por mantener el tono frívolo, pregunté de la manera más despreocupada 
que pude—-: ¿Sabías que alguien escribió el nombre de mi padre en la lápida? 

—-¿De qué estás hablando? 

—Anoche cuando volví a casa... Un momento, ¿no estarás enfadada porque me 
cansé y me escabullí del recorrido puerta a puerta... verdad? 

Suspiró. 
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—Mira, es primero de mes. Olvidemos todo lo ocurrido e intentemos empezar de 
cero. ¿Qué te parece? Empecemos de cero. Será un nuevo comienzo. 

La resaca se desvaneció. El miedo desapareció. Tal vez funcionara. 

—Me encanta la velocidad a la que te recuperas —dije. 

—SÍí, tardo nada en cabrearme y todavía menos en perdonar. 

—Eso es lo que quiero y admiro de ti. 

Se estremeció. 

—-¿El qué? ¿Que te lo consienta todo? 

Detrás de ella, Ornar seguía pegado al móvil, paseando y señalando a la pared, 
que no pude evitar volver a mirar. ¿Cómo se podía subir allí arriba?, me pregunté. La 
respuesta llegó sola: «¿Volando?». 

—-¿Qué decías de la lápida? —estaba preguntando Jayne—. Bret, ¿me escuchas? 

Me forcé a apartar la vista de la pared y a centrarme en Jayne. 

—Sí, anoche cuando regresé a casa vi que se habían dejado la lápida y al 
agacharme a echar un vistazo descubrí que alguien había escrito el nombre de mi 
padre... y también sabían su fecha de nacimiento y, hum, el año de su muerte. 

La expresión de Jayne se ensombreció. 

—Bueno, pues esta mañana ya no estaba. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque he acompañado a los operarios a retirarla. —Hizo una pausa—. Y no 
tenía ninguna inscripción. 

—Esta noche... ¿ha llovido? —Ladeé la cabeza. 

—¿Esta noche... no habrás bebido demasiado? — También ella ladeó la cabeza 
imitándome. 

—Ya no bebo, Jayne... —Me refrené. 

Nos escudriñamos mutuamente largo y tendido. Ganó ella. Lo asumí. Reaccioné. 

—-De acuerdo —dije—. Empecemos de cero. 

Apoyé las manos en sus hombros, lo que provocó que me sonriera arrepentida. 

—-Oye, ¿qué pasa hoy? —pregunté—. ¿Y los niños? 

—Sarah está arriba haciendo los deberes y Robby en el entrenamiento de fútbol, y 
cuando vuelva los vas a llevar a los dos al cine —dijo con voz teatral. 

—Y tú nos vas a acompañar. 

—Desgraciadamente pasaré la mayor parte del día con mi entrenador en la 
monada de gimnasio que tiene en el centro ensayando para las escenas que hay que 
repetir. Así que es una lástima, pero tendrás que apañártelas solo. —Hizo una pausa 
—. ¿Te ves capaz? 

—Ah, sí. Tienes que aprender a lanzarte de lo alto de un rascacielos a 
medianoche. Se me había olvidado. 

Tragué saliva. Tras un leve estremecimiento acepté la realidad del sábado que me 
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esperaba. Eché una mirada involuntaria al costado de la casa junto al que paseaba 
Omar, y la pintura era de color salmón y hacía vibrar algo dentro de mí, me 
transportaba a alguna parte. Jayne habló de nuevo. 

—Sí, claro, el centro comercial... —murmuré en tono tranquilizador. 

—Voy a preguntarte una cosa pero no te enfades. —Ya no sonreía. 

——Cariño, yo siempre estoy furioso, de modo que no me puedes hacer enfadar. 

—¿Hoy has bebido? 

Una inhalación por mi parte. Resultaba horrible asimilar semejante falta de 
confianza. La pregunta era tan pura y demostraba tal preocupación que en modo 
alguno podía ofenderme. 

—No —dije con la boca pequeña—. Acabo de levantarme. 

—¿Lo prometes? 

Me lloriqueaban los ojos. Me sentía fatal. La abracé. Ella me permitió abrazarla y 
luego se apartó con delicadeza. 

—Lo prometo. 

—Porque vas a llevar a los niños en coche y, bueno... —La implicación era lo 
bastante evidente como para no tener que concluir la frase. Jayne vio mi reacción y 
trató de preguntar en tono juguetón—: ¿Puedo quedarme tranquila? 

Decidí apuntarme al tono juguetón. 

—+Es una prueba muy fácil de superar. 

Exhalé y luego la besé. Su cuerpo pegado al mío parecía pequeño y blando. 

La sonrisa reapareció cuando me separé, aunque Jaynme seguía pareciendo 
preocupada (¿alguna vez dejaría de estarlo?). 

—-¿Has tomado algo más? 

—Escucha, cariño, no cogería el volante estando borracho y mucho menos con 
nuestros hijos en el coche, ¿de acuerdo? 

Relajó su expresión y por primera vez en toda la mañana sonrió con sinceridad, 
sin esforzarse y sin afectación. Fue una sonrisa espontánea y natural. 

Lo cual me empujó a preguntarle: 

—-¿Qué? ¿Qué pasa? 

—-Una cosa que has dicho. 

—-¿Qué he dicho? 

—Has dicho «nuestros». 
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EL CENTRO COMERCIAL 


Había consultado en la prensa la programación del multicine del centro comercial 
Fortinbras y seleccionado una película que no confundiera a Sarah ni inquietara a 
Robby (una película sobre el desprecio de un guapo adolescente por la ley y su 
subsiguiente reforma) y puesto que sospechaba que Robby jamás se habría apuntado 
a la salida a menos que Jayne lo hubiera engatusado (no osaba imaginarme la escena: 
los ruegos de la madre frente a las súplicas solapadas del niño), supuse que opondría 
cierta resistencia, de manera que me sorprendió la serenidad y placidez con que 
Robby (tras una ducha y un cambio de indumentaria) cruzó el umbral de la puerta 
principal arrastrando los pies y se dirigió cabizbajo hasta el Range Rover, en cuyo 
asiento delantero Sarah trataba de abrir un CD de los Backstreet Boys (terminé 
ayudándola y colocándolo en el lector) y desde cuyo interior yo contemplaba el 
exterior, pensando en mi novela. Cuando Robby subió al asiento trasero le pregunté 
cómo le había ido el entrenamiento, pero estaba demasiado ocupado desenredando 
los auriculares del discman que descansaba sobre su regazo. De modo que repetí la 
pregunta y obtuve la siguiente respuesta: «Es un entreno de fútbol, Bret. ¿Qué quieres 
decir con cómo me ha ido?». Yo no quería pasar el sábado así —me esperaba 
Conejito adolescente—, pero se lo debía a Jayne (y, además, los sábados ya no me 
pertenecían). El sentimiento de culpa que había ido acumulándose desde que me 
mudé a la casa en julio se estaba manifestando con mayor claridad y alcanzando una 
conclusión evidente: yo era el responsable de las miserias de Robby, y sin embargo, 
Jayne era la que se esforzaba por reducir la distancia que me separaba de mi hijo. 
Jayne era la que se arrodillaba suplicante, lo cual volvió a recordarme la razón de que 
estuviera con ella. 

—¿Todo el mundo se ha, puesto el cinturón? —pregunté alegremente mientras 
sacaba el coche de la entrada. 

—Mami no me deja sentarme delante —dijo Sarah. 

La niña llevaba una camisa con estampado Liberty y cuello Peter Pan, unos 
pantalones de terciopelo acampanados y un poncho de angora. («¿Todas las niñas de 
seis años se visten como Cher?», le pregunté a Marta cuando me trajo la niña al 
despacho. Marta se limitó a encogerse de hombros y responder: «Yo la veo muy 
mona».) Sarah sostenía un bolsito de Helio Kitty lleno de dulces de Halloween. Sacó 
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una latita y empezó a llevarse Skittles a la boca y a echar la cabeza hacia atrás como 
si fueran píldoras recetadas mientras movía las piernas al ritmo de la banda juvenil. 

—-¿Por qué te comes así los caramelos, cielo? 

—Porque mami lo hace así cuando está en el cuarto de baño. 

—Robby, ¿te importaría quitarle esos caramelos a tu hermana? 

—No es mi hermana de verdad —oí que me decían desde el asiento trasero. 

—Bueno, ni yo su padre de verdad. Pero eso no tiene nada que ver con lo que te 
he pedido. 

Miré en el espejo retrovisor. Robby me contemplaba a través de sus gafas de 
montura envolvente de tonos anaranjados con una ceja enarcada mientras estiraba, 
incómodo, del escote redondo de su jersey de merino que, no me cabía ninguna duda, 
Jayne le había obligado a ponerse. 

—Hoy te veo muy frío y retraído —dije. 

—Necesito que me subáis la paga —respondió. 

—Si fueras más amable no sería un problema. 

—-¿Qué insinúas? 

—-¿Acaso tu madre no te da la paga? 

Dejó escapar un gran suspiro. 

—Mami no me deja sentarme delante —repitió Sarah. 

—Bueno, pues a papi le parece muy bien. Además, se te ve muy cómoda. ¿Y 
podrías dejar de comerte los Skittles de ese modo, por favor? 

De pronto pasamos frente a una monstruosidad de tres plantas de falso estilo 
colonial en Voltemand Drive y Sarah señaló el edificio gritando: 

— ¡Ahí fue la fiesta de cumpleaños de Ashleigh! 

La mención a la fiesta de septiembre me provocó una oleada de pánico y apreté 
con fuerza el volante. 

Había llevado a Sarah a la fiesta de cumpleaños de Ashleigh Wagner por hacerle 
un favor a Jayne y me encontré un globo en forma de estegosaurio de casi cinco 
metros, un espectáculo de animales itinerantes, un arco compuesto de peluches 
Beanie Babies en la entrada y una máquina que escupía un chorro continuo de 
burbujas en el patio de atrás. Quince días antes de la celebración se había organizado 
una fiesta de «ensayo» para evaluar qué atracciones «funcionaban» con los pequeños 
y cuáles no, qué niños provocaban problemas y quiénes mantenían la calma, quiénes 
tenían mayores dificultades de aprendizaje y quiénes conocían a Mozart, quiénes 
respondían mejor al hecho de que les pintaran la cara y quiénes tenían el OTE (objeto 
tranquilizador especial) más guay, y, no sé cómo, Sarah había pasado la prueba 
(aunque sospechaba que ser hija de Jayne Dennis le había granjeado la invitación). 
Los Wagner estaban sirviendo a los padres chocolate caliente Valrhona sin leche 
(otros elementos suprimidos ese día: trigo, gluten, lácteos, jarabe de maíz) y como me 


www.lectulandia.com - Página 109 


ofrecieron una taza me quedé a charlar un rato. Era papá, desde el momento en que 
había aceptado los votos nada iba a volver a cambiar ese hecho (además, el Klonopin 
incrementaba la paciencia) y confiaba en aparentar normalidad a pesar de la 
consternación que me provocaba la escena. En conjunto, el evento parecía inofensivo 
—otra fiesta de cumpleaños de ricos caprichosos—, hasta que empecé a fijarme en 
que todos los niños iban drogados con medicamentos (Zoloft, Luvox, Celexa, Paxil) 
que les hacían moverse aletargados y hablar en monotonos neutros. Y algunos se 
mordían las uñas hasta sangrar y había un pediatra a mano «por si acaso». La hija de 
seis años de un ejecutivo de IBM vestía un top azul y zapatos de plataforma. Alguien 
me pasó un conejillo de Indias mientras observaba interactuar a los niños —un 
berrinche por celos a cuento de un paracaídas, una carrera de relevos, chutar un balón 
de fútbol por un aro reluciente, las suaves reprimendas, los vómitos mínimos, Sarah 
mascando la cola de un langostino (Une crevetteh, chilló; sí, los Wagner servían 
langostinos a la parrilla) —, y me limité a acunarlo hasta que un empleado me lo quitó 
de las manos al ver que el animal no paraba de retorcerse. Y entonces me atacó el 
deseo de huir de Elsinore Lane y del condado de Midland. Empecé a anhelar tanto un 
poco de cocaína que necesité de toda mi fuerza de voluntad para no pedirles una copa 
a los Wagner, de modo que me despedí con la promesa de que pasaría a recoger a 
Sarah a la hora convenida. Durante las dos horas intermedias estuve a punto de 
regresar a Manhattan pero luego me serené lo suficiente para transformar mi plan 
desesperado en una ocurrencia inofensiva, y cuando pasé a recoger a Sarah la niña 
tenía una bolsa de comida con un CD de Raffi y nada comestible dentro, y tras 
informarme de que había aprendido sus cuatro palabras menos favoritas anunció: 

—El abuelo ha hablado conmigo. 

Me di la vuelta para mirarla mientras la niña mordisqueaba inocentemente una 
gamba. 

—-¿Quién, cielo? 

—El abuelo. 

—¿El abuelo Dennis? 

—No. El otro abuelo. 

Sabía que Mark Strauss (el padre de Sarah) había perdido a sus padres antes de 
conocer a Jayne y, por tanto, me entró ansiedad. 

—-¿Qué otro abuelo? —le pregunté con cautela. 

—Se me ha acercado en la fiesta y me ha dicho que era mi abuelo. 

—Pero, cielito, el abuelo está muerto —dije en tono cariñoso. 

—El abuelo no está muerto, papi —contestó contenta, dando patadas en el 
asiento. 

El coche estaba en silencio —salvo por los Backstreet Boys— mientras el día de 
la fiesta volvía a mi memoria y yo luchaba por olvidarlo sin dejar de conducir por la 
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interestatal. Sarah rompió el silencio. 

—Papi, ¿por qué no trabajas? —La niña chasqueaba la lengua con satisfacción 
cada vez que se tragaba un Skittle. 

—Bueno, sí que trabajo, cielo. 

—-¿Por qué no vas a una oficina? 

—Porque trabajo en casa. 

—-¿Por qué? 

—Porque soy un papá hogareño —contesté con calma—. Oye, ¿esto qué es? ¿Un 
cóctel? 

—-¿Por qué? 

—Por favor, cielo, no me hagas esto ahora, ¿vale? 

—-¿Por qué te quedas en casa? 

—Bueno, también trabajo en la universidad. 

— ¿Papi? 

—-¿SÍ, cielo? 

—-¿Qué es la universidad? 

—Un sitio al que voy para enseñar a escribir prosa a un montón de vagos sin 
talento. 

—-¿Cuándo vas? 

—Los miércoles. 

—Pero ¿eso es trabajar? 

—El trabajo pone a la gente de malhumor, cielo. En realidad no quieres trabajar. 
De hecho, deberías evitar trabajar. 

—Tú no trabajas y estás de malhumor. 

Eso lo había dicho Robby. Me crispé y le miré por el espejo retrovisor. El chaval 
tenía la vista clavada en la ventanilla y la barbilla apoyada en una mano. 

—-¿Cómo sabes que estoy de malhumor? —pregunté. 

No dijo nada. Comprendí que la respuesta a mi pregunta requería una elaboración 
de la que Robby era incapaz. También comprendí que era mejor dejarlo estar. 

—Pues yo me tengo por un tipo bastante alegre —dije. 

Una pausa larga, horrible. 

—Soy muy afortunado —añadí. 

Sarah sopesó el comentario. 

—-¿Por qué eres afortunado, papi? 

—-Bueno, vosotros también lo sois. Tenéis mucha suerte en la—, vida. De hecho, 
más suerte incluso que papá. 

—-¿Por qué, papi? 

—Bueno, papi lleva una vida muy dura. Le gustaría tener tiempo libre. Le 
gustaría echar la siesta. Le gustaría ir a jugar al parque. 
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Vi en el retrovisor que Robby se había tapado las orejas con las manos. 

Pasábamos junto a un tobogán acuático cerrado cuando Sarah gritó: 

—;¡Quiero ir al tobogán! 

—-¿Por qué? —Me había llegado el turno de preguntar. 

—;¡Porque quiero tirarme por el tobogán! 

—-¿Por qué? 

—Porque es divertido —dijo con menos entusiasmo, confusa por encontrarse del 
otro lado del interrogatorio. 

—-¿Por qué? 

—-Porque... ¿me gusta? 

—-¿Por qué t...? 

—-¿Podrías dejar de preguntarle por qué? —rogó Robby encarecidamente. 

Enseguida miré a Robby por el retrovisor, parecía afligido. 

Desvié la mirada hacia el CD de los Backstreet Boys. 

—No sé por qué escucháis esta porquería —rezongué—. Debería compraros 
algunos discos. Para que escuchéis algo de buena música. Springsteen, Elvis Costello, 
The Clash... 

—-¿Quién coño es Elvis Costello? 

Habíamos dejado la interestatal y nos dirigíamos al centro comercial del bulevar 
Ophelia y al disminuir la velocidad al acercarnos a un ceda el paso vi el BMW de 
Aimee Light salir del aparcamiento de Whole Foods al otro lado de la carretera. 

Y vi el asiento del acompañante ocupado. Y por un hombre. 

El comentario de Robby acerca de Costello, la señal de ceda el paso, el coche de 
Aimee y comprender que la acompañaba un hombre, todo ocurrió en unos pocos 
segundos, casi simultáneamente. 

De inmediato hice un cambio de sentido y seguí al coche de Aimee. 

Sarah seguía el ritmo de los Backstreet Boys con los labios cuando de pronto dio 
media vuelta en el asiento. 

—¿Dónde vamos, papi? 

—Al centro comercial, cielo. 

—Pero este no es el camino del centro comercial. 

—Siéntate y mira qué bien conduce tu papi. 

—Pero, papi, ¿adonde vamos? 

—Tengo una curiosidad, cielo. 

Aimee conducía. Se reía. Yo iba justo detrás de ellos, y se reía. Y entonces alargó 
la mano y le tocó la mejilla a su acompañante. 

En el semáforo siguiente (tres manzanas durante las cuales lo único que había 
oído yo eran sus risas y lo único que había visto era la parte de atrás del BMW) le 
besó. 
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Tuve que reprimir el impulso de tocar el claxon. 

Quería pararme a su lado. Quería ver quién era el tipo, mi rival. 

Pero el bulevar estaba atestado y no había modo de parar junto a ellos, en ningún 
carril. No recuerdo si los niños me estaban diciendo algo (los había bloqueado fuera 
de mi mente) mientras cogía el móvil y marcaba el número de Aimee (de todos 
modos, había planeado llamarla desde el centro comercial mientras los niños 
estuvieran viendo la película) e, incluso en semejante estado de celos y pánico, sentí 
el remordimiento que siempre me atacaba al marcar el número de Aimee Light, 
porque el suyo lo había memorizado cuando apenas recordaba el teléfono de mi 
propia casa. 

Observé con atención mientras ella y el tío (capté una visión fugaz de su perfil 
pero no la cara) miraban a la vez el panel de control. 

Esperé. Aimee cogió el móvil y comprobó el número que la llamaba. 

Y entonces volvió a dejar el teléfono en su sitio. 

OÍ su voz: «Soy Aimee, deja tu mensaje, por favor». 

Colgué. Estaba sudando. Encendí el aire acondicionado. 

—No ha contestado —dije en voz alta. 

—-¿Quién, papi? —preguntó Sarah—. ¿Quién no ha contestado? 

El semáforo se puso verde. El BMW arrancó. En ese instante, el tío se giró y miró 
el Range Rover que tenían detrás, pero el sol se reflejaba en la luna trasera y no logré 
distinguir sus facciones. La ansiedad me impidió seguirlos. Ni siquiera quería saber 
adonde iban. Además, ¿qué le contarían los niños a Jayne? «Mami, papi ha seguido a 
alguien en coche y la ha llamado por teléfono pero ella no ha contestado.» El claxon 
de un coche me recordó que debía ponerme en marcha. Hice otro cambio de sentido 
prohibido y puse rumbo al centro comercial, donde me dediqué a dar vueltas sin parar 
hasta que Robby se inclinó hacia delante y me dijo¡ señalando con el dedo: «Ahí hay 
un hueco, Bret. Aparca el coche». Aparqué. 

Fuimos directos al multicine. Estaba demasiado obcecado con el tío del asiento 
del acompañante para proseguir con el día de placer. ¿Podría tratarse de Alvin 
Mendolsohn, el director de tesis de Aimee? No, el tipo del coche era más joven, de la 
edad de Aimee, tal vez un estudiante. Evoqué el perfil y la cara borrosa, pero no 
saqué ninguna conclusión. Compré las entradas de Algunos le llaman rebelde, pero 
estaba tan distraído que cuando los niños me pidieron caramelos, palomitas y Coca- 
Cola les compré cuanto quisieron como un autómata, a pesar de que Jayne me había 
advertido en sentido contrario. Les permití elegir asiento en la cavernosa sala, 
extrañamente vacía para una sesión de tarde del sábado, por lo que temí haber elegido 
una película de poco éxito, pero Robby —un apasionado del cine— no se quejó. De 
nuevo pensé en toda la negociación que debía de haberle costado a Jayne conseguir la 
presencia de Robby en aquel cine y comprendí que probablemente el chaval hubiese 


www.lectulandia.com - Página 113 


soportado incluso la proyección de Shoah. Sarah se sentó entre Robby y yo y empezó 
a beberse el refresco demasiado rápido, y cuando se lo advertí Robby puso los ojos en 
blanco y suspiró al tiempo que abría un paquete de caramelos de menta y enseguida 
los dos se concentraron en la acción trepidante de la pantalla. Más o menos a los 
veinte minutos de película no pude más y le pedí a Robby que cuidara de su hermana 
mientras salía a llamar por teléfono, aunque titubeé porque me acordé del nombre del 
último chico desaparecido: Maer Cohen. Robby asintió con la mirada fija en la 
pantalla y me di cuenta de que nadie iba a llevárselo a ninguna parte «A menos que se 
deje», pensé sin poder evitarlo. Paseé por el vestíbulo del multicine mientras marcaba 
de nuevo el número de Aimee y esta vez dejaba un mensaje: «Hola, Aimee, soy Bret. 
Mmm, acabo de verte hará unos cuarenta minutos saliendo del Whole Foods y 
parecía, eh, parecías estar pasándolo muy bien... —Reí débilmente—. Bueno, nada 
más. Llámame al móvil». Colgué. Cuando regresé a la sala de cine la pantalla se 
había vuelto una nebulosa. Era inútil. No podía concentrarme en nada salvo en la idea 
de que yo había estado en ese coche con Aimee Light. Pensaba que el tío del asiento 
del acompañante era yo. Cuando por fin me centré, flotas de hovercrafts negros 
anclaban en el espacio. 

Después de la película cumplí con la rutina: yogur helado en la zona de 
restauración, un juego de láseres en el salón recreativo y acompañar a Sarah a 
Abercrombie and Fitch, donde hojeé el catálogo aferrado al teléfono móvil y 
deseando que sonara y donde los niños se estuvieron probando ropa hasta que Robby 
dijo que quería pasarse por Mail Boxes Etc. Recuerdo preguntarle el porqué, pero no 
la respuesta (lo cual se revelaría como un gran error por mi parte). Sarah y yo lo 
seguimos hasta el otro extremo del centro comercial. Sarah iba contando los pasos y 
explicándome que quería montones de luces de neón y una cortina de cuentas para su 
dormitorio. Frente a Mail Boxes Etc., Robby se encontró con un grupo de su 
desafecta pandilla saliendo de la misma oficina de correos pija a la que (de 
casualidad) Robby se dirigía y en la que se vio obligado a presentarme. 

—Este es Bret —anunció. 

—Soy su padre —expliqué al grupo de chicos. 

—SÍ, es mi padre —confirmó Robby con voz neutra. 

De pronto Robby se ruborizó. Asintió a pesar de que su expresión sugería que no 
tenía la menor idea de lo que significaba aquel intercambio. De que era la primera 
vez que me había llamado padre. Cuando comprendí que no iba a presentarme a los 
chicos de uno en uno (eran cuatro), me senté con Sarah en un banco cercano y los 
observé relacionarse. Se desencadenó un debate sobre la prohibición de jugar al balón 
prisionero en la escuela y luego intercambiaron impresiones acerca de Halloween. 
Los chicos se miraban mientras charlaban aunque todo lo decían con una llamativa 
falta de entusiasmo y se lanzaban amenazas desganadas, vanas. Todos llevaban un 
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teléfono móvil colgando del cuello y pantalones cargo de Banana Republic, además 
de lucir las mismas gafas de sol de montura envolvente de tonos anaranjados que 
Robby. Cuando uno de los chicos me miró como si yo fuera contagioso caí por fin en 
la cuenta de que yo era el Elemento Perturbador: yo era la razón de que la 
conversación no fuera a prolongarse mucho más tiempo. En cuanto comprendieron 
que los observaba, el que me parecía más detestable me atravesó con una mirada que 
quería preguntar «¿Y tú quién coño eres?» y llegué a escuchar la palabra «capullo», 
aunque no estoy seguro de a quién iba dirigida. Los rostros duros y suaves apenas 
mancillados por el acné, los peinados a la moda, las manos nerviosas debido a la 
medicación, la incertidumbre, en mi opinión todo ello conducía a una única 
conclusión: no me fiaba de ninguno de ellos. Entonces, sin previo aviso, el grupo de 
chicos se disolvió. Cualquiera que fuera el interés que compartían se evaporó tan 
rápido que pareció no haber existido en absoluto. Robby se nos acercó penosamente 
bajo el destello de las luces del centro comercial y de pronto me preocupó que su vida 
tuviera tan poco de poesía o romanticismo. Todo giraba en torno a una cotidianidad 
ansiosa y aburrida. Todo era una representación. Pero lo que más me preocupó —-la 
razón que me mantuvo tan atento al grupo de chicos— fue que al volverme para 
acompañar a Sarah al banco más cercano oí a uno de ellos mencionar el nombre de 
Maer Cohen. Al oír pronunciar ese nombre eché rápidamente un vistazo hacia atrás al 
tiempo que dos de los chicos mandaban callar al que había aludido al desaparecido. 
En cuanto vieron mi expresión sobresaltada, recompusieron sus poses. Poses que 
mantuvieron pese al hecho de que Maer Cohen era uno de ellos, de su edad, un chico 
que vivía a tan solo unos minutos del centro comercial pero que ahora estaba 
desaparecido. Y lo que me hizo estremecerme de desazón en aquel banco fue el 
hecho de que ninguno de los cinco chicos, ni siquiera mi hijo, parecía asustado. 
Ninguno parecía tener miedo. Lo que más me preocupó fue que tuvieran que 
disimular su entusiasmo —su júbilo— delante de un adulto. 

Y entonces una pregunta de Sarah interrumpió una descarga de adrenalina. 

—¿Papi? 

—¿ST? 

——¿Ayudas a la gente? 

Pero no contesté porque justo en ese instante caí en la cuenta de quién ocupaba el 
asiento del acompañante en el BMW de Aimee Light. 

El chico que había acudido a mi despacho para que le firmara un libro. 

El chico que había acudido a la fiesta de Halloween disfrazado de Patrick 
Bateman. 

El mismo chico que Aimee Light había asegurado no haber visto antes. 

Clayton. 

—Papi, ¿ayudas a la gente? —volvió a preguntar Sarah. 
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INSPECTOR 


De pronto todo era un espejismo. Llevé a Robby y Sarah de vuelta a casa 
mientras rememoraba la primera vez que había visto a Aimee Light: una chica que 
me observaba con expresión ausente desde el otro lado de una fiesta del campus, la 
confianza firme y temeraria que me proporcionó la cocaína esnifada, la conversación 
posterior acerca de su tesis durante la cual comprendí que probablemente podría 
manejar a aquella chica, a pesar de que me mandaba vibraciones en sentido contrario 
—lo deduje del bostezo que siguió al anuncio del título de la tesis («Destino: 
Ninguna parte») y lo vi en su indiferencia estudiada, la risa calculada, su 
«aburrimiento»; todos, meros mecanismos de defensa—, pero era paciente y también 
tan aficionado a fingir interés por las mujeres con las que solo buscaba acostarme que 
había perfeccionado mi actuación: la sonrisa malévola, los asentimientos profundos y 
persuasivos, los comentarios casuales acerca de otras novias y mi famosa mujer. 
Últimamente todo era una actuación. Estábamos en escena. El vaso de cerveza del 
que Aimee bebía era un elemento de atrezzo y la subsiguiente espuma que coronó su 
labio superior provocó que mi mirada se concentrara sobre su boca, como ensayada, y 
cuando ella notó que la observaba desvió la mirada —halagada— hacia una escultura 
de alambre que colgaba de un rincón de Booth House. Varios estudiantes se 
deslizaban a su alrededor, meras siluetas en la oscuridad, y una lámpara dibujaba 
vetas anaranjadas en el rostro de Aimee; al cabo de una hora la había perseguido por 
toda la habitación sin darme cuenta y ahora era ella la que sonreía todo el tiempo, 
incluso cuando me alejé porque se había hecho tarde y era un hombre de familia que 
tenía que regresar al hogar, un momento desgarrador en el que ya había perdido la 
esperanza. Pero la recuperé cuando miré atrás y vi su cara distorsionada por el ceño 
fruncido. ¿Conocía entonces a Clayton? ¿Se había pasado Clayton por mi despacho 
sabedor de que ella estaría allí? ¿Había...? 

—Papi, está verde —oÍ gimotear a Sarah, y salí disparado. 

Conduje hacia la licorería Ira como guiado por un radar y aparqué delante. Le 
pedí a Robby que cuidara de su hermana pero llevaba puesto el discman, que le 
aislaba del mundo, de su futuro arrasado por mi mera presencia, así que mascullé 
algo a Sarah y cerré la puerta sin darle ocasión de contestar y corrí dentro de la tienda 
a comprar una botella de Ketel One. Apenas había transcurrido un minuto cuando 
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regresé al Range Rover: tal fue la urgencia de la transacción. 

En Elsinore: Jayne tardaría una hora en regresar, Marta estaba hablando con Rosa 
sobre la cena, Robby subió con visible desgana a estudiar para un examen y Sarah se 
dirigió a la sala de proyecciones a jugar a Pinobee, un videojuego sobre un abejorro 
carente del más mínimo encanto y retado a una competición de vuelo cuya expresión 
de disgusto siempre me alarmaba. Fui al despacho y cerré la puerta con llave, llené 
una taza grande de cafe con vodka (ya no necesitaba combinarlo, ni siquiera 
necesitaba hielo) y me bebí la mitad antes de llamar otra vez al móvil de Aimee 
Light. Mientras esperaba respuesta, me senté ante el escritorio a consultar el correo 
electrónico del día anterior. Uno de Jay, uno de Binky informándome de que los de 
Harrison Ford estaban encantados con mi interés y habían preguntado cuándo viajaría 
a Los Ángeles, y un mensaje un tanto raro de Gary Fisketjon, mi editor de Knopf, en 
el que decía que un inspector del departamento del sheriff del condado de Midland 
había llamado a la oficina preguntando cómo podía contactar conmigo y que Gary 
confiaba en no haber hecho mal dándole mi número. Antes de que el miedo empezara 
a adueñarse de mí encontré otro correo recibido la noche anterior desde la sucursal de 
Sherman Oaks del Bank of America. Hora de llegada: 2.40 h. 

Deslicé el cursor por toda la página en blanco hasta que el teléfono de Aimee dejó 
de sonar y saltó el contestador. Colgué después del pitido cuando me fijé en que la luz 
de mi contestador parpadeaba. Apreté la tecla de play. 

«Señor Ellis, le habla el inspector Donald Kimball. Trabajo para el departamento 
del sheriff del condado de Midland y me gustaría hablar con usted acerca de, bueno, 
algo urgente... Deberíamos hablar lo antes posible. —Pausa, ruido de fondo—. Si lo 
desea podemos vernos aquí, en Midland, aunque teniendo en cuenta el tema del que 
quiero hablarle creo que sería mejor si voy a hacerle una visita. —Dejó el número de 
móvil—. Insisto, llámeme en cuanto pueda.» 

Me acabé la taza de vodka y me serví otra. 

Cuando devolví la llamada a Kimball no quiso tratar el «tema» por teléfono y yo 
no quise tratarlo en Midland, de modo que le di mi dirección. Kimball dijo que 
tardaría media hora, pero se presentó a los quince minutos de colgar el teléfono, una 
discrepancia que me forzó a comprender vagamente, con inquietud, que 
probablemente la cuestión era más importante de lo que había supuesto en un primer 
momento. Esperaba una distracción que me librara de mi obsesión con Aimee. Pero 
lo que Kimball me ofreció no fue el respiro que yo esperaba. Yo estaba borracho 
cuando llegó. Y sobrio cuando se marchó. 

Donald Kimball no tenía ningún rasgo destacable —era de mi edad, vagamente 
atractivo («Me lo tiraría —pensé borracho, y luego—: ¿Cómo dices?»), vestía 
informal, con vaqueros y una sudadera Nike, tenía el pelo rubio y muy corto y llevaba 
unas gafas de sol Wayfarer que se quitó en cuanto abrí la puerta— y, salvo por el 
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sedán anodino aparcado detrás de él junto a la acera, podría haber pasado por 
cualquiera de los guapos y adinerados papás que residían en el vecindario. Lo que le 
distinguía era que llevaba un ejemplar de American Psycho. El libro estaba 
desgastado y amarillento y alarmantemente lleno de Post-it. Nos dimos la mano y lo 
invité a entrar, y tras ofrecerle una copa (que declinó) lo conduje a mi despacho sin 
dejar de echar miradas al libro. Cuando le pregunté si quería que se lo dedicara, 
Kimball se detuvo con gesto adusto, me agradeció el ofrecimiento y me dijo que no. 

Me senté en la silla giratoria y bebí a sorbitos de mi taza de café. Kimball se sentó 
frente a mí, en un moderno y elegante sofá italiano que debería estar en el otro lado 
de la sala pero que ahora ocupaba el hueco de debajo del cartel de la versión 
cinematográfica de Menos que cero. Alguien había vuelto a cambiarme los muebles 
del despacho. Mientras Kimball empezaba a hablar, yo bebía vodka y trataba de 
entender por qué el despacho y la ubicación de su mobiliario me tenían paralizado. 

——Puede consultar con el departamento del sheriff si lo desea —decía Kimball. 

Empecé a prestarle atención. 

—¿El qué? 

Kimball hizo una pausa. 

—Mi presencia aquí, señor Ellis. 

—Bueno, doy por sentado que la editorial se ha asegurado de que todo está en 
orden, ¿no? O sea, mi editor no parecía pensar que ocurriera algo excepcional. —Me 
interrumpi—, O sea, si es usted quien afirma ser estoy dispuesto a creerle. —Volví a 
interrumpirme—. Soy una persona muy confiada. —Otra pausa—. A menos que, 
hum, que sea usted un admirador desquiciado y vaya detrás de mi mujer. —Pausa—. 
No lo es... ¿verdad? 

Kimball sonrió algo tenso. 

—No, no, nada de eso. Sabíamos que su mujer vive en la ciudad, pero no 
estábamos seguros de si usted vivía aquí o en Nueva York y su editorial nos dio solo 
el teléfono del trabajo, así que, bueno, aquí me tiene. —Adoptó una expresión de 
preocupación informal—. ¿Tienen que aguantar a muchos... fans locos, acosadores y 
todo eso? 

En ese instante confié en él. 

—Nada que no sea normal —contesté mientras buscaba en el escritorio un 
paquete de cigarrillos que nunca estaba allí —. Alguna que otra orden de alejamiento, 
ya sabe, nada que asuste demasiado. Solo la vida normal de... eh, los famosos 
normales. 

Sí, estas palabras salieron de mi boca. Sí, Kimball sonrió con torpeza. 

Cogió aire y se inclinó hacia delante, sin soltar el libro, escudriñándome. Yo bebí 
otro sorbo de la taza de café y le observé abrir una libreta marrón que llevaba junto 
con mi libro. 
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—Así que tengo en el despacho a un inspector con un ejemplar de American 
Psycho —divagué—. Confío en que le haya gustado porque con ese libro quería decir 
algo especial. —Traté de disimular un eructo sin éxito. 

—-Bueno, soy admirador suyo, señor Ellis, pero ese no es el motivo que me ha 
traído aquí. 

—-¿Cuál es, entonces? —Otro sorbito. 

Bajó la vista hacia la libreta abierta que descansaba en su regazo. Parecía reacio a 
continuar, como si Kimball todavía estuviera decidiendo cuánto debía revelarme para 
granjearse mi buena disposición. Pero su comportamiento cambió de pronto y se 
aclaró la garganta. 

—Es muy probable que lo que voy a contarle a continuación le afecte 
considerablemente, de ahí que quisiera hablar en privado con usted. 

Inmediatamente me llevé la mano al bolsillo y saqué un Xanax de su envoltorio. 

Kimball aguardó educadamente. 

Tras unos instantes de carraspeo, alcancé a hablar. 

—Estoy listo. 

Kimball puso cara de póquer. 

—Recientemente, muy recientemente, mis colegas y yo hemos llegado a la 
conclusión de que una teoría que manejábamos acerca de un caso que el condado de 
Midland lleva investigando cuatro meses es algo más que una simple teoría... 

Se me pasó algo por la cabeza y le interrumpí. 

—Espere, esto no tendrá nada que ver con los niños desaparecidos, ¿no? 

—No —respondió con cautela Kimball—. No tiene nada que ver con las 
desapariciones. Ambos casos surgieron por las mismas fechas, alrededor de 
principios de verano, pero no creemos que guarden relación. 

No creí necesario comentarle a Kimball que me había mudado a la ciudad a 
principios de verano. 

—-¿Qué ocurre? —pregunté. 

Kimball carraspeó. Consultó una página de la libreta y luego la pasó para 
examinar la siguiente. 

—El primero de junio asesinaron a un tal señor Robert Rabin en la avenida 
Commonwealth en torno a las nueve y media de la noche. Había sacado a pasear al 
perro cuando lo asaltaron en la calle, lo apuñalaron indiscriminadamente en el torso y 
le cortaron la garganta... 

—Dios mío. 

—Se desconoce el móvil del crimen. No fue un atraco. El señor Rabin no tenía 
enemigos conocidos. Fue un asesinato al azar. Creemos que sencillamente estaba en 
el lugar y el momento equivocados. —Hizo una pausa—. Pero hay otro detalle 
curioso del crimen aparte de la aparente falta de móvil y la brutalidad del ataque. — 
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Kimball hizo otra pausa—. También mataron al perro. 

Otro momento de silencio se adueñó del despacho. 

—=Es... terrible —dije por fin, de manera tentativa. 

La duración de la siguiente pausa de Kimball estaba inundando la habitación de 
una ansiedad palpable y evidente. 

—El perro era un sharpei —dijo. 

Hice una pausa para meditar. 

—ESsO es... ¿aún peor? —pregunté dócilmente, y de forma automática bebí otro 
sorbo de vodka. 

—Bien, es una raza de perro muy poco común y todavía menos en esta zona. 

—Comprendo. 

De pronto me fijé en que no había escondido la botella de vodka. Estaba a plena 
vista, en el escritorio, a medio vaciar y destapada. Kimball le echó un breve vistazo 
antes de volver a consultar la libreta. Desde mi asiento distinguí una tabla, listas, 
números, un gráfico. 

—En la edición de Vintage de American Psycho —dijo—, en las páginas de la 
ciento sesenta y cuatro a la ciento sesenta y seis, se asesina a un hombre del mismo 
modo que a Robert Rabin. 

Siguió una pausa en la que se suponía que yo debía atar cabos. 

Kimball continuó. 

—-El hombre de su libro también había sacado a pasear al perro. 

Los dos cogimos aire, conscientes de lo que venía a continuación. 

—Era un sharpei. 

—Espere un momento —dije automáticamente, buscando frenar el miedo que 
crecía imparable a medida que Kimball seguía exponiendo la información que quería 
transmitirme. 

— ¿Sí? 

Le miré desconcertado. 

Cuando comprendió que no iba a decir nada, volvió a consultar la libreta. 

—A un transeúnte llamado Albert Lawrence lo dejaron ciego el diciembre 
pasado, seis meses antes del asesinato de Rabin. El caso no se resolvió pero no he 
dejado de darle vueltas a ciertos detalles. —Pausa—. Me recordaba a algo, pero al 
principio no conseguía identificar el qué. 

El ambiente del despacho había dejado atrás la ansiedad para adentrarse 
oficialmente en el pavor. El vodka no iba a funcionar y traté de dejar la taza en la 
mesa sin que me temblara la mano. No quería escuchar nada más, pero no puede 
evitar preguntar. 

—-¿Por qué? 

—El señor Lawrence estaba ebrio en el momento del ataque. De hecho, se había 
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desmayado en un callejón de la calle Sutton, en Coleman. 

Coleman. Una pequeña población a unos cincuenta kilómetros de Midland. 

—Se consideró que la versión del señor Lawrence no era fiable dada la cantidad 
de alcohol que había consumido y contábamos con muy pocos datos relativos a la 
descripción física del asaltante para proseguir la investigación. —Kimball pasó una 
página—. La víctima declaró que el asaltante vestía traje y llevaba maletín, pero no 
recordaba ningún rasgo físico relativo a la cara, la altura, el peso, el color del pelo, 
etcétera. —Kimball siguió estudiando sus notas antes de mirarme—. Se publicaron 
un par de artículos en la prensa local, pero considerando lo que ocurría en Coleman 
en esos momentos (las amenazas de bomba y la atención que recibían) el ataque al 
señor Lawrence pasó bastante desapercibido a pesar de que corrieron rumores acerca 
de un móvil racista. 

—«¿Racista? 

¿Amenazas de bomba? ¿En Coleman? ¿Dónde estaba yo el diciembre pasado? La 
única respuesta que se me ocurrió fue que drogado o en rehabilitación. 

Kimball seguía dejando pausas, algo que ahora agradecí porque me permitía 
recuperarme tras cada nueva información. 

—/O sea, que el tal señor Lawrence... ¿era negro? 

Tras otra pausa, Kimball asintió. 

—También tenía un perro. Un perrillo que también fue atacado. —Bajó la vista a 
la libreta—. El asaltante le partió las patas delanteras. 

Yo no quería, pero la razón de la visita de Kimball me resultaba cada vez más 
evidente. 

—El señor Lawrence también tiene un historial de enfermedades mentales y ha 
estado internado en diversas ocasiones y, dado que el condado de Midland no cuenta 
con una comunidad negra numerosa, la teoría del móvil racial del crimen no se 
sostiene. 

Y el caso sigue sin resolverse. —Kimball hizo otra pausa—. Pero, una vez más, 
había algo que no dejaba de darme vueltas en la cabeza. Tenía la impresión de haber 
leído sobre el caso con anterioridad. Y —Kimball abrió el ejemplar de mi libro que 
tenía en el regazo— en las páginas de la treinta y uno a la treinta y dos de American 
Psycho... 

—Se deja ciego a un vagabundo negro. —Lo murmuré para mí. 

Kimball asintió. 

—Y tiene un perro al que Patrick Bateman le rompe las patas. —Consultó de 
nuevo la libreta y prosiguió—: En julio fue asesinado Sandy Wu, un chico del 
servicio de reparto a domicilio de un restaurante chino de Brigham. Cómo al señor 
Rabin, le rajaron la garganta. 

Me incorporé. 
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—-¿Tenía... perro? 

Kimball se removió incómodo y frunció el ceño, como transmitiendo la impresión 
de que los dos no seguíamos por el mismo camino. Pero no era verdad. Yo solo quería 
postergar lo inevitable. 

—Eh, no, no tenía perro, pero sí otro detalle que me remitió de nuevo a American 
Psycho. 

Kimball arrancó algo de la libreta y me lo tendió: una cuenta de un restaurante 
llamado Ming's dentro de una fonda de plástico. La cuenta estaba arrugada y 
(entonces tragué saliva) salpicada de motas marrones. Por el otro lado, garabateadas 
en tinta, se leían las palabras «Voy a por ti... zorra». 

Kimball hizo una pausa después de que le devolviera la cuenta. 

—El pedido iba dirigido a la familia Rubinstein. 

Kimball esperó mi reacción, que no llegó. 

—En las páginas ochenta y ochenta y uno se mata a un repartidor de la misma 
manera que se asesinó al señor Wu y, como en el libro, el agresor escribió un mensaje 
idéntico al que Patrick Bateman anota detrás de la cuenta. 

Cerré los ojos y luego traté de abrirlos cuando oí a Kimball suspirar. 

—Pues bien, entonces retrocedimos, bueno, en realidad solo yo, pero retrocedí a 
otro caso sin resolver relacionado con una tal Victoria Bell, una anciana que vivía en 
Outer Circle Drive. —Kimball hizo una pausa—. Fue decapitada. 

Conocía el nombre. Cuando comprendí a donde quería ir a parar Kimball, fue 
como si me atravesara un rayo de luz. 

—Hay una Victoria Bell en American Psycho... 

—Espere un momento, un momento, espere... 

—... pero a esta la encontraron en un hotel de la ruta Cincuenta a la salida de 
Coleman hace un año. La habían desnudado y metido en una bañera cubierta de 
anhidra. 

—Un momento... ¿La cubrieron de hidras? —exclamé retrocediendo. 

—No, anhidra, cal viva. Es un disolvente, señor Ellis. 

Volví a cerrar los ojos. No quería volver a aquel libro. Trataba de mi padre (su ira, 
su obsesión por el estatus social, su soledad), al que había transformado en un asesino 
en serie de ficción y no tenía intención de repetir la experiencia, de revisitar ni a 
Robert Ellis ni a Patrick Bateman. Había superado las carnicerías despreocupadas tan 
corrientes en los libros que concebí de veinteañero, había superado las cabezas 
cercenadas y la sopa de sangre y la mujer penetrada vaginalmente con su propia 
costilla. Explorar esa clase de violencia había resultado «interesante» y «excitante», y 
en cualquier caso era todo «metafórico»: al menos para mí en aquel momento de mi 
vida, cuando era joven y estaba cabreado y el sufrimiento real carecía de significado 
para mí. Era un «transgresor» y el libro en realidad abordaba la cuestión del «estilo» 
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y ahora no tenía el menor sentido revivir los crímenes de Patrick Bateman y el horror 
que habían inspirado. Sentado en el despacho frente a Kimball caí en la cuenta de que 
había fantaseado en varias ocasiones con ese momento. Era el momento contra el que 
me habían advertido los detractores del libro: si le ocurría algo a alguien como 
resultado de la publicación de la novela, la culpa sería de Bret Easton Ellis. Gloria 
Steinem así se lo había reiterado una y otra vez a Larry King en el invierno de 1991 y 
por eso la Asociación Nacional de Mujeres había boicoteado el libro. (En un mundo 
pequeño y plagado de oscuras ironías, la señorita Steinem acabó casándose con David 
Bale, él padre del actor que interpretó a Patrick Bateman en la pantalla.) A mí la idea 
me parecía risible: en el mundo real no existía nadie tan loco y depravado como mi 
personaje de ficción. Además, saltaba a la luz que Patrick Bateman no era un 
narrador fiable y si llegabas a leer el libro podías terminarlo con la duda de si los 
crímenes habían ocurrido en realidad. Se daban muchas pistas de que estos solo 
existían en la mente de Bateman. Los asesinatos y las torturas eran, de hecho, 
fantasías alimentadas por la rabia y la ira que le despertaba el modo en que se 
estructura la vida en América y cómo —con independencia del volumen de su 
riqueza— ese sistema le había atrapado. Las fantasías constituían una vía de escape. 
Tal era la tesis del libro. Trataba de la sociedad, sus costumbres y convenciones y no 
sobre descuartizar a mujeres. ¿Cómo podía no ver todo esto cualquiera que leyera el 
libro? Sin embargo, debido a la gravedad de las protestas en contra de la novela, el 
miedo a que quizá la idea no fuera tan risible jamás se alejaba demasiado; siempre 
latía la preocupación por lo que podría ocurrir si el libro caía en las manos 
equivocadas. ¿Quién sabía lo que podría inspirar entonces? Y tras los asesinatos en 
Toronto dejó de tratarse de una preocupación latente: devino real, existía, me 
torturaba. Pero aquello había ocurrido hacía más de diez años y había transcurrido 
más de una década sin que se repitiera nada remotamente similar. El libro me había 
hecho rico y famoso pero yo no quería ni volver a tocarlo. Ahora todo regresaba en 
avalancha y me encontré en el pellejo de Patrick Bateman: me sentí un narrador poco 
fiable incluso a pesar de saber que no lo era. Sin embargo, pensé: Bueno, ¿y él sí? 

Kimball disponía de artículos bajados de internet cuyas copias impresas ahora 
hojeaba queriendo compartirlas conmigo mientras yo permanecía sentado en mi 
despacho, desconsolado, mirando por la ventana la pendiente de césped que 
descendía hasta la calle y el coche allí aparcado. Pasaron dos chicos por el lado 
haciendo equilibrios sobre unos monopatines. Un cuervo se posó sobre el césped y 
picoteó sin interés una hoja otoñal. Le siguió otro cuervo de mayor tamaño. Al 
instante el césped me recordó a la moqueta del salón. 

Kimball sabía que yo intentaba distraerme, que intentaba alejar de mí todo el 
asunto, y muy delicadamente empezó a decir: 

—Señor Ellis, ¿comprende adonde quiero ir a parar...? 
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—¿Soy sospechoso? —pregunté de pronto. 

Kimball pareció sorprendido. 

—No. 

Sentí un mínimo momento de alivio que se desvaneció al instante. 

—«¿Y eso? 

—La noche del primero de junio estaba usted en la clínica de rehabilitación. Y la 
noche en que mataron a Sandy Wu estaba dando una conferencia en la universidad 
sobre... —Kimball consultó sus notas—... el legado del Brat Pack en la literatura 
estadounidense. 

Tragué con dificultad y recobré la compostura. 

—-De modo que está claro que no se trata de una simple serie de coincidencias. 

—Nosotros, es decir, la oficinal del sheriff de Midland y yo, creemos que 
quienquiera que esté cometiendo los crímenes está siguiendo el libro y reproduciendo 
sus acciones. 

—-Vamos a dejarlo claro. —Volví a tragar saliva—. ¿Me está diciendo que Patrick 
Bateman está vivito y coleando y matando gente en el condado de Midland? 

—No, alguien está copiando los asesinatos del libro. Y por orden. No al azar. De 
hecho, es bastante meticuloso y lo planifica todo muy bien, hasta el extremo de haber 
llegado incluso a localizar personas, víctimas, con nombres y ocupaciones similares, 
cuando no exactos. 

Estaba helado. Empezaban a venirme arcadas. 

—Tiene que estar bromeando. Es broma, ¿verdad? 

—Ya no se trata de una teoría, señor Ellis. —Kimball no pensaba añadir más, 
como si se limitara a advertir a alguien. 

—¿Tiene alguna pista? 

Una vez más, Kimball suspiró. 

—El gran obstáculo que se interpone en nuestra investigación es que las escenas 
de los crímenes, pese a la cantidad formidable de planificación y tiempo que el 
asesino ha dedicado a cada una de ellas, están... bueno... —y se encogió de hombros 
—.... inmaculadas. 

—-¿Qué quiere decir? ¿A qué se refiere cuando dice que están inmaculadas? 

—Bueno, en esencia, que el forense está desconcertado. —Kimball consultó sus 
notas aunque yo sabía que no le hacía falta—. No hay huellas, ni pelos, ni fibras, 
nada. 

«Como un fantasma —fue lo primero que pensé—. Como un fantasma.» 

Kimball cambió de posición en el sofá y luego, mirándome directamente, 
preguntó: 

—«¿Ha recibido algún correo electrónico extraño últimamente? ¿Algún tipo de 
correspondencia de admiradores que le haya llevado a sospechar que alguno de ellos 
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no está bien del todo? 

—Un momento... ¿Por qué lo pregunta? ¿Cree que el asesino podría ponerse en 
contacto conmigo? ¿Cree que va por mí? —Fui incapaz de contener el pánico y 
enseguida me avergoncé. 

—No, no. Por favor, señor Ellis, cálmese. No parece que sea lo que anda 
buscando el asesino —contestó Kimball, sin conseguir tranquilizarme—. No 
obstante, si tiene la impresión de que alguien se ha puesto en contacto con usted de 
un modo poco apropiado o que lo ha violentado en algún sentido, le agradecería que 
me lo comunicara. 

—-¿Está bastante seguro de que quienquiera que se esconda detrás de esto no va 
por mí? 

—AsÍ es. 

—Bien, o sea, entonces... ¿Quién será el siguiente? 

Kimball miró la libreta, pese a que una vez más tuve la certeza de que no lo 
necesitaba. Se trataba de un gesto calculado y vacío, y me molestó que lo hiciera. 

—La siguiente víctima del libro es Paul Owen. 

—¿Y...? 

Kimball hizo una pausa. 

—Hay un Paul Owen en Clear Lake. 

——Clear Lake está a solo veinticinco kilómetros de aquí —murmuré. 

—El señor Owen se encuentra ya bajo un fuerte dispositivo de seguridad y 
vigilancia policial. Confiamos en detener a cualquier sospechoso que pueda 
acercársele. —Pausa—. También es la razón por la que la conexión entre los 
crímenes no se ha filtrado a la prensa. En estos momentos podría comprometer la 
investigación... Por supuesto, confiamos en que usted tampoco comente nada. 

—-¿Por qué cree que esa persona no va a atacarme a mí o a mi familia? —volví a 
preguntar. Para entonces me balanceaba adelante y atrás en la silla giratoria. 

—-Bueno, el autor del libro no aparece en la novela —dijo Kimball, ofreciéndome 
una inútil sonrisa tranquilizadora que fracasó estrepitosamente—. Es decir, Bret Ellis 
no es un personaje de la novela y hasta el momento el agresor solo se ha interesado 
en encontrar a personas con identidades o nombres similares a los de los personajes 
de ficción. —Pausa—. Usted no es un personaje de ficción, ¿verdad, señor Ellis? — 
Kimball sabía que su sonrisa no me había tranquilizado y no volvió a intentarlo—. 
Mire, comprendo que se preocupe, pero de verdad que estamos convencidos de que 
en este momento no corre usted ningún peligro. Con todo, si va a descansar mejor, 
podemos ofrecerle protección policial muy discreta. Si quiere consultarlo con la 
señora Dennis... 

—No, no quiero que mi mujer se entere de esto, de momento. No. No pienso 
hablarlo con mi mujer. No hay necesidad de asustarla. Hum, pero le contestaré algo 
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acerca del servicio de protección lo antes posible. —Me había levantado y vi que me 
temblaban las rodillas—. Verá, no me encuentro bien y... esto, perdone, de veras que 
no me encuentro nada bien. 

El despacho estaba inundado de desesperación, de torrentes de desesperación. 
Supe incluso entonces, medio borracho de vodka aunque serenándome a marchas 
forzadas, que Kimball no podría salvar a nadie y que la sangre empañaría más 
escenarios de crímenes. No dejaban de recorrerme descargas de miedo. De pronto 
noté que me esforzaba en no defecar. Tuve que apoyarme en la mesa. Kimball se 
colocó nervioso a mi lado. En ese punto ya no podía ayudarle. 

Me entregó una tarjeta con varios números de teléfono. Me indicó que telefoneara 
si recordaba cualquier cosa «sospechosa» o «anormal» (pronunciando estas dos 
palabras con tal suavidad que podrían haber formado parte de una canción de cuna). 
Acompañé a Kimball al coche sin ver nada y le di las gracias a regañadientes. Y en 
ese momento Jayne entró con el Porsche en el camino de casa. Cuando me vio con 
Kimball se quedó sentada en el coche observando, pero fingiendo que estaba ocupada 
con el móvil. En cuanto Kimball se marchó, Jayne bajó del coche sonriente y se 
acercó a mí, todavía radiante por el nuevo comienzo que nos habíamos prometido esa 
misma mañana. Me preguntó quién era Kimball y cuando le contesté que un 
estudiante me creyó y me cogió de la mano y me condujo de vuelta a casa. No le 
conté la verdad sobre Kimball porque no quería asustarla y porque creí que si lo hacía 
me pedirían que me marchara de casa, así que me callé y añadí aquello a la lista de 
todo lo que ya le había ocultado. 

El resto de la tarde lo pasé en las nubes. Durante la cena, sentados a la mesa, los 
niños admitieron haberlo pasado bien en el centro comercial y obsequiaron a Jayne 
con varias escenas de la película que habíamos visto y luego se desencadenó una 
larga discusión acerca de Víctor (que ya no quería dormir dentro de casa pero cuyos 
ladridos aterrados si pasaba la noche fuera convertían en inaceptables sus demandas). 
La única cosa que me causó algún impacto —la única cosa que rompió la bruma de 
mi aturdimiento— fue cuando Sarah me trajo el Terby, aunque no recuerdo dónde me 
encontraba en ese momento. ¿Repantigado en el sillón frente al televisor de plasma? 
¿O había ocurrido durante la cena, sentado con la familia mientras comía 
completamente ausente un plato de calabacines y champiñones e intentaba sonreír e 
interesarme, concentrarme en el flujo de información que circulaba de un lado a otro? 
(Intenté transmitir despreocupación tarareando por lo bajo, pero era enervante y lo 
dejé estar con aire despreocupado en cuanto vi a Robby ponerme mala cara.) Solo sé 
que estaba en algún lugar de la casa cuando Sarah me trajo el horrible Terby y me 
preguntó por qué tenía pintura carmesí reseca incrustada en las uñas y me pidió que la 
ayudara a limpiárselas en el fregadero de la cocina. («Están sucias, papi», me explicó 
Sarah mientras yo asentía embobado. Sí, recuerdo esa conversación. Y también 
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recuerdo lo mal que olía aquella cosa.) En la tele daban un partido de fútbol 
americano que cualquier otra noche habría visto, pero cuando me encerré en el 
despacho y volví a marcar el número de Aimee Light, Jayne abrió la puerta y de 
pronto me llevó arriba, e iba murmurándome cosas mientras me conducía hacia el 
dormitorio principal por delante de los apliques parpadeantes, y de su sonrisa 
aterciopelada se deducía que esperaba algo, una promesa. Yo sentía el mismo anhelo, 
pero no podía seguirlo: era demasiado tarde. Se suponía que debía verme reflejado en 
ella, pero sencillamente no podía. Me había tomado un Ambien y apurado el resto de 
la botella de Ketel One y me quedé profundamente dormido nada más acomodarme 
en la cama, liberado de tener que enfrentarme a los deseos de mi mujer, los arañazos 
en el lateral de la casa, los muebles que se reorganizaban solos en el piso de abajo y 
la moqueta cada vez más oscura sobre la que reposaban, y mientras nosotros cuatro 
dormíamos un loco de mi creación vagaba por el condado al tiempo que un banco de 
nubes cubría la ciudad y la luna, por encima de ellas, arrancaba destellos a la noche. 
«Ha vuelto.» Había susurrado esas dos palabras aquella negra noche pasada entre 
temblores en el cuarto de invitados mientras rememoraba lo que había visto en el 
desolado descampado de detrás de nuestra casa. Involuntariamente había pensado en 
mi padre y no en Patrick Bateman. 
Pero me había equivocado. Porque ahora habían vuelto los dos. 
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12 


LA CENA 


Domingo, 2 de noviembre 


Me desperté en el dormitorio principal por primera vez en lo que parecían 
semanas, desperezándome a placer en la cama vacía, reanimado por el Ambien de la 
noche anterior; Jayne estaba en la cocina preparando el brunch, así que me duché sin 
prisas antes de vestirme para reunirme con la familia. Contemplé mi reflejo en el 
espejo antes de bajar —ninguna bolsa bajo los ojos, piel tersa— y descubrí con 
sorpresa que tenía hambre y me apetecía comer algo. El brunch de los domingos era 
la única comida de la semana sin restricciones dietéticas: bagels con sésamo y queso 
de untar, tortillas de beicon y salchicha, donuts Krispy Kreme y torrijas para Robby 
(que volvió a quejarse de ruidos de arañazos en la puerta por la noche) y chocolate 
Caliente y creps para Sarah (que parecía cansada y retraída, probablemente a causa 
del nuevo cóctel de medicamentos que le habían prescrito el mes anterior y cuyos 
efectos por fin empezaba a notar), pero por culpa del rodaje Jayne solo tomó un 
batido de leche de soja y plátano e intentó disimular la ansiedad que le provocaba el 
viaje a Toronto de la próxima semana. Por una vez, yo era el miembro de la familia 
más en forma del domingo. Me sentía sosegado y contento, incluso después de hojear 
la prensa, que venía cargada de seguimientos de la desaparición de Maer Cohen, así 
como de extensos resúmenes sobre los (ya) trece niños que se habían desvanecido en 
los últimos cinco meses. Sus fotografías ocupaban toda una página de la sección 
«Condado» del periódico local, junto con descripciones físicas, las fechas de 
desaparición y los últimos lugares en que habían sido vistos. (Tom Salter remando en 
una canoa en el lago Morningside; Cleary Miller y Josh Wolitzer frente a la oficina de 
correos de la avenida Elroy; la última imagen de Edward Burgess, capturada por las 
cámaras de seguridad, lo situaba paseando tranquilamente por el aeropuerto de 
Midland.) Era una página de anuario para los desaparecidos, y yo, simplemente, dejé 
el periódico a un lado. En cuanto Robby y Sarah subieron arriba, Jayne y yo 
intercambiamos ideas acerca de cómo librarnos de la cena de los Allen de esa noche, 
pero era demasiado tarde. Resultaría más fácil aguantar el tormento que darles 
plantón, de modo que planeé el día hasta las siete, hora en que saldríamos para la 
fiesta. 

Dediqué el resto de la mañana a devolver los muebles del salón a su ubicación 
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original, pero mientras lo hacía descubrí que me gustaba la nueva distribución del 
mobiliario; sentí una extraña nostalgia mientras movía los sofás, las mesas y las 
sillas. 

Y la moqueta, aunque seguía descolorida, estaba impoluta: ya no se veían las 
pisadas de ceniza, e incluso, pese a la molestia de que la gran extensión de agracejo 
beige pareciera verde y lanuda, el salón ya no daba pie a diferentes interpretaciones. 
Entonces salí fuera y comprobé el estado del rastro de tierra mojada; con gran alivio 
descubrí que casi se había secado y que el hoyo empezaba a rellenarse y, mientras 
contemplaba las varias hectáreas de terreno que conducían a los oscuros límites del 
bosque, respirando profundamente el aire fresco del otoño, por un breve instante 
pensé que quizá Jayne tuviera razón y aquello fuera un prado y no un lugar para el 
reposo de los muertos. A continuación subí a mirar los arañazos de la puerta de 
Robby y cuando me arrodillé y pasé la mano por encima de las muescas que había 
visto en Halloween no detecté ningún cambio. Otro alivio. Ahora tenía la impresión 
de que empezaba a compensarse las malas noticias que Kimball me había 
comunicado el día anterior. La tarde pasó larga, tranquila y sin ningún acontecimiento 
destacable. Vi varios partidos de fútbol americano y Aimee Light siguió sin 
devolverme las llamadas. 

A las seis en punto, Jayne me puso unos pantalones negros de Paul Smith, un 
jersey de cuello alto gris de Gucci y unos mocasines de Prada: iba chic pero 
conservador y a todas luces respetable. Mientras ella invertía la hora siguiente en 
arreglarse, yo bajé a saludar a Wendy, la chica que cuidaría de los niños esa noche, 
puesto que Marta libraba los domingos. Wendy era una universitaria no carente de 
atractivo a cuyos padres Jayne conocía y a la que, además, habían recomendado 
fervientemente todas las madres del vecindario. Al principio Jayne se había resistido 
a llamarla porque solo íbamos a pasar unas horas en la casa de al lado y podíamos 
habernos llevado a los niños con nosotros, pero Mitchell Allen mencionó algo acerca 
de una infección de oído de Ashton y muy sutilmente vetó nuestro plan. Y 
considerando lo que Kimball me había contado el día anterior, me alegré de tener a 
alguien en casa al cuidado de los pequeños. Mientras esperaba a Jayne descargué las 
fotografías digitales que había sacado en Halloween: Robby y Ashton, ambos 
huraños y sudorosos, demasiado mayores para Halloween; Sarah con pinta de 
prostituta infantil. Una imagen del 450SL beige atrajo inicialmente mi interés, pero 
ya no parecía cargado de significado, ya solo era el coche de alguien y nada más. Lo 
comprendí después de intentar sin éxito ampliar la foto para leer la matrícula, pero el 
destello de las farolas había borrado los números y, visto el resto del domingo, no 
parecía importar demasiado. Me salté todas las fotografías en las que se me veía, pero 
las que más me incomodaban no eran en las que aparecía yo con aire asustado y 
borracho como una cuba, sino las de Mitchell Allen y Jayne posando delante de la 
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casa de los Larson en la calle Bridge con Mitchell rodeando la cintura de Jayne en 
actitud protectora y frunciendo los labios en un falso gesto de lascivia. Eso me 
pareció bastante más preocupante que el pobre coche inocente que tanto me había 
asustado la noche de Halloween y ahora me dejaba indiferente. 

Había estudiado en Camden con Mitchell Allen, pero allí apenas le conocí, a 
pesar de que se trataba de toda una institución del incesto. Lo que me había 
sorprendido no era tanto descubrir que ahora Mitchell Allen vivía en la casa de al 
lado de Jayne, sino que estaba casado y tenía dos hijos: Ashton, que por proximidad y 
falta de alternativa se convirtió en el mejor amigo de Robby, y Zoé, que tenía un año 
menos que Sarah. Dado lo poco que sabia de Mitchell en Camden había supuesto que 
era bisexual, si no, de hecho, homosexual de la cabeza a los pies. Pero por entonces, 
antes del sida, todos se dedicaban a follar con todos durante aquel breve momento 
histórico de despreocupación sexual. Después de licenciarnos y pasados los años 
ochenta no se salía de lo común que las «lesbianas» que había conocido en aquella 
era se casaran y tuvieran hijos y lo mismo podía decirse de los hombres de Camden 
cuyas identidades sexuales habían permanecido en los límites de la vaguedad y lo 
neblinoso durante los cuatro años que pasaron en New Hampshire. En Camden estaba 
bien visto ser bisexual —o al menos que te percibieran como tal— y el cuerpo 
estudiantil no solo mostraba una tolerancia fuera de lo común hacia su amplia 
pansexualidad, sino que la alentaba activamente. La mayoría de los tíos no otorgaba 
la menor importancia al ocasional rollo de una noche con otro hombre y algunos 
incluso lo lucían como una medalla; a las chicas de Camden les parecía lo más y los 
chicos te consideraban misterioso y peligroso, de manera que te abría puertas e 
incrementaba tu atractivo, y en aquel contexto te hacía sentirte más artista, que era lo 
que en realidad todos buscábamos: hacer saber a nuestros colegas que no había 
límites, que todo era aceptable, que la transgresión era legítima. Y tras superar la 
sorpresa inicial (porque mis únicos recuerdos sobre Mitchell se reducían a unos 
rumores de que había iniciado una larga relación amorosa con otro compañero de 
clase llamado Paul Dentón), recordé a una chica llamada Candice, con la que 
Mitchell había salido los dos últimos trimestres de facultad, antes de trasladarse al 
posgrado de Columbia donde conoció a Nadine en las escaleras de la biblioteca, una 
réplica de la rubia boba y maciza con la que había salido antes de licenciarse. Cuando 
volvimos a encontrarnos este verano en una barbacoa organizada por un vecino de 
Horario Park, fingió confundirme con Jay Mclnerney, una broma mala con la que 
Mitch estaba tan entusiasmado que la repitió tres veces más al presentarme a otras 
tantas parejas, pero como no eran aficionados a la lectura no la pillaron y Mitchell 
tuvo que admitir que no tenía público. Ni uno ni otro estábamos particularmente 
interesados en conocernos mejor ni en recordar los tiempos de Camden y nuestros 
respectivos pasados escabrosos, ni siquiera por el bien de nuestros hijos (ese par de 
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improbables mejores amigos). Por su parte, Mitchell estaba demasiado cautivado por 
Jayne para intentar crear una camaradería masculina. Ahora éramos mayores y 
vivíamos en un mundo diferente y Mitchell permitía que la presencia de Jayne lo 
redujera a esa desesperación peculiar tan frecuente entre los hombres que entran en 
contacto con una estrella de cine. La fachada despreocupada y fría de Mitchell en 
Camden —la vaguedad exquisita, el toque bohemio, las Navidades en Nicaragua, la 
camiseta de los Buzzcocks, el ponche en el que vertió MDA, el follarse a todo el 
mundo y pasar a otra cosa— había desaparecido. Por supuesto ello se debía en parte a 
la edad, pero también guardaba relación con la inmersión en el extrarradio residencial 
(en Manhattan muchos hombres de mi edad todavía conservaban cierta semblanza de 
su faceta más juvenil). El guapo e inquieto aventurero sexual había sido sustituido 
por un tipo deleznable de casi cuarenta años con una devoción ciega por mi mujer. 
Nadine también lo notaba y ataba bien corto a Mitchell siempre que alguna actividad 
escolar o la ocasional cena de vecinos nos reunía a los cuatro, y a mí en realidad me 
daba igual; yo tenía mis propias tentaciones sexuales y sabía que a Jayne el tipo no le 
interesaba lo más mínimo. Era el resultado inevitable de la mediana edad, el 
aburrimiento y el matrimonio con una bella mujer. Pero cuando Nadine empezó a 
coquetear descaradamente conmigo, entonces el cansancio y el cliché de la vida 
residencial matarían cualquier entusiasmo que pudiera despertar en mí mi nueva vida 
de hombre tratando de convertirse en ese adulto responsable que jamás llegaría a ser. 

Tras despedirnos de los niños (Robby estaba tirado frente a la pantalla de plasma 
viendo 1941 y apenas nos prestó atención, mientras que Sarah repasaba las 
CliffsNotes de El señor de las moscas con Wendy en el extremo opuesto de la 
habitación), Jayne y yo salimos a Elsinore y durante el breve paseo hasta casa de los 
Allen me recordó, con suma paciencia, quiénes eran todos y a qué se dedicaban 
porque yo siempre lo olvidaba, algo que dentro del círculo se consideraba de mala 
educación. Mitchell, de todas las profesiones posibles, había elegido la de banquero, 
mientras que Mark Huntington construía campos de golf y Adam Gardner era otro 
semimafioso cuya supuesta carrera en el campo del reciclaje estaba rodeada de 
incógnitas: no éramos más que un grupo de padres normales viviendo a la suave luz 
de ensueño que irradiaba la riqueza que habíamos generado y reunidos por nuestras 
bellas mujeres en un esfuerzo por garantizar a nuestros hijos perfectos ciertos 
contactos en la vida. Un ligero viento arrastraba las hojas por el suelo mientras Jayne 
y yo caminábamos de nuestra casa a la de los Allen. Jayne me cogió la mano y se 
inclinó hacia mí. Me separé ligeramente para que no notara el bulto del móvil en el 
bolsillo. 

Mitchell abrió la puerta y abrazó a Jayne calurosamente antes de estrecharme la 
mano que le tendía. Éramos los últimos en llegar y Mitchell nos hizo entrar a toda 
prisa porque Zoé y Ashton estaban a punto de mostrar a los adultos unas posiciones 
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de yoga que habían aprendido la semana anterior. En el salón saludamos con la 
cabeza a Adam y Mimi Gardner y a Mark y Sheila Huntington mientras todos 
permanecíamos de pie en aquel vasto espacio donde Zoé fingió ser un árbol durante 
unos cinco minutos y su hermano nos mostró sus impresionantes ejercicios 
respiratorios en una postura perruna. (Ashton parecía haber llorado —tenía los ojos 
irritados, la cara roja e hinchada— y realizó todos los ejercicios como si le obligaran, 
aunque en aquel momento atribuí a la infección de oído el aparente malestar del 
chico.) Los dos hicieron la «tabla lateral» y luego se acurrucaron en la «posición de la 
roca». Todo esto rematado por Ashton y Zoé balanceando sobre la cabeza sendas 
almohadas rellenas de cuentas hasta que los adultos empezaron a aplaudir. «Qué 
monada», le murmuré a una embelesada Nadine Allen, de cuya presencia a mi lado 
no me había percatado y que apoyaba una mano en mi zona lumbar. Me regaló una 
amplia sonrisa (un rictus Klonopin) y luego se dirigió hacia Ashton, que se alejó 
bruscamente y salió del salón sin mediar palabra. La cara de Nadine adoptó un aire de 
preocupación —pero solo durante un segundo— y luego recuperó la máscara 
sonriente de una anfitriona. Fue un momento significativo. Yo ya me sentía enfermo 
y exhausto. 

La casa de los Allen era la réplica casi exacta de la nuestra: palaciega, 
minimalista e inmaculada. Tenían incluso el mismo candelabro en el alto techo del 
vestíbulo y la misma escalera en curva entre las dos plantas; Mitchell empezó a 
ofrecer bebidas cuando los niños hubieron subido a sus cuartos, y Jayne me lanzó una 
mirada cuando pedí un vodka con hielo y le devolví la mirada en broma cuando tras 
los reparos iniciales se decidió por una copa de vino blanco que yo sabía que en 
realidad no quería, y enseguida nos pusimos a charlar de superficialidades mientras 
de fondo sonaba un cedé de Burt Bacharach: un conocido toque kitsch presentado con 
formalidad irónica que funcionaba no solo como pulla hacia los gustos de nuestros 
padres —un modo de comentar lo burgueses y estirados que eran— sino también 
como algo reconfortante; se suponía que debía retrotraernos a la seguridad de la 
infancia e imagino que para algunos tuvo un efecto balsámico, al igual que el menú 
que actualizaba los que nuestras madres habían servido: pollo a la Kíev (pero con un 
toque jamaicano: no tengo ni idea de a qué debía de saber) y la fiel sangría setentera, 
que como tantos otros inventos de la época había vuelto a ponerse de moda. 

Cuando nos sentamos a cenar hice un inventario de la gente que había en la 
habitación y los rescoldos de mi buen humor se evaporaron al comprobar lo poco que 
tenía en común con ellos —los padres profesionales, las madres diligentes y 
responsables—, así que no tardé mucho en sentirme horrorizado y solo. Pese a la 
ausencia de un solo soltero con el que compartir la situación, me negué a compartir el 
petulante sentimiento de superioridad que emanaba de las parejas casadas y que 
pesaba en el aire: asunciones compartidas, dulce apatía aceptada, todo ello 
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impregnaba el ambiente. Llegué a la dolorosa conclusión de que las posibilidades 
potenciales habían pasado, de que se había acabado hacer lo que querías cuando 
querías. El futuro ya no existía. Todo formaba parte del pasado y ahí iba a quedarse. 
Y asumí —puesto que era la incorporación más reciente al grupo y todavía no me 
habían iniciado plenamente en sus rituales y costumbres— que yo era el solitario, el 
marginado, aquel cuya soledad parece eterna. Todavía persistía en mí el asombro ante 
cómo había llegado a formar parte de ese mundo. Todo era formal y sujeto a 
coerciones. La conversación educada que nos condujo de los cócteles a la cena 
resultaba tan opresiva que escondía cierta crueldad, de modo que me centré en las 
mujeres, comparando meticulosamente a Mimi con Sheila y con Nadine, todas las 
cuales me parecieron atractivas (aunque Jayne las eclipsaba a todas). Mitchell se 
pegaba a mi mujer y Nadine no paraba de servirme una sangría que, estaba 
convencido, no contenía alcohol y por todas partes me parecía captar la represión de 
una promiscuidad otrora desenfadada que me hacía sentirme viejo. Por un breve 
momento nos imaginé a todos en plena orgía (una fantasía no del todo desagradable 
si se tiene en cuenta lo bien diseñadas que estaban las mujeres) hasta que escuché que 
Mimi Gardner tenía un perro pomerania llamado Basket. 

Y entonces la conversación viró hacia el tema de Buckley, que en realidad era la 
única razón por la que las cuatro parejas estábamos sentadas alrededor de aquella 
mesa bajo la tenue iluminación del austero e insulso comedor de los Allen: todos 
nuestros hijos iban a esa escuela. Se nos recordó que la noche siguiente se celebraba 
una reunión con los profesores, ¿asistiríamos? Pues claro, aseguramos Jayne y yo a 
los comensales, seguro que iríamos. (Temblaba solo de pensar cuáles podrían haber 
sido las consecuencias de decir, por ejemplo: «Bajo ninguna circunstancia 
acudiremos a la reunión de padres y profesores de Buckley».) La charla derivó hacia 
la financiación superficial, la negación profunda, las distinciones valiosas, los 
contactos importantes, la gran donación, las circunstancias adecuadas: todas ellas 
grandes cuestiones personales que demandaban ejemplos y datos concretos pero 
rodeadas del anonimato suficiente para que todo el mundo se sintiera cómodo. Nunca 
había asistido a una fiesta en la que todo girara alrededor de los niños y como era el 
papá nuevo no acababa de captar la resaca emocional y la ansiedad latentes bajo la 
Charla informal; y, además, algo no terminaba de funcionar en esa obsesión con los 
hijos que bordeaba el fanatismo. No era que no se preocuparan por los niños, pero 
querían algo a cambio, querían que se les retribuyera la inversión: era una necesidad 
Casi religiosa. Resultaba agotador escucharles y todo estaba corrupto porque no servía 
para hacer más felices a los niños. ¿Qué había pasado con limitarse a querer que tus 
hijos estuviesen contentos y felices? ¿Qué había sido de explicarles que el mundo era 
una mierda? ¿Con encajar alguna que otra reprimenda? Los padres de la cena eran 
científicos y ya no criaban a sus hijos por instinto: todos habían leído un libro o visto 
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un vídeo o navegado por la red para saber lo que hacer. De hecho, escuché el término 
«portal» empleado como metáfora de «guardería» (cortesía de Sheila Huntíngton) y 
había niños de cinco años con guardaespaldas (la hija de Adam Gardner). Había crios 
con mareos debido a la presión de la escuela primaria y que seguían terapias 
alternativas, y niños de diez años con trastornos alimentarios causados por imágenes 
del cuerpo nada realistas. Existían listas de espera llenas de nombres de niños de 
nueve años para sesiones de acupuntura con el doctor Wolper. Descubrí que uno de 
los compañeros de clase de Robby se había bebido una botella pequeña de lejía. Y 
además, se abordó también: suprimir la pasta de los menús de la escuela, al 
nutricionista encargado del bar mitzvah, la clase de Pilates para bebés de dos años, la 
niña de sexto que necesita un sujetador especial para practicar deporte, el chavalín 
que tiró de la falda de su madre en el supermercado pijo y preguntó: «¿Esto contiene 
carbohidratos?». Se inició entonces una conversación acerca de la relación entre las 
dificultades respiratorias y los productos lácteos. Acto seguido: falso debate en torno 
a la equinácea. Las conmociones cerebrales, la mordedura de serpiente, el collarín, la 
necesidad de ventanas blindadas en las aulas... todos estos temas se sucedían sin 
cesar, cosas que a mí me parecían futuristas, sin sentido y vacías. Pero Jayne asentía 
para demostrar que estaba de acuerdo y escuchaba con atención y aportaba 
comentarios prácticos, y de pronto comprendí que cuanta más fama alcanzaba Jayne 
—y más esperaba la gente de ella— más se parecía a un político. Cuando Nadine me 
cogió el brazo y me preguntó mi parecer acerca de un tema que no había estado 
siguiendo contesté con vaguedades generales sobre la desesperación dominante en el 
mundo editorial. Al ver que esto no despertaba reacción alguna de la mesa, entendí 
que quería ser aceptado. Así que ¿por qué no daba clases gratis de informática? ¿Por 
qué no entrenaba al equipo de tenis? Nadine me rescató mencionando el esperanzador 
rumor de que se había visto a uno de los niños desaparecidos en Cape Cod antes de 
excusarse para ir a echar otro vistazo a Ashton —algo que, según mis cuentas, hizo 
en siete ocasiones durante la cena—. Empecé a servirme sangría con una frecuencia 
que llevó a Jayne a apartar la jarra lejos de mí al verme llenar el vaso hasta el borde. 
«¿Qué va a pasar cuando tenga que rellenar mi copa?», pregunté con voz de autómata 
y todos rieron, aunque yo no era consciente de haber bromeado. Seguí echando 
vistazos a Mitchell, que no le quitaba el ojo de encima a Jayne con su embobada 
mirada carnal mientras mi mujer se esforzaba inútilmente en explicarle algo, a lo que 
él solo respondía con un jadeo constante. La cena tardó tres horas en consumarse. 

Las mujeres recogieron la mesa y fueron a la cocina a preparar el postre mientras 
los hombres salíamos a la zona de la piscina a fumar unos puros, pero Mark 
Huntington había traído cuatro porros ya liados y antes de darme cuenta los 
estábamos encendiendo. No era un gran aficionado a los porros, pero me sorprendió y 
alegró su presencia: el resto de la velada iba a eternizarse —el sorbete con fruta 
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fresca y las despedidas interminables y las aburridas promesas de organizar una 
nueva cena— y, sin colocarme, el momento de desplomarme en la cama me parecía 
inalcanzable. Tras la primera calada me dejé caer en una de las chaise longues 
repartidas con arte y premeditación alrededor del gran jardín, que a diferencia del 
nuestro partía del lateral de la casa en lugar de ocupar la parte de atrás; la noche era 
oscura y húmeda y la luz de la piscina bañaba los rasgos de los hombres de un 
fantasmagórico azul fluorescente. Estaba apoltronado de cara al lateral de nuestra 
casa mientras daba caladas profundas al porro con los ojos entornados y la observé 
con atención. A través de la cristalera veía la sala de proyecciones, donde Robby 
seguía tumbado en el suelo frente al televisor y Sarah sentada en el regazo de Wendy 
mientras la niñera le leía el cuento ese sobre los chicos atrapados en una isla perdida, 
y por encima de ellos se distinguía el dormitorio principal a oscuras. 

Y rodeándolo todo se extendía la gran pared desconchada. Ayer por la mañana, de 
cerca, los desconchados de la pared no me habían parecido tan grandes como los veía 
ahora desde mi nueva perspectiva. La pared entera estaba casi cubierta de estuco rosa 
con solo pequeñas manchas de la pintura blanca original. Una nueva pared había 
salido a la luz —se había apoderado de la otra—, un cambio tan alarmante que me 
recorrió un escalofrío (porque era un aviso, ¿verdad?) y después de darle una calada a 
otro porro pensé, entre brumas, «Qué... raro...», y luego mis pensamientos se 
centraron en Aimee Light y sentí un acceso de lujuria seguido de un sentimiento de 
decepción, la combinación habitual. En la cocina se distinguían las siluetas de las 
mujeres y sus voces, distantes y apagadas, creaban un suave telón de fondo para la 
conversación masculina. Los hombres eran esbeltos, con vientre plano, melenas de 
rico colorido, caras tersas y sin arrugas, de modo que ninguno de nosotros aparentaba 
la edad que tenía, lo cual, supuse bostezando en la chaise longue, era bueno. Todos 
éramos un poco distantes y con tendencia a reírnos por lo bajo, y ninguno conocía de 
verdad a los demás: todos seguían siendo una primera impresión. Estaba 
contemplando la veleta del tejado de los Allen cuando Mitchell me preguntó con 
cierta aura de preocupación, en lugar de con la fachada de malicia para la que me 
había preparado: «Y dime, Bret, ¿qué te ha traído a esta parte del mundo?». Yo estaba 
amodorrado, escudriñando el campo a oscuras que se extendía detrás de la casa de 
nuestros vecinos. 

Busqué el tono apropiado de indiferencia y contesté por lo bajo: «Bueno, Jayne 
leyó demasiados artículos sobre que los niños que crecen sin padre tienen más 
probabilidades de convertirse en delincuentes adolescentes. Y voila. Aquí me tienes». 
Suspiré y di otra calada. Una gran nube estaba creciendo delante de la luna. No había 
estrellas. 

A un coro de risas entre dientes le siguieron todavía más ejemplos de alegría 
deprimente. Y luego se retomó el tema de los niños. 
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—De manera que toma metilfenidato —pronunció Adam sin esfuerzo—, a pesar 
de que en realidad no está permitido en menores de seis años. 

Y prosiguió comentando el trastorno de déficit de atención/ hiperactividad de 
Hanson y Kane, comentario que naturalmente hizo derivar la conversación hacia los 
siete miligramos y medio de Ritalin administrados tres veces al día y al pediatra que 
desaconsejó el televisor en el dormitorio de los niños y Monstruos, S. A. —tan vieja 
escuela—, y Mark Huntington había contratado a un ensayista para su hijo, que le 
aseguraba una y otra vez no necesitarlo. Y luego pasaron a hablar de los niños 
desaparecidos, un lunático, una explosión reciente en Nueva Orleans, otro montón de 
cadáveres, un grupo de turistas ametrallados frente al Bellagio en Las Vegas. La 
marihuana —cbastante fuerte— había convertido la conversación en una parodia 
densa de la típica conversación entre drogados. 

—-¿Alguna vez has probado el número del papá sordo? 

No me lo habían preguntado a mí, pero, intrigado, me incorporé y contesté: 

—No, ¿qué es eso? 

—Cuando se ponga a lloriquear finge que no entiendes lo que te dice. —La 
respuesta fue de Mitchell. 

—-¿Qué pasa entonces? 

—Que se cansa y lo deja estar. 

—-¿Cuántas horas te has pasado en el Google para conseguir esa información, 
Mitch? 

—_Qué espanto. —Adam suspiró—, ¿Por qué no le das lo que pide y punto? 

—Lo he intentado. No funciona, amigo mío. 

—-¿Por qué no? —preguntó alguien, aunque todos sabíamos la respuesta. 

—Porque siempre quieren más —respondió Mark Huntington. 

—No sé —dijo Mitchell encogiéndose de hombros e inhalando—. Son mis hijos, 
¿no? 

—Nosotros jugamos al escondite definitivo —dijo Adam Gardner tras un largo 
silencio. También él estaba apoltronado en una chaise longue, cruzado de brazos y 
con la vista clavada en el cielo sin estrellas. 

—-¿Cómo se juega? 

—Kane la para y tiene que contar hasta ciento setenta. 

—¿Y luego? 

—Me voy al multicine Loew”s a tragarme una sesión de tarde. 

—¿A Kane le da igual? —preguntó Adam—. Me refiero a si le molesta no poder 
encontrarte. 

Gardner se encogió de hombros. 

—No creo. Se sienta delante del ordenador. Se pasa el día delante del maldito 
trasto. —Gardner reflexionó un segundo—. Al final siempre me encuentra. 
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—+Es otro mundo —murmuró Huntington—. Han desarrollado todo un conjunto 
nuevo de habilidades para mantenernos al margen. 

—Saben manejar la información visual. —Gardner se encogió de hombros—. Ya 
ves qué cosa. Al menos a mí, no me impresiona. 

—No tienen ni idea de cómo contextualizar las cosas —volvió a murmurar 
Huntington, espaciando las palabras para encender otro porro. Todavía quedaban dos 
dando vueltas y todos íbamos colocados. 

—Son yonquis del fragmento. 

—Pero están más avanzados que nosotros en cuestiones tecnológicas. —Esto lo 
dijo Mitchell, pero su tono distante y neutro me impidió deducir si discutía con Mark. 

—Se llama tecnología disruptiva. 

De pronto oí a Víctor ladrando en nuestro jardín. 

—Mimi no quiere que Hanson vuelva a jugar con el Doom. 

—-¿Por qué no? —preguntó alguien. 

—Dice que es el juego que utiliza el ejército estadounidense para entrenar a los 
soldados. —Un profundo suspiro. 

Lo único que separaba nuestra propiedad de la de los Allen era una hilera baja de 
setos; sin embargo, las casas estaban tan distanciadas que no había quejas por falta de 
intimidad. De todas maneras, podía ver a los niños en la sala de proyecciones, pero 
paseé la mirada hacia arriba y descubrí que alguien había encendido las luces del 
dormitorio principal. Volví a mirar, pero Wendy seguía sentada en la silla con Sarah 
en el regazo. 

De nuevo pensé: «Qué... raro... pero en esta ocasión la idea vino acompañada de 
un acceso de pánico de baja intensidad. 

Estaba seguro de que antes las luces del dormitorio principal no estaban 
encendidas. ¿O no me había fijado? No lo sabía. 

Volví a fijarme en la casa, mirando primero hacia la sala de proyecciones, pero 
entonces una sombra tras la ventana del dormitorio principal atrajo mi atención. 

Igual de repentina, desapareció. 

—Mira, no soy lo que se dice un defensor de la disciplina estricta —comentó uno 
de los padres—, pero me aseguro de que se responsabilice de sus errores. 

Me revolví inquieto en mi asiento, mirando todavía a la planta de arriba. 

No se veía movimiento. Las luces seguían encendidas pero no vi más sombras. 

Me relajé un poco y me disponía a reincorporarme a la conversación cuando una 
silueta cruzó tras la ventana a toda velocidad. Luego volvió a aparecer, solo una vez, 
agachada, como si no quisiera ser vista. 

No alcanzaba a identificarla, pero tenía la forma de un hombre y parecía vestir 
traje. 

Entonces volvió a desaparecer. 
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Involuntariamente, miré de nuevo en dirección a Robby, la niñera y Sarah. 

Pero quizá no se tratara de un hombre, pensé automáticamente. Quizá fuera 
Jayne. 

Confuso, me levanté y estiré el cuello tratando de atisbar algo dentro de la cocina 
de los Allen, donde Nadine y Sheila llenaban cuencos con frambuesas, y Jayne, de 
pie junto a la encimera, le mostraba una revista a Mimi Gardner mientras las dos se 
reían. 

Poco a poco saqué el móvil del bolsillo de los pantalones y pulsé la marcación 
automática. 

Vi el momento exacto en que Wendy levantó la cabeza del libro que le leía a 
Sarah y la dirigió hacia el teléfono inalámbrico que colgaba cerca de la mesa de 
billar. Wendy esperó a que quienquiera que llamara dejara un mensaje. 

La silueta reapareció. Esta vez permaneció de pie, enmarcada por la ventana. 

Había dejado de moverse al oír el teléfono. 

—Wendy, soy el señor Ellis, contesta —le dije al contestador. 

Wendy se llevó el auricular a la oreja inmediatamente, sosteniendo a Sarah con el 
brazo. 

—¿Diga? —preguntó. 

La silueta miraba hacia el jardín de los Allen. 

—«¿Has invitado a alguna amiga, Wendy? ——pregunté con el máximo tacto 
posible. 

Balanceé una pierna —me temblaba— y bajé la vista hacia la sala de 
proyecciones, hacia sus tres ocupantes, ignorantes de la presencia de alguien en la 
planta de arriba. 

—No —contestó Wendy mirando a su alrededor—. Solo estamos nosotros tres. 

Entonces me levanté y empecé a acercarme con paso inseguro a la casa, con el 
suelo bamboleándose bajo mis pies. 

—Wendy, saca a los niños de ahí ahora mismo, ¿quieres? —dije con calma. 

La silueta continuaba frente a la ventana, iluminada desde atrás, sin facciones 
distinguibles. 

No hice caso de los hombres que a mi espalda me preguntaban adonde iba y 
avancé por el lado de la casa de los Allen y abrí la cancela y salí a la acera, desde 
donde seguía viendo la ventana de la planta de arriba por entre los olmos recién 
plantados que flanqueaban Elsinore Lane. 

Al acercarme a la casa distinguí el 450SL de color crema aparcado delante. 

Y entonces fue cuando vi la matrícula. 

—-¿Cómo dice, señor Ellis? —me estaba preguntando Wendy—. ¿Que saque a los 
niños de la casa? ¿Qué ocurre? 

En ese instante, como si hubiera estado escuchando, la silueta dio media vuelta y 
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desapareció. 

Me quedé paralizado, sin habla, y luego me encaminé al sendero de piedra que 
conducía a la puerta principal. 

—-Wendy, estoy en la entrada —dije sereno—. Saca a los niños, ahora. Hazlo. 

Víctor seguía ladrando en algún lugar por detrás de la casa y luego los ladridos se 
convirtieron en aullidos. 

Empecé a llamar a la puerta con golpes rápidos hasta terminar aporreándola. 

Wendy abrió la puerta sobresaltada, con Sarah todavía en brazos, que sonrió al 
verme. Robby estaba detrás de ella, pálido y preocupado. 

—Señor Ellis, no hay nadie más en toda la casa... 

La empujé a un lado y entré en el despacho, donde abrí la caja fuerte en cuestión 
de segundos y cogí la pequeña pistola del calibre treinta y ocho que guardaba en ella, 
y después, jadeando y mareado por culpa de la hierba, la escondí en la cintura de los 
pantalones para no asustar a los niños. Me encaminé hacia las escaleras. 

Pero me detuve al pasar junto al salón. 

Habían vuelto a cambiar los muebles de sitio. 

Había pisadas de ceniza por todas partes. 

—Me está usted asustando, señor Ellis. 

Di media vuelta. 

—Saca de aquí a los niños. No pasa nada. Solo quiero comprobar una cosa. 

Decirlo me dio fuerzas, como si tuviera controlada una situación que con toda 
probabilidad escapaba a mi control. El miedo se había transformado en lucidez y 
calma, lo cual, visto ahora, solo era consecuencia de la hierba de Mark Huntington 
que me había fumado. De lo contrario, no habría actuado de forma tan temeraria, ni 
siquiera me habría planteado enfrentarme a lo que fuera que se hubiera colado en el 
dormitorio principal. Mientras subía las escaleras pensaba que había estado esperando 
algo así. Todo formaba parte de una narración. Mis pasos eran lentos y deliberados. 
No soltaba la barandilla, dejaba que me ayudara a subir. Me sentía tan impasible 
como si hubiera estado en trance. 

Al llegar a lo alto de las escaleras, me volví. El pasillo que conducía al dormitorio 
principal estaba a oscuras y en silencio. No obstante, enseguida se me acostumbró la 
vista y el pasillo adoptó un tono violáceo. La fuerza necesaria para recorrer ese 
pasillo surgió únicamente de un miedo cada vez más intenso. 

—-¿Hola? —llamé en la oscuridad con voz vibrante y ronca—. ¿Hola? 

Seguí repitiendo lo mismo mientras avanzaba por el pasillo hacia la puerta del 
fondo. 

Un aplique parpadeó y se apagó cuando lo dejé atrás. 

Otro hizo lo mismo. 

Y entonces oí algo. Algo que se arrastraba. Procedía de detrás de la puerta del 
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dormitorio principal. Y desde mi puesto en medio del pasillo a oscuras vi cómo la 
franja de luz que se colaba por debajo de la puerta se apagaba. 

Y entonces oí unas risitas. 

Gemí. Las risitas prosiguieron detrás de la puerta. 

Pero eran unas risitas que no tenían que ver con el buen humor. 

Los apliques habían dejado de parpadear y la única luz del pasillo provenía de la 
luna que se filtraba por el gran ventanal que daba al patio de atrás. Vi a Víctor 
sentado sobre los cuartos traseros y mirando atentamente la casa, como si la vigilara 
(«¿De qué la protege?»), y detrás del perro se distinguía el claro, que a la luz de la 
luna simulaba una sábana lisa y plateada. 

La risita se convirtió en un chillido agudo. 

Proseguí mi camino a tientas hacia el dormitorio principal; no veía nada. Me 
dejaba guiar por la pared en la que me apoyaba. 

Estaba a solo un par de pasos cuando oí abrirse la puerta. 

—¿Hola? ¿Quién anda ahí? ¿Hola? —Mi voz carecía de tono. Me llevé la mano 
bajo la camisa hasta la pistola. 

El chillido cesó. 

En mitad de la oscuridad, la puerta se abrió y algo salió del dormitorio. 

Avanzaba pesadamente hacia mí, pero yo no conseguía ver nada. 

— ¡Eh! —grité; entonces se elevó de un salto y pasó volando por mi lado. 

Di la vuelta agitando las manos en su dirección. 

Y entonces la puerta del cuarto de Robby se cerró de un golpe. 

Ahora sostenía la pistola en un costado y volvía a abrirme camino palpando la 
pared, hasta que llegué a la puerta de Robby. 

—¿Señor Ellis? —me llamó Wendy—. ¿Qué pasa? Está asustando a los niños. 

—Llama a la policía —grité, asegurándome de que la cosa del cuarto de Robby 
me oyera—. Llama ahora mismo, Wendy. ¡Ahora mismo! 

—¿Papá? —Era Robby. 

—No pasa nada, Robby, todo va bien. Sal fuera. —Intenté evitar que me temblara 
la voz. 

Cogí aire y abrí lentamente la puerta de Robby. 

La habitación estaba completamente a oscuras salvo por el destello del 
salvapantallas lunar del ordenador. La ventana que daba a Elsinore Lane estaba 
abierta. 

Me pareció notar movimiento en la habitación y cuando me había adentrado unos 
cuatro pasos oí una respiración irregular. 

—-¿Quién eres? —grité. El miedo se estaba apoderando de mí. No tenía ni idea de 
qué hacer—. Tengo una puta pistola —amenacé en vano. («Que no sabes usar», me 
imaginé que se mofaría la cosa.) 
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Retrocedí y palpé la pared con la mano vacía hasta dar con el interruptor de la luz. 

Y entonces algo me mordió la palma de la mano que buscaba el interruptor. Se 
oyó un sonido sibilante, luego noté la punzada en la mano. 

Grité sin querer y encendí la luz. 

Con la mano de la pistola adelantada, repasé toda la habitación. 

La única cosa que se movió fue el Terby, que se había caído al suelo y se inclinó 
hacia delante antes de volcarse de lado con sus extraños ojos fijos en mí. 

El muñeco estaba junto a un ratoncillo muerto y destripado. 

Pero en el cuarto no había nada más. Y casi me desmorono de alivio. 

Tragué con dificultad y poco a poco avancé hacia la ventana abierta. 

Cuando oí el chirrido de neumáticos corrí hacia ella. 

Fuera, en Elsinore Lane, el 450SL de color crema desapareció por la esquina con 
la calle Bedford. 

Bajé las escaleras a trompicones y salí por la puerta principal, frente a la que me 
esperaban Wendy, Robby y Sarah, estupefactos. Wendy se agachó para coger a Sarah 
en brazos y rodearla con gesto protector. 

—-¿Habéis visto el coche? 

Jadeaba, y de pronto tuve ganas de vomitar. Les di la espalda, me incliné y vomité 
sobre el césped. Sarah rompió a llorar. Volví a vomitar, esta vez con más virulencia, a 
espasmos. Me limpié la boca con el dorso de la mano con la que sostenía la pistola, 
tratando de recuperar la compostura. 

—-¿Habéis visto a alguien subir al coche? —insistí. 

Seguía jadeando. 

Robby me miró con asco y volvió a la casa. 

— ¡Estás loco! —gritó antes de romper en un llanto furioso—. ¡Te odio! —chilló 
con voz segura, sin el menor ápice de duda. 

—¿Qué coche? —preguntó Wendy, con los ojos desorbitados, pero no por el 
miedo sino por simple incredulidad. 

—El Mercedes. El coche que acaba de pasar. —Señalé a la calle vacía. 

—Señor Ellis, solo era un coche que pasaba. ¿Qué ocurre? 

Wendy miraba detrás de mí. Me volví. 

Jayne se nos acercaba despacio, con los brazos cruzados y expresión adusta. 

—Sí, Bret, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó en voz queda, aproximándose. 

Yo había interpretado su expresión como una muestra de preocupación, pero 
entonces comprendí que estaba furiosa. 

—-¿Podrías subir a Sarah a su cuarto, Wendy? 

Me acerqué a la niñera, que retrocedió cuando tendí la mano hacia Sarah, que 
apartó la cabeza entre lloros tan fuertes que babeaba. 

Jayne pasó por mi lado y le susurró algo a su hija y luego a Wendy, que asintió y 
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se llevó a la niña de vuelta a casa. Todavía jadeante, me sequé la saliva de la boca 
mientras Jayne venía hacia donde yo permanecía sin fuerzas, exhausto. Miró la 
pistola y luego a mí. 

—-¿Qué ha pasado? —preguntó en voz baja. Todavía tenía los brazos cruzados. 

—Estaba sentado en el jardín de los Allen hablando con los chicos y 
contemplando la casa cuando vi a alguien en nuestro cuarto. —Me esforzaba por 
controlar la respiración sin conseguirlo. 

—¿Qué hacíais ahí fuera? —Lo preguntó en el tono de un profesional que ya 
conocía la respuesta. 


—Nada, solo... —Gesticulé a la nada—. Eso, estar. 
—Pero estabais fumando hierba, ¿no? 
—-Bueno, sí, pero no ha sido idea mía... —Me detuve—. Jayne, había algo... un 


hombre, creo, en nuestro cuarto, buscando algo, y luego he venido y he subido para 
comprobarlo y me ha empujado y se ha metido en el cuarto de Robby y... 

— Mírate —me interrumpió. 

—¿Qué? 

—Miírate. Tienes los ojos completamente rojos, estás borracho, apestas a hierba y 
has asustado a los niños. —Hablaba en voz baja y acelerada—. Dios mío, yo ya no sé 
qué hacer. De verdad que ya no sé qué hacer. 

Hablábamos con voz contenida porque estábamos frente a la casa, a la vista de 
todos. Sin quererlo, volví a recorrer el vecindario con la mirada. Y entonces, movido 
por la frustración, dije: 

—Un momento, ¿insinúas que la hierba me ha provocado alucinaciones y por eso 
he visto esa cosa en la planta de arriba? 

—-¿Qué cosa, Bret? . 

—A la mierda. Voy a llamar a la policía. —Saqué el móvil. 

—No. No vas a llamar. 

—¿Por qué no, Jayne? En casa había una cosa que no debería estar allí. —-No 
paraba de gesticular. Me parecía que me volvían las arcadas. 

—No vas a llamar a la policía. —Jayne lo dijo con determinación serena. Intentó 
quitarme la pistola pero la aparté. 

—-¿Por qué no debería llamar a la policía? 

——Porque no pienso permitir que venga la poli y te vea en el estado lamentable en 
que te encuentras y asusten todavía más a los niños. 

—Eh, un momento —dije apretando los dientes—. Yo también estoy asustado, 
Jayne. Estoy asustado, ¿vale? 

—No, estás pasadísimo, Bret. Destrozado. Y ahora, dame la pistola. 

La cogí del brazo y se dejó arrastrar hasta la casa, donde empujé la puerta 
principal. Estaba detrás de mí cuando señalé al salón y los muebles cambiados de 
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sitio. Y luego señalé las pisadas en una especie de triunfo enfermizo. Quería que 
Jayne reaccionara. No lo hizo. 

—He colocado los muebles en su sitio esta mañana, Jayne. Cuando nos hemos 
ido esta noche no estaban así. 

—¿No? 

—No, Jayne, y no adoptes ese tono condescendiente conmigo —dije con cara de 
pocos amigos—. Alguien los ha movido mientras estábamos fuera. Alguien ha 
entrado en casa, ha cambiado los muebles de sitio y ha dejado eso. —Señalé las 
pisadas de ceniza y me di cuenta de que farfullaba y sudaba a mares. 

—-Bret, dame la pistola. 

Bajé la vista. Mi mano era un puño de nudillos blanquecinos alrededor de la 
treinta y ocho. 

Cogí aire y eché un vistazo a la palma de mi otra mano. La herida estaba 
curándose muy rápido. 

Jayne me cogió la pistola con calma y volvió a hablarme con voz muy suave, 
como si le hablara a un niño. 

—Movieron los muebles para la fiesta... 

—No, no, no... Los he devuelto a su sitio esta mañana, Jayne. 

—... y las huellas y el cambio de color también son culpa de la fiesta, ya he 
llamado a un servicio de limpieza... 

—Joder, Jayne... no estoy alucinando —dije con rencor, perplejo ante tanto 
empeño en no creerme—. Había un coche fuera, y alguien arriba y... 

—-<¿Y ahora dónde está esa persona, Bret? 

—Se ha marchado. Se ha subido al coche y se ha largado. 

—¿Cómo? 

—-¿Qué quieres decir? 

—Me has dicho que has subido y has visto a esa persona y luego, ¿ha salido 
corriendo y se ha subido al coche? 

—-Bueno, sí, pero no he podido verle porque estaba oscuro y... 

—Entonces por fuerza tiene que haber pasado junto a Wendy y los niños. Le 
habrán visto pasar hacia el coche, ¿no? 

—Bueno... no. No... O sea, creo que ha saltado desde la ventana de Robby... 

El asco distorsionó la cara de Jayne. Se alejó de mí y entró en el despacho, guardó 
la pistola en la caja fuerte y la cerró. Yo la seguí en silencio, buscando alrededor 
cualquier prueba de que habían entrado en casa y que lo que había visto no era 
resultado de un exceso de sangría y marihuana y las malas vibraciones del ambiente 
que me perseguían sin descanso. Jayne puso rumbo a la escalera. La seguí porque no 
sabía qué otra cosa hacer. 

Los apliques de la pared estaban encendidos, inundando el pasillo con su frío 
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destello habitual. 

La puerta de Robby estaba cerrada y cuando Jayne intentó abrirla, descubrió que 
Robby había pasado el cerrojo. 

—¿Robby? —le llamó—, ¿Tesoro? 

—Estoy bien, mamá. Vete —oímos desde detrás de la puerta. 

—Robby, déjame pasar. Quiero preguntarte una cosa —dije tratando de abrir la 
puerta. 

Pero nunca abrió la puerta. No llegó ninguna respuesta. No volví a preguntar 
porque no hubiera podido enfrentarme a su reacción. Además, el Terby estaba allí 
dentro, y el ratón muerto, y la ventana abierta. 

Jayne se dirigió suspirando al cuarto de Sarah, donde Wendy había acostado a la 
niña. Bajo el edredón lavanda, Sarah, con la cara perlada de lágrimas, se aferraba al 
horrible muñeco. Me consolé pensando que con el tiempo las lágrimas cesarían, pero 
¿cómo hubiera podido preguntarle cómo había ido a parar aquella cosa del cuarto de 
Robby a sus brazos? 

—i¡ Mami! —exclamó Sarah con la voz temblorosa de miedo y alivio. 

—Estoy aquí —respondió Jayne sordamente—. Estoy aquí, preciosa. 

Yo iba a entrar con ella, pero Jayne me cerró la puerta en las narices. 

Me quedé donde estaba. Que no creyera nada de lo que le había contado y que se 
estuviera alejando de mí a causa de ello hizo que la noche fuera todavía más 
aterradora e insoportable. Intenté en vano quitarle importancia al miedo, pero no 
pude. Desesperado, me quedé frente a la puerta de Sarah e intenté descifrar los 
susurros tranquilizadores que llegaban del interior y entonces oí un ruido en otro 
punto de la casa y creí que iba a volver a vomitar, pero cuando bajé vi que era Víctor 
arañando la puerta de la cocina porque quería entrar, aunque luego cambió de 
opinión. Seguí atisbando por las ventanas en busca del coche, pero esa noche la calle 
estaba vacía, como siempre, y no había nadie fuera. ¿Qué podía contarles a Jayne, 
Robby y Sarah para que me creyeran? Todo lo que quería contarles que había visto 
solo serviría como posible catalizador para echarme de casa. Ninguno de ellos creería 
jamás nada de lo que había visto. Y de repente, esa noche, supe que necesitaba 
quedarme en esa casa. Necesitaba formar parte de aquello. Necesitaba echar raíces en 
la vida de la familia que vivía allí. Necesitaba estar allí más que ninguna otra cosa en 
el mundo. Porque esa noche me convencí de que era el único que podía salvar a mi 
familia. Me convencí de esa dura realidad esa noche cálida de noviembre. Lo que 
causó esta decisión no tenía tanto que ver con las sombras fantasmales que había 
visto pasearse por el dormitorio mientras permanecía sentado y colocado en el jardín 
de los Allen ni con la cosa que pasó por mi lado en el pasillo a oscuras ni con el 
Terby y el ratón muerto, como con un detalle que nunca podría compartir con Jayne 
(ni con nadie) porque sería la gota que colmaría el vaso. Sería mi pasaje para salir de 
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la casa. Los números de la matrícula del 450SL de color crema que había aparcado 
frente a nuestra casa hacía solo unos minutos eran los mismos que los del 450SL de 
color crema que mi padre, ya fallecido, había conducido hacía más de veinte años. 
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13 


REUNIÓN DE PADRES Y PROFESORES 


Lunes, 3 de noviembre 


Me convencí de que no había visto nada. Lo había hecho muchas veces con 
anterioridad (cuando mi padre me pegaba, la primera vez que rompí con Jayne, 
cuando sufrí la sobredosis en Seattle, cada vez que pensaba en acercarme a mi hijo) y 
era un experto a la hora de borrar la realidad. Como escritor, me resultaba fácil 
imaginar una escena más plausible que la que en realidad se había representado. Por 
tanto, sustituí los escasos diez minutos de montaje —que comenzaban en el jardín de 
los Allen y terminaban conmigo empuñando un arma en el cuarto de mi hijo mientras 
un coche de mi pasado desaparecía por la calle Bedford— por otra cosa. Tal vez mi 
mente había empezado a divagar mientras escuchaba las voces crispantes a la mesa 
de los Allen. Tal vez la marihuana había creado esas manifestaciones que 
supuestamente había presenciado. ¿Creía lo que había visto anoche? ¿Cambiaba algo 
que lo creyera? ¿Sobre todo teniendo en cuenta que nadie más me creía y que carecía 
de pruebas? Como escritor presentas tendenciosamente todas las pruebas en favor de 
las conclusiones que deseas alcanzar y rara vez te inclinas por la verdad. Pero puesto 
que la mañana del tres de noviembre la verdad era irrelevante —porque la verdad 
había sido inhabilitada—, me sentí libre de inventar otra película. Y puesto que se me 
daba bien inventar cosas y detallarlas meticulosamente, otorgándoles todo el efecto y 
brillo necesarios, comencé a realizar una película nueva con escenas diferentes y un 
final más feliz que no me dejara temblando en el cuarto de invitados, solo y asustado. 
Pero eso es lo que hace un escritor: su vida es una vorágine de mentiras. Centra su 
punto focal en el adorno. Es lo que hacemos para complacer a los demás. Es lo que 
hacemos para escapar. La vida física de un escritor es básicamente estancamiento y 
para combatir dicha limitación hay que construir un mundo y un yo distintos a diario. 
El problema al que me enfrentaba esa mañana consistía en que debía componer una 
alternativa pacífica al terror de la noche anterior, cuando gran parte de la vida de un 
escritor consiste en fomentar el drama y el dolor y, además, la derrota es buena para 
el arte: si era de día lo transformábamos en noche, si era amor lo convertíamos en 
odio, la serenidad devenía caos, la amabilidad se volvía brutalidad, Dios pasaba a ser 
el diablo y una hija una puta. A mí se me había recompensado de manera 
desmesurada por participar en este proceso y a menudo las mentiras escapaban de mi 
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vida de escritor —una esfera de conciencia estanca, un espacio suspendido fuera del 
tiempo donde las falsedades flotaban en la blancura de una pantalla vacía— y se 
colaban en la parte de mí táctil y viva. Pero reconozco que ese tercer día de 
noviembre me encontraba en un punto en que creía que las dos partes se habían 
fundido y ya no distinguía una de otra. 

O al menos, eso me decía a mí mismo. Porque no me engañaba. Sabía lo que 
había ocurrido la noche anterior. 

Anoche era la realidad. 

No obstante, para seguir adelante debía racionalizar las cosas que había visto para 
demostrarme que no estaba perdiendo la cabeza. Pivotar de ida y Vuelta entre lo 
ilusorio y lo que sabía sin ninguna duda que era real y cierto, exigía un grado 
importante de concentración y equilibrio, y había que confiar en no perderse en 
ningún punto del rastro que conectaba una cosa con la otra. De modo que el tres de 
noviembre me dije unas cuantas cosas. Las necesitaba porque me esperaba un nuevo 
día y pensaba pasar por él con la apariencia de cordura que hiciera falta para negar la 
noche anterior. Retoques para la obra en construcción: el personaje que había creado, 
un monstruo, se había escapado de una novela. Convencerme de que dicho personaje 
no había estado en la casa la noche anterior. (El Mercedes de color crema resultaba 
más peliagudo a causa de la matrícula de California.) 

Fingir que el Terby no me había mordido (pese a la presencia de una costra 
pequeña en la palma de la mano) y que el inspector que me había visitado el sábado 
había soltado un montón de bobadas sin sentido y de mal agiiero. Inventar un nuevo 
capítulo titulado «La noche que nunca ocurrió». Decirme que todo había sido un 
sueño. Anoche soñé que a la luz de la piscina veía al Terby pasear vacilante junto a la 
mata de crisantemos, alimentándose delicadamente de un azahar. Anoche soñé con 
dicha imagen mientras vagaba por la casa dormido, comprobando las cerraduras de 
todas las puertas y ventanas. Soñé que el muñeco se había escapado de entre los 
brazos de Sarah para salir al jardín de atrás. Anoche soñé que los ruidos que había 
oído en el pasillo procedentes de detrás de la puerta del dormitorio principal eran los 
llantos de un niño. Anoche soñé con otra ardilla destripada tirada en la terraza, 
descabezada y con las tripas colgando fuera del estómago. Anoche soñé que no había 
asistido a aquella boda en Nashville donde vi a Robby por primera vez y donde me 
cogió la mano y me susurró que me callara porque quería enseñarme una cosa que 
había descubierto bajo los setos de un jardín de hotel. Y soñé la suave pendiente de 
césped que cruzamos y las sombras que seguían nuestros pasos sobre la hierba y soñé 
que Robby me arrastraba con él, igual que había soñado la misma mano de mi padre 
cuando le había guiado hacia un palmeral en Hawai para mostrarle la misma lagartija 
que Robby había querido enseñarme y que tampoco existía en Nashville. Como 
consecuencia de estos sueños, recuperé el equilibrio necesario para aguantar el día. 
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Como consecuencia de este borrado, el día resultó mucho más fácil. Me deslizaba por 
él: en parte porque estaba agotado por la falta de sueño (por la noche no había pasado 
de alguna cabezadita incómoda) y los Xanax que no paraba de tomar, y en parte 
porque el escritor me había convencido de que todo era normal incluso sabiendo que 
la apariencia tranquila del día era algo breve, el respiro antes de la oscuridad total que 
se avecinaba. 

Mi plan para ese lunes consistía en no dejarme ver hasta que a las siete de la tarde 
tuviese que ir a Buckley con Jayne. Pero no tuve necesidad de esconderme porque los 
niños estaban en el colegio y Jayne en el gimnasio de la ciudad ensayando para el 
rodaje. En cuanto la casa quedó vacía (salvo por Rosa pasando la aspiradora por 
pisadas inexistentes), necesité ocuparme en algo, así que me puse a inspeccionar. 

Primero ojeé despreocupadamente la prensa por si traía más información sobre 
los niños desaparecidos. 

Nada. 

También busqué cualquier cosa relacionada con lo que Donald Kimball me había 
contado. 

Nada. 

Cuando entré en el dormitorio principal no encontré nada (pero ¿qué buscaba?, 
¿qué pistas deja un fantasma?) y de pie junto a la ventana abrí la persiana de lamas y 
miré hacia el jardín de los Allen y, por un breve instante, me pareció verme tumbado 
en la chaise longue, devolviéndome la mirada. Fue solo una imagen fugaz, pero de 
pronto fui la silueta de la noche anterior, la sombra que había soñado. (En la misma 
imagen fugaz de repente me había convertido en el chico sentado junto a Aimee 
Light en el BMW.) Me moví por la habitación replicando los movimientos de la 
sombra, preguntándome qué había estado buscando. No parecía faltar nada del 
armario ni de los cajones y no se veían huellas en la moqueta (aunque en mis sueños 
las pisadas estaban en el salón y ahora también en mi despacho). Por fin me dirigí a la 
puerta de Robby y, una vez más, dudé antes de entrar. Los arañazos seguían en la 
parte inferior derecha y había que pintarlos y 

(«Te odio.» ¿Cuántas veces se lo había dicho a mi padre? Ninguna. ¿Cuántas 
veces había querido decírselo? Miles.) 

el ratón había desaparecido porque, como me dije a mí mismo, solo lo había 
soñado, y en el cuarto no había un solo detalle, pista o recordatorio de lo que había 
soñado allí dentro la noche anterior. Frente al ropero de Robby descansaban varias 
cajas llenas de ropa vieja para el Ejército de Salvación. La luna continuaba titilando 
en el salvapantallas. 

Ya en el despacho, no pude concentrarme en la novela, de modo que volví a leer 
la escena de American Psycho en que matan a Paul Owen y una vez más los detalles 
del crimen me sobrecogieron: los periódicos que cubrían el suelo, el chubasquero con 
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el que Patrick Bateman se protegía el traje, la hoja del hacha que se astillaba al abrirle 
la cabeza a Paul, la sangre rociándolo todo y los crujidos de un cráneo al partirse. Lo 
que más me asustó: ¿y si no había rabia en la persona que acechaba el condado de 
Midland? ¿Y si planeaba con calma los crímenes y los cometía metódicamente, en un 
estado emocional similar al de quien empuja un carrito por el supermercado mientras 
va tachando los productos de la lista de la compra? La única razón para esos crímenes 
era que a su autor le gustaban. 

Volví a intentar hablar con Aimee Light. De nuevo, no me cogió el teléfono. De 
nuevo, no dejé ningún mensaje. Ya no sabía qué decir, puesto que ahora había soñado 
verla salir del aparcamiento del Whole Foods hacia el bulevar Ophelia con Clayton 
sentado a su lado. Eso —en el punto del sueño en que me encontraba— no había 
pasado la tarde del sábado. . 

No vi a Robby cuando regresó del colegio y no se sentó a cenar con la familia, 
prefirió comer solo en el cuarto mientras hacía los deberes. Sarah, sentada con Jayne 
y conmigo, no parecía afectada por los acontecimientos de la noche anterior y durante 
la cena descubrí la razón: Sarah formaba parte del sueño. 

Me puse un traje para la reunión de padres y profesores. Aparentaba ser una 
persona responsable. Era un adulto deseoso de nuevas noticias sobre el progreso 
académico de sus hijos. Lo que sigue a continuación es el diálogo que escribí para la 
escena de esa noche en el dormitorio pero que Jayne se negó a interpretar y 
reescribió. 

—-¿Qué debería ponerme? —pregunté. 

Tras una larga pausa: 

—-Creo que con una sonrisa bastaría. 

—«¿Así que puedo ir del idiota desnudo pero sonriente? 

Musitado, apenas audible: 

—Basta con que asientas y sonrías durante diez minutos delante de un puñado de 
profesores y conozcas al director. ¿Serás capaz de hacerlo sin que se te vaya la olla? 
¿Y sin sacar una pistola? 

—Lo intentaré. —En tono de disculpa. 

—Basta de sonrisitas. 

Jayne comentó con Marta la hora en que pensábamos volver a casa. 

Jayne no parecía darse cuenta de la seriedad con la que yo estaba tomándome las 
Cosas. 

Subimos al Range Rover y nos dirigimos hacia la escuela en silencio, salvo 
cuando Jayne me recordó que al día siguiente teníamos visita con la doctora Faheida. 
Me abstuve de preguntarle por qué no íbamos a nuestra hora convenida de los 
miércoles, porque en el sueño ya no importaba. 

En Buckley había guardias de seguridad por todas partes. Vigilaban la entrada, 
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donde inspeccionaban los coches con las linternas mientras comprobaban los 
nombres de las listas. En el aparcamiento, otros guardias de seguridad —algunos 
armados— insistían en ver las fotos de las identificaciones. El cuerpo estudiantil en 
pleno de Buckley, desde la guardería hasta la secundaria, sumaba solo seiscientos 
alumnos (en cada clase estudiaban unos cuarenta niños) y esa noche solo estaban 
invitados los padres de los de primaria, aunque, por lo visto, habían acudido todos. 
Parejas jóvenes y elegantes pululaban por el recinto y obsequiaban a Jayne con las 
miradas de rigor. Nos encontramos con Adam y Mimi Gardner junto al carrito de 
Starbucks que había estacionado frente a la biblioteca, y en cuanto quedó patente que 
no me hacían caso y que nadie iba a mencionar la noche anterior comprendí que 
también ellos formaban parte del sueño. 

La escuela era de estilo pulcro e industrial, con grandes puertas de acero que 
parecían venírsete encima cuando las mirabas y una cantidad inmensa de vegetación 
rodeando todo el recinto. Los árboles cubrían la escuela, oculta tras un bosque. 
Dentro del bosque había una serie de bloques: hileras de bungalows anónimos 
tachonados de ventanitas en forma de ranura que componían el grueso de las aulas. 
La arquitectura era tan minimalista que desprendía cierto glamour desconcertante. Y 
aunque todo se basaba en el control, no resultaba claustrofóbico, ni siquiera con todos 
los olmos y arbustos que rodeaban el terreno de la escuela. Resultaba acogedor, 
incluso juguetón. Vamos, que era una cucada de escuela. Nos sentamos en las 
tribunas de cemento del imponente gimnasio dispuestos a escuchar el discurso del 
director, conciso pero artificioso, sobre la eficiencia y la organización, sobre la 
conexión entre la mente y el espíritu, sobre la seguridad y el reto, sobre el anhelo de 
nuestros hijos de experimentar lo desconocido. El siguiente discurso corrió a cargo de 
un psicólogo infantil que había salido muchas veces en televisión, un canadiense de 
voz suave y pelo plateado que llegó a sugerirnos organizar un día de llevar los 
peluches al colegio. Y tras unos aplausos desganados, nos dirigimos a nuestras breves 
reuniones con los profesores. Nos enseñaron muestras de los trabajos artísticos de 
Robby (todos paisajes lunares) y se nos comunicaron las cosas positivas (no muchas) 
y las que necesitaban mejorarse (me perdí). La maestra que trabajaba con Sarah en el 
desarrollo de sus habilidades lingúísticas y el reconocimiento de las palabras y los 
números nos explicó que Buckley cultivaba las necesidades emocionales de los niños, 
además de las educacionales, y al haber observado que los pequeños no son inmunes 
al estrés, nos sugirió que apuntáramos a Sarah y a Robby a un seminario pensado 
para ganar confianza en uno mismo y nos entregó un panfleto lleno de fotografías de 
títeres vestidos con colores chillones y trucos sobre técnicas de relajación del tipo 
cómo dominar las pompas de chicle («La respiración regular genera el chorro de aire 
adecuado») y una lista de libros de lectura recomendada sobre el pensamiento 
positivo y textos para ayudar a los niños a encontrar su «paz interior». Cuando Jayne 
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empezó a protestar sin perder el encanto, se nos dijo: «Señorita Dennis, a menudo los 
niños se estresan no solo por que no los inviten a la fiesta de cumpleaños soñada o 
por que los amenace un matón del colegio, sino, bueno, porque sus padres también 
están estresados». No supimos qué decir, de modo que la maestra añadió: «¿Sabían 
que el ocho y medio por ciento de los niños menores de diez años intentó suicidarse 
el año pasado?», dato que me dejó sin habla para el resto de las reuniones. Oí a otra 
maestra explicar a una pareja de padres preocupados: «Eso podría ser motivo para 
que su hijo termine sufriendo dificultades en las relaciones interpersonales» y les 
mostró el ornitorrinco que había dibujado el niño al tiempo que se les informaba de 
que un ornitorrinco normal no debería parecer tan «trastornado». En algún momento 
Jayne musitó tímidamente «Yo practico yoga», y leímos una redacción escrita por 
Sarah titulada «Ojalá fuera una paloma», que desencadenó un mar de lágrimas en 
Jayne, mientras que yo me limité a observar en silencio los dibujos del Terby — 
docenas de ellos— volando en picado por una casa parecida a la nuestra, enfadado y 
preparado para atacar. Los padres recibíamos «lotes antiestrés» de regalo que 
incluían, entre otros objetos, un libro titulado Una semilla puede transformarse en 
flor. Las reuniones me habían afectado. Necesitaba una copa como nunca antes en la 
vida. El sueño se había roto y yo necesitaba que siguiera fluyendo. El único recurso 
que me quedaba era sonreír enigmáticamente a diestro y siniestro. 

Al final, durante la recepción en la biblioteca y tras cuatro copas de chardonnay 
picado, tuve que excusarme de la reunión. 

Fuera, saludé al guardia de seguridad armado que patrullaba por el camino 
empedrado que conducía a la biblioteca y le pedí un cigarrillo. Me dijo que no tenía 
tabaco y que estaba prohibido fumar en el recinto escolar. Intenté bromear, pero el 
guardia apenas sonrió mientras se alejaba de mí y se adentraba en la oscuridad. El 
ornitorrinco medio, pensé mientras caminaba sin rumbo. El ornitorrinco medio. 

La biblioteca tenía tres plantas y formaba uno de los laterales de un patio grande y 
abierto. Las ventanas del edificio eran paneles traslúcidos que emitían una luz blanca 
suave que se filtraba en la oscuridad. Desde donde estaba distinguía las sombras de 
los padres deambulando por el edificio, sus murmullos me llegaban como una banda 
sonora distante y detrás de ellos atisbaba las largas hileras de estanterías tallando el 
espacio. En el patio se erguía una estatua en bronce del grifo Buckley, la mascota de 
la escuela, mitad águila mitad león, elevándose del suelo con sus tres metros y medio 
de altura y sus alas extendidas, a punto de saltar de la plataforma y arrancar el vuelo. 
Descendí los escalones para admirar el grifo y disfrutar de algo de intimidad, pero 
cuando me llevé la mano al bolsillo en busca del móvil (llamar a Aimee Light 
siempre había formado parte del plan de esa noche) me di cuenta de que no estaba 
solo. 

Había una figura sumida en la oscuridad, repantigada en un banco. Cuando me 
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acerqué me llamó por mi nombre y vi que se trataba de Nadine Allen. Al descubrir su 
identidad, vacilé. Miré alrededor para asegurarme de que la palabra «Bret» iba 
dirigida a mí, esperando inútilmente que no fuera así; pero luego la repitió en un tono 
cansino y monocorde, suspiré y me acerqué a ella. 

Sin decir nada me senté junto a Nadine en el pequeño banco que sobresalía de un 
alto muro de granito. Levanté la vista hacia la biblioteca sin hacer caso a Nadine: 
estábamos por debajo del nivel del suelo. Pero un movimiento de Nadine me impulsó 
a mirarla. Se llevó a los labios un vaso de plástico medio lleno de vino blanco al 
tiempo que se apoyaba perezosamente en la pared de granito, y me alivió comprobar 
que estaba borracha porque así mantendría a salvo la proyección del sueño sobre la 
gran pantalla donde transcurría la alternativa a lo que estaba viendo en realidad. 

En el patio, una pequeña cascada de agua perezosa salpicaba en un estanque 
artificial en el que atisbé fugazmente los destellos anaranjados de los peces de 
colores. Los árboles se mecían en lo alto y gruesas y bastas enredaderas se expandían 
por las paredes de granito que nos rodeaban, iluminadas en tonos amarillos y verdes 
por las bombillas de colores de las farolas. Nadine estiró de la chaqueta para taparse 
mejor, a pesar de que hacía calor (aunque nubarrones de lluvia habían empezado a 
oscurecer la luna) y apuró la copa de vino, y luego, sin mediar palabra, se apoyó en 
mí y yo se lo permití. Era guapa, joven para su edad, y la contemplé mientras se 
tocaba los reflejos entrelazados en el pelo. Y como seguía sin decir nada desvié la 
mirada hacia la estatua de bronce del grifo. Al final, el silencio de Nadine me atacó 
los nervios y me disponía a iniciar una conversación inofensiva (¿no lo eran todas?) 
sobre la cena de la noche anterior cuando de pronto habló. No la entendí bien y le 
pedí que repitiera las palabras que acababa de pronunciar. Descansó la cabeza en mi 
hombro y dejó escapar unas risitas. 

—Se van a Neverland. 

Hice una pausa y apoyé el hombro, con lo cual Nadine se incorporó despacio. Me 
volví para verle la cara. Tenía los ojos medio cerrados y llevaba una curda 
considerable. Mi intención era concederle sesenta segundos más de conversación y 
luego ahuecar discretamente el ala. 

—-¿Quién se va? —pregunté. 

—Los chicos —susurró—. Se van a Neverland. 

Carraspeé. 

—-¿Qué chicos? 

—Los desaparecidos —contestó Nadine—. Todos ellos. 

Asimilé lo escuchado. Nadine esperaba una respuesta. Intenté atar cabos. 

—-¿Crees que... Michael Jackson guarda alguna relación con las desapariciones? 

Nadine se rió otra vez y se inclinó hacia mí, pero no sentí nada sexual debido a 
que la referencia a los chicos desaparecidos empezaba a envolvernos por completo. 
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—No, tonto, Michael Jackson no. —Y de pronto paró de reír. Aleteó con los 
brazos imitando a un pájaro grande y ebrio. Se proyectó hacia delante y empezó a 
planear—. Neverland, el País de Nunca Jamás... como en Peter Pan. Los chicos 
están allí. 

Imitar al pájaro había supuesto un gran esfuerzo, y Nadine volvió a apoyarse en la 
pared sin mirarme. Una farola iluminaba su cara (perdida, muy maquillada y con 
unos ojos almendrados que esa noche parecían de madera) en tonos verdes. 

—-¿Adonde quieres ir a parar, Nadine? —pregunté con cautela. 

—-¿Adonde quiero ir a parar? —Recuperó la sobriedad demasiado rápido. Adoptó 
un tono duro. Quizá le parecí asustado y de ahí su actitud desdeñosa—. ¿De veras 
quieres saberlo, Bret? 

Suspiré y me recosté en la pared. 

—No. En realidad, no. No, Nadine, no quiero. 

—-¿Por qué no? —Por lo visto mi confesión la había activado y la indignación de 
su VOZ no parecía basarse en la borrachera, sino en el miedo—. La cuestión, Bret, la 
cuestión a la que quiero ir a parar es —ahora cogió aire y dejó escapar un sonido 
sordo, triste— que nadie se los está llevando. 

Asentí con aire pensativo, como si reflexionara. 

——Perdona, Nadine, pero no acabo de entenderte. 

—La Cuestión... —Ahora no disimulaba su desdén—. La cuestión es que 
necesitas saberlo... —Alargó la mano junto al banco de granito y me impresionó 
verla levantar una botella de vino casi vacía. Nadine había robado una botella de 
chardonnay Stonecreek de la recepción y se la estaba bebiendo en el patio a oscuras 
del colegio de sus hijos. Se sirvió con cuidado el vino que quedaba en el vaso de 
plástico. De no haber sido por la inquietud cada vez mayor que me despertaban las 
enredaderas retorciéndose a nuestro alrededor, me habría reído. De pronto, tuve 
miedo. Estaba perdiendo la señal del sueño. Y entendí que el comportamiento de 
Nadine no lo motivaba el alcohol, sino una ansiedad concreta que estaba 
descontrolándose—. La cuestión es —tomó un sorbo y apretó los labios— que 
ninguno de ellos va a regresar jamás. 

—Nadine, creo que deberíamos ir en busca de Mitchell ¿no crees? —fue todo 
cuanto pude decir. 

— Mitchell, Bret, está pegado a tu esposa mientras el director, el señor Cameron, 
aprovecha la oportunidad para sacarse una foto. 

El modo en que Nadine lo dijo abrió una puerta pero no aclaró nada: solo sirvió 
para añadir más confusión. De pronto, el fraseo de la oración y el modo en que había 
resaltado ciertas palabras reordenó todas nuestras relaciones personales. El sueño se 
alejaba. 

Nadine bebía el vino a sorbos y clavaba la mirada en algo invisible en la 
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oscuridad. Las enredaderas crujían a nuestro alrededor. Seguí eludiendo mirar a 
Nadine a la cara hasta que hice un intento de levantarme. Como Nadine llevaba 
bastante rato callada pensé que no se daría cuenta, pero a mi primer movimiento 
alargó rauda la mano y me cogió del brazo, acercándome hacia ella. Ahora me miraba 
fijamente —con los ojos llenos de espanto— y tuve que apartar la mirada. El sueño 
que con tanto esmero había construido se estaba desmoronando. Tenía que alejarme 
de Nadine antes de que se desvaneciera por completo, pero la urgencia que me 
transmitía tenía la textura horrible de la verdad. Mientras yo volvía a sentarme, 
Nadine me confesó en un susurro apresurado: 

——Creo que nos están abandonando. 

No dije nada. Tragué saliva y me quedé helado. 

— Ashton recopila información sobre los desaparecidos. —Nadine seguía aferrada 
a mi antebrazo, mirándome fijamente y asintiendo—. Sí. Tiene un archivo en el 
ordenador, y no sabe que lo he descubierto. Recopila información sobre los chicos 
desaparecidos. —Cogió aire y tragó rápido—. Y la comparte con sus amigos... 

—Nadine, eso no es asunto mío. 

—SÍ que lo es, Bret. No podría serlo mis. 

—-¿Por qué es asunto mío, Nadine? 

De pronto la odié por lo que estaba confesándome, y una vez más quise 
marcharme pero no pude. Bajó la voz y echó una mirada al patio para comprobar si 
había algo escuchándonos en la oscuridad, casi como si el hecho de confesarme a mí 
la información comportara un riesgo. 

—Porque Robby es uno de los chicos con los que comparte información. 

Me detuve para tomar aliento. En ese instante todo empezó a truncarse. 

—-¿De qué estás hablando, Nadine? —Intenté soltarme el brazo. 

—No lo entiendes, Bret —insistió casi jadeando—, Ashton se ha bajado cientos 
de páginas dedicadas a esos chicos. 

Noté sus temblores cuando por fin me solté el brazo y me volví. 

—Les manda correos electrónicos, Bret. —Lo dijo tan alto que se oyó el eco en el 
patio vacío. 

—-¿A quién? —No pude refrenarme. Tenía que preguntar. 

—A esos chicos. 

Dejé de intentar alejarme y, entonces, obligado por el miedo, me volví lentamente 
hacia Nadine. 

—-¿Conocía... a alguno de los chicos desaparecidos? —pregunté. 

Nadine me miró fijamente. Tuve la impresión de que si contestaba 
afirmativamente todo se vendría abajo. 

—No —dijo—. No conocía a ninguno. 

Suspiré. 
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—Nadine... —empecé a decir fatigado. 

—Pero les ha escrito correos electrónicos después de desaparecidos —-susurró 
Nadine—. Eso es lo que no logro entender. Que les escriba después de desaparecidos. 

Me costó un buen rato preguntar: 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo descubrí el otro día. —Nadine estaba incorporándose, ajena al vino, 
recuperando la compostura; de pronto había caído en la cuenta de que tenía un 
interlocutor—. Estaba escrito en una especie de código e iba dirigido a Robby. — 
Intentó explicarse gesticulando con las manos—. Envió un mensaje a Cleary Miller y 
otro a Eddie Burgess, y cuando comprobé las fechas todas eran posteriores a las 
desapariciones, Bret. Eran de después, ¿entiendes? —Nadine jadeaba de nuevo—. 
Los encontré en la carpeta de enviados de la cuenta de correo de Ashton pero no tenía 
ni idea de lo que querían decir ni de por qué Ashton iba a hacer algo así, y cuando se 
lo pregunté me contestó que estaba invadiendo su intimidad... y ahora, bueno, la 
última vez que he mirado los correos electrónicos ya no estaban... 

Y justo cuando parecía que había recobrado la lucidez, Nadine se vino abajo. 
Empezó a sollozar. Yo era vagamente consciente de que me apretaba la muñeca. 
Recordé la noche pasada y la cara llorosa de Ashton y las constantes desapariciones 
de Nadine para ir a ver a su hijo. ¿Cuántos más habían sido objeto de su paranoia? 
¿Cuántos más habían sido atraídos por la descabellada teoría de Nadine? Insistía en 
querer conducirme a una conclusión que no se veía capaz de alcanzar. 

Intenté tranquilizarla siguiéndole el juego. 

—De modo que Ashton escribe a los chicos del País de Nunca Jamás, ¿es eso? 

—Exacto. —Se tragó otro sollozo—. A los desaparecidos. —Su mirada era 
suplicante y la expresión tensa de su cara empezaba a transformarse en alivio al 
comprobar que alguien la creía. 

—¿Se lo has contado a Mitchell, Nadine? —Lo pregunté en tono tranquilizador, 
pero para entonces estaba tan alterado que sonó agudo y roto—. ¿Te has puesto en 
contacto con la policía para explicarles tu teoría? 

—No es una teoría. —Negó con la cabeza como una chiquilla—. No es una 
teoría, Bret. A esos chicos no los han abducido. No ha habido peticiones de rescate. 
Tampoco se han encontrado sus cadáveres. —Rebuscó en el bolso y sacó un pañuelo 
de papel —. Tienen un plan. Los chicos tienen un plan. Creo que tienen un plan. Pero 
¿por qué? ¿Por qué tienen un plan? Es decir, no se me ocurre otra explicación. La 
policía no tiene nada. ¿Lo sabías, Bret? No tienen nada. No... 

Empecé a hablar sin esperar a que concluyera. 

—¿Dónde están los chicos, Nadine? 

—Nadie lo sabe. —Inspiró y se estremeció—. Esa es la cuestión. Nadie lo sabe. 

—-Bueno, quizá si hablamos con ellos, con Ashton y... 
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—Mienten. Te mentirán... 

—Pero si... 

—¿No te parece que han estado comportándose de un modo extraño? —me 
preguntó interrumpiéndome. Quería que yo le diera validez a algo a lo que, 
admitámoslo, no había prestado atención. 

—Eh... ¿En qué sentido? 

—No lo sé... —Supuse que ahora que Nadine había admitido la peor parte, se 
relajaría y se mostraría menos esquiva, pero siguió estrujando el pañuelo con los 
dedos agarrotados—. Más herméticos... y... y... ¿inalcanzables? —Al plantearlo 
como pregunta, me obligaba a responderle y, por tanto, me atrapaba en su sueño. 

—Nadine, tienen once años. No son humoristas. Los niños de quinto no suelen 
ser muy extrovertidos. Yo era igual a su edad. —Solo quería seguir hablando. Solo 
quería decir algo que la sacara de su ensueño. 

—No, no, no... —Había cerrado los ojos y negaba violentamente con la cabeza 
—. Esto es diferente. Tienen un plan. Tienen... 

—-Vamos, Nadine, levántate. 

—¿No lo entiendes? ¿No lo comprendes? —Estaba alzando la voz—. Si no 
hacemos algo, los perderemos. ¿Es que no lo comprendes? 

—-Venga, Nadine, vamos a buscar a Mitch... 

Volvió a agarrarme del brazo estirándome de la manga de la chaqueta. Le costaba 
respirar. 

—-Vamos a perderlos, a menos que hagamos algo... 

El sueño corría en dirección contraria, reescribiéndose. Yo intentaba levantar a 
Nadine del banco de granito pero ella seguía cargando todo el peso para no moverse. 
Y de pronto gritó «¡Suéltame!», y se zafó. Me quedé quieto, respirando también con 
dificultad, sin saber adonde ir. Seguía esforzándome en hacer encajar toda la 
información recibida. 

Y entonces: una interrupción. 

—-¿Va todo bien ahí abajo? —nos preguntó una voz. 

Alcé la vista. El guardia armado al que había pedido un cigarrillo estaba junto a la 
barandilla mirando al patio antes de barrerme la cara con el haz de luz de la linterna. 
Me cubrí los ojos con la mano y contesté «Sí, sí, estamos bien» con la máxima 
cortesía. Desde mi punto de vista, la cabeza inmensa del grifo flotaba encima del 
guardia. 

—¿Señora? —preguntó el guardia enfocando a Nadine. Nadine recuperó la 
compostura, se sonó. Se aclaró la garganta, alzó la vista hacia el guardia y, sonriente, 
con una voz comedida y de falsa alegría le contestó: 

—Estamos bien, muchas gracias. Va todo bien. 

La máscara de Nadine absorbió la luz antes de que el guardia, mirándonos con 
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expresión dubitativa, decidiera seguir adelante. La interrupción había insuflado cierto 
aire de realidad a los acontecimientos y provocado que Nadine se levantara y, sin 
mirarme, se dirigiera rápidamente a las escaleras, como si ahora le avergonzara lo que 
había admitido. En cierto modo, yo la había rechazado y le resultaba demasiado 
embarazoso. El intento de cita había fracasado. Era una apuesta que no había valido 
la pena. Había llegado el momento de irse a casa. Jamás volvería a mencionarme lo 
ocurrido. 

—Nadine —la llamé. Salí tras ella. 

La seguí escaleras arriba e intenté alcanzarla, pero avanzaba demasiado rápido, 
subiendo a saltos los escalones que partían desde el patio hasta que llegó arriba, 
donde Jayne estaba de pie, esperando. 

Nadine miró a mi mujer y sonrió, luego se dirigió inmediatamente a la biblioteca. 

Jayne la saludó con un movimiento afable de la cabeza. No había nada acusador 
en su mirada: simplemente intentaba sofocar un bostezo y solo frunció fugazmente el 
ceño al ver que Nadine no le hacía caso. Al ver a Jayne mi sueño empezó a regresar y 
al alcanzar torpemente lo alto de las escaleras, mientras me dejaba inundar por él, la 
rodeé con los brazos sin importarme que no me devolviera el abrazo. 

Durante el trayecto de regreso en coche a la casa de Elsinore Lane, por encima 
del salpicadero y a través del parabrisas, fui contemplando en el amplio horizonte de 
oscuridad los limoneros recién plantados que iban apareciendo a lo largo de la 
interestatal, y los limoneros fueron sucediéndose a toda velocidad junto con alguna 
que otra palmera silvestre, y sus hojas apenas se distinguían en medio de la bruma 
azul, y el aroma del océano Pacífico se había colado de algún modo en el Range 
Rover junto con la voz de Elton John cantando «Someone Saved My Life Tonight», a 
pesar de que la radio estaba apagada, y entonces llegó una rampa de salida y el cartel 
en lo alto anunciando «Sherman OAKS» con letras relucientes y pensé en la ciudad 
que había abandonado en la costa Oeste y comprendí que no tenía necesidad de 
comentárselo a mi mujer, que conducía, porque de pronto la lluvia empezó a salpicar 
el parabrisas ocultando las palmeras que ahora flanqueaban toda la carretera y, por 
encima de ellas, la geometría de la constelación de una zona lejana del tiempo, y 
también comprendí que no tenía necesidad de comentárselo a Jayne porque, al final, 
yo era solo el pasajero. 
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14 


LOS NIÑOS 


Mientras subía despacio las escaleras en dirección al cuarto de Robby oía los 
sonidos amortiguados de balas hundiéndose en zombis que emanaban de lo que 
supuse sería el ordenador de mi hijo. En lo alto de las escaleras me detuve, confuso, 
porque la puerta de Robby estaba abierta, cosa que nunca ocurría, y entonces caí en la 
cuenta de que como Jayne y yo habíamos entrado en casa sin hablarnos (se limitó a 
dirigirse en silencio con el lote antiestrés de regalo hacia el despacho de Marta) 
Robby no nos había oído llegar. Me acerqué a la puerta abierta, pero dudé, porque no 
quería asustarlo. Atisbé cautelosamente en el cuarto y lo primero que vi fue a Sarah 
tumbada en la cama con la mirada fija en algo mientras acunaba al Terby. Robby 
estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas delante del televisor, de espaldas a 
mí, maniobrando con el mando para recorrer otro pasillo a oscuras de otro castillo 
medieval. Mientras observaba la habitación, lo primero que pensé fue que los 
muebles estaban colocados igual que en mi cuarto de infancia en Sherman Oaks. La 
disposición era idéntica: la cama junto a la pared pegada al ropero, el escritorio bajo 
la ventana que daba a la calle, el televisor en una mesilla junto a una estantería con el 
equipo de música y los libros. Mi habitación había sido mucho más pequeña y menos 
equipada (yo no tenía nevera), pero los tonos tierra claros eran idénticos e incluso las 
lámparas de las mesillas a ambos lados de la cama eran réplicas perfectas de las que 
yo había tenido, aunque el toque kitsch de las de Robby estaba de moda mientras que 
mis lámparas de mediados de los años setenta simplemente correspondían a un 
concepto chic ahora pasado de moda y algo hortera. Me olvidé de las décadas que 
separaban el cuarto de Robby del mío y regresé al presente al fijarme en el ordenador. 
En la pantalla aparecía, rodeada de texto, la cara de un chico, y el chico me sonaba de 
algo (lo reconocí en cuestión de segundos: Maer Cohen); su cara me indujo a entrar 
silenciosamente en la habitación sin que los niños se percataran de mi presencia, 
hasta que Sarah apartó la vista del televisor y dijo: «Ya estás en casa, papi». 

Robby se levantó inmediatamente dejando caer el mando al suelo. Sin mirarme, 
se acercó al ordenador y apretó una tecla que borró la cara de Maer Cohen (ahora 
estaba seguro de que era él). 

Y cuando Robby se volvió tenía la mirada fulgurante y alerta y su sonrisa me dejó 
tan desarmado que estuve a punto de salir de la habitación. Me dispuse a devolverle 
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la sonrisa pero entonces me di cuenta: Robby fingía. Quería distraerme de lo que 
había en la pantalla y por eso fingía. Cualquier rastro del «Te odio» de la noche 
anterior había desaparecido y costaba no mirarlo con desconfianza; pero ¿en qué 
medida era responsabilidad de Robby o mía? Reinaba un silencio expectante. 

—Hola —saludó Robby—. ¿Cómo ha ido? 

No supe qué decir. Ahora yo era mi padre. Ahora Robby era yo. Vi mis facciones 
reflejadas en las suyas, todo mi mundo se reflejaba en ellas: el pelo castaño caoba, la 
frente amplia y fruncida, los labios gruesos apretados siempre en gesto de 
anticipación o reflexión, los ojos avellana girando siempre con desconcierto apenas 
contenido. ¿Por qué no le había hecho caso hasta haberle perdido? Agaché la cabeza. 
Me llevó un momento procesar a qué se refería. Me limité a encogerme de hombros. 

—Ha ido... bien. 

Otra pausa en el transcurso de la cual me di cuenta de que seguía con la vista fija 
en el ordenador que ahora Robby me tapaba. El niño echó un vistazo por encima de 
su hombro, un gesto hecho adrede que buscaba recordarme que debía poner punto 
final a mi interrupción y marcharme. 

Volví a encogerme de hombros. 

— Mmm... venía a comprobar que os habéis cepillado los dientes y esas cosas. 

Era una preocupación tan ridícula, tan poco propia de mí, que me sonrojé. 

Robby asintió, de pie delante del ordenador. 

—-Bret, esta noche he estado viendo una cosa sobre la guerra y quiero saber algo. 

—-¿Sí? —Deseaba que tuviera un interés sincero por lo que fuera que quisiera 
preguntarme, pero sabía que no era así. Su curiosidad escondía algo malo, algo 
vengativo. No obstante, mi necesidad de conectar con él era tal que me convencí de 
que no trataba de distraer mi atención de algo que no quería que yo supiera—. ¿De 
qué se trata, Rob? —Intenté mostrar interés, pero mi voz sonó monótona. 

—¿Me reclutarán? —preguntó ladeando la cabeza, como si de verdad le 
interesara mi respuesta. 

—Bueno, no creo, Robby —contesté acercándome despacio hacia la cama donde 
estaba Sarah—. Ni siquiera estoy seguro de que sigan reclutando a gente. 

—Pero se está hablando de volver a hacerlo. ¿Y si todavía estamos en guerra 
cuando cumpla los dieciocho? 

Mi cabeza dio vueltas hasta hallar la siguiente respuesta: 

—La guerra no durará tanto. 

—Pero ¿y si dura mucho? 

Ahora él era mi maestro y yo el estudiante manipulado, de modo que tuve que 
sentarme en el borde de la cama para concentrarme mejor en el modo en que se 
estaba desarrollando la escena. Era la primera vez desde que me había mudado que 
Robby iniciaba una conversación conmigo y cuando intenté dar con una razón para 
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ello se me revolvió el estómago: ¿y si Ashton Allen se había puesto en contacto con 
Robby? ¿Y si Ashton Allen le había advertido de que Nadine había descubierto los 
presuntos correos electrónicos? Recorrí la vista por la habitación en busca de pistas. 
Vi las dos cajas a medio llenar etiquetadas para enviar al «ejército de salvación» y 
tragué con fuerza, luchando contra ese incipiente pánico al que ya empezaba a 
acostumbrarme. Comprendí que se trataba de una escena tan estudiada que incluso yo 
adivinaba las frases finales. Volví a mirar a Robby y no pude evitar sentir que tras su 
indiferencia disimulaba el asco y tras el asco, la ira. 

Por lo visto, notó mis sospechas mientras observaba las cajas de ropa e insistió 
con mayor urgencia: 

—Pero, papá, ¿y si dura mucho? 

Volví a mirarle al instante. Aquel «papá» no había sonado bien. Robby estaba 
jugando conmigo y mi instinto me empujaba a seguirle el juego, puesto que era la 
única manera de conseguir algunas respuestas. Quería saltarme los falsos detalles y 
pasar a una verdad de mayor alcance... fuera cual fuese. No quería aceptar nada 
fingido de él; quería que fuera sincero conmigo. Pero, incluso a pesar de que se 
estuviera limitando a seguir una fórmula, Robby había iniciado una conversación y 
yo quería que continuara con ella. 

—-Bueno, no quieres... morir por la patria —dije despacio, pensativo. 

Al oír la palabra «morir» Sarah dejó de jugar con el muñeco y me miró con 
expresión preocupada. 

—Entonces, ¿qué debería hacer? —preguntó como de pasada, despreocupado—. 
¿Si me llaman a filas? 

Siguió una larga pausa mientras yo formulaba mi respuesta. Intentaba dar con un 
consejo simple y práctico, pero cuando mi vista volvió a cruzarse con las cajas para el 
Ejército de Salvación de pronto me endurecí y decidí no seguirle el juego. Me aclaré 
la garganta y, mirándole fijamente a los ojos, contesté: 

—Yo huiría. 

En el instante en que lo dije la falsa luz que animaba a Robby se apagó 
fugazmente y, sin darme tiempo a reformular mi respuesta, Robby se cerró en banda. 

Él sabía que le estaba desafiando. Siguió de pie delante del ordenador y yo quería 
decirle que se apartara, que la cara del chico desaparecido ya no estaba en la pantalla 
y por tanto no necesitaba ocultar lo que ya no se veía. Impotente, miré a Sarah —que 
hablaba en murmullos con el muñeco— y de nuevo a Robby. 

—-¿Qué hace aquí tu hermana? —pregunté en voz baja. 

Robby se encogió de hombros. Ya había retomado su silencio de costumbre y sus 
ojos se habían vuelto fríos y calculadores. 

—Tengo miedo. —Sarah abrazó con fuerza al Terby. 

—¿De qué, cielo? —pregunté, dispuesto a acercarme más a pesar de que la 
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presencia del Terby me mantenía a distancia. 

—-¿En esta casa hay monstruos, papi? 

La pregunta sirvió para que Robby se alejara del ordenador —la luna ocupaba la 
pantalla— y la convicción de que me enredaría en una conversación con su hermana 
le tranquilizó lo suficiente para que volviera a sentarse en el suelo con las piernas 
cruzadas para reanudar la partida del videojuego. 

—No, no... —Me estremecí mientras por mi mente cruzaban a toda velocidad las 
imágenes que había soñado desde Halloween—. ¿Por qué lo preguntas, cielo? 

—Pues yo creo que en esta casa hay monstruos. —Lo dijo con voz densa y 
pesada mientras abrazaba al muñeco. 

No fui consciente de que le había contestado «Bueno, quizá a veces, cielo, 
pero...», hasta que arrugó toda la cara y rompió a llorar. 

——Cielo, no, no, no, no son de verdad, bonita. Son imaginarios. No pueden 
hacerte daño. 

Dije todo esto incluso mientras mis ojos asimilaban al muñeco negro en los 
brazos de Sarah y todas las cosas de las que lo sabía capaz y entonces me fijé en que 
el pájaro ya no tenía uñas. Le habían crecido y se le habían enroscado; ahora eran 
garras y estaban manchadas de marrón. Empecé a planear fórmulas para deshacerme 
de aquel bicho lo antes posible. 

De algún modo Sarah sabía que en la casa había monstruos —porque ahora la 
niña vivía en la misma casa que y0— y que yo no podía hacer nada. Comprendía que 
yo no podía protegerla. 

Y en ese instante admití la triste realidad de que por mucho que lo intentes no 
puedes ocultarles la verdad a los niños de manera indefinida, y aunque les cuentes la 
verdad y les expongas los hechos completa y sinceramente seguirán culpándote. El 
ataque de llanto de Sarah cesó tan rápido como había empezado, cuando de pronto el 
Terby gorjeó y me miró, casi como si el bicho no quisiera que la conversación 
continuara. Yo sabía que Sarah había activado el muñeco pero tuve que apretar los 
puños para no ponerme a chillar y salir corriendo, porque la verdad es que parecía 
que nos estuviera escuchando. Sarah sonrió con tristeza y se acercó el pico (el pico 
que mordisqueaba flores a medianoche y destripaba las ardillas que encontraba en la 
terraza, aunque solo era un amasijo de sensores y chips, ¿verdad?) a la oreja, como si 
el pájaro se lo hubiera pedido. Acunó al bicho con ternura, con una dulzura tan poco 
común que, de haberse tratado de cualquier otro juguete, me habría conmovido, pero 
el mero hecho de ver aquella cosa me revolvió de nuevo el estómago. Entonces Sarah 
alzó la vista y susurró con vOz ronca: 

—Dice que en realidad se llama Martin. 

(«He hablado con el abuelo. ..») 

—-¿Ah sí? —respondí también en un susurro, con el corazón en un puño. 
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—Me ha pedido que le llame así —siguió susurrando. 

Solo pude mirar fijamente a aquel bicho. Fuera, como si fuera una señal, se oyó a 
Víctor ladrar, pero enseguida se calló. 

—-¿Terby está vivo, papi? 

(«Adelante, mírate la costra de la palma. Se equivocó de mano, Bret. Iba por la 
mano con la que empuñabas el arma, pero se equivocó.») 

—¿Por qué? —pregunté dubitativo—. ¿Piensas que está vivo? —Me temblaba la 
VOZ. 

Sarah se acercó el muñeco a la oreja y escuchó atentamente lo que decía antes de 
volver a mirarme. 

—Dice que sabe quién eres. 

Lo cual me impulsó a contestar rápidamente: 

—Terby no es real, cielo. No es una mascota de verdad. No está vivo. —Era 
plenamente consciente de seguir con la vista clavada en aquella cosa mientras 
cabeceaba lentamente como para confortarme. 

Sarah se llevó el muñeco a la oreja una vez más como si se lo hubiera pedido. 

Reprimí el impulso de quitárselo (olía el hedor del pájaro) cuando la niña se 
enderezó para escuchar con atención lo que el muñeco le contaba. Luego Sarah 
asintió y me miró. 

—Terby dice que no de un modo humano, pero sí —y soltó unas risitas— de un 
modo Terby. 

Estrujó el muñeco, meciéndose adelante y atrás, encantada. 

No dije nada y miré a Robby en busca de ayuda, pero el chico estaba absorto en el 
juego o simulaba estarlo, y por encima de los disparos y los gemidos del ordenador oí 
el coche de Marta saliendo a la calzada. 

—Terby sabe cosas —susurró Sarah. 

Tragué saliva. 

—¿Qué... cosas? 

—Todo lo que quiere saber —dijo sin más. 

—Cariño, es hora de irse a la cama —repuse, y mirando a Robby añadi—: Y 
Robby, apaga eso y acuéstate. Es tarde. 

—No hace falta que te preocupes por si duermo bastante —masculló. 

—Ya, pero mi deber es preocuparme. 

Apartó la vista del televisor y me miró. 

—-¿De quién? 

—Bueno —contesté con voz tierna—. Pues de ti. 

Robby masculló algo más y apagó el televisor. 

Le había oído. Incluso pensé que no quería que lo repitiera, pero no pude evitarlo. 

—-¿Qué has dicho, Rob? 
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Y entonces lo repitió sin esfuerzo ni vergijenza. 

—Tú no eres mi padre, así que no me mandes. 

—-¿De qué estás... hablando? 

—He dicho —esta vez lo dijo con suma claridad, dándome la espalda— que no 
eres mi padre, Bret. 

Me afectó tanto su comentario —esa sensación de resentimiento largo tiempo 
acumulado—, y el día entero que lo había precedido, que me callé. Estaba agotado. 
Me levanté con cuidado de la cama justo cuando Jayne entró en el cuarto y Sarah 
gritó «¡Mami!», y en lugar de replicar «Soy tu padre, Robby, siempre lo he sido y 
siempre lo seré», me limité a arrastrarme fuera de sus dominios y dejarme sustituir 
por su madre. 

Recorrí el pasillo mientras los apliques parpadeaban a mi paso y entré en el 
dormitorio principal, cerré la puerta y me apoyé en ella, y por un instante breve y 
terrible no tuve la menor idea de quién era ni dónde vivía ni cómo había terminado en 
Elsinore Lane, y busqué en el bolsillo de la chaqueta el frasco de Xanax que siempre 
me acompañaba y me tomé dos pastillas y después, con sumo cuidado y gran 
determinación, empecé a desvestirme. Me puse un batín sobre los calzoncillos y la 
camiseta que llevaba y entré en mi cuarto de baño, cerré la puerta y rompí a llorar por 
lo que Robby me había dicho. Más o menos a la media hora salí del cuarto de baño y 
le dije a Jayne, que estaba frente a un espejo de cuerpo entero inspeccionándose los 
muslos (paranoia de celulitis): «Hoy duermo aquí». No reaccionó. Rosa ya había 
abierto la cama y Jayne, en camiseta y unas braguitas blancas, se coló dentro y se 
escondió bajo las mantas. Permanecí de pie en medio del vasto dormitorio, dejando 
que el Xanax se distribuyera por mi cuerpo hasta que me sentí lo bastante sereno para 
anunciar: 

—Quiero que Sarah se deshaga de esa cosa. 

Jayne cogió el guión que descansaba en la mesilla de noche sin hacerme caso. 

—Quiero que se deshaga de ese muñeco. 

—-¿Qué? —preguntó en tono irritado—. ¿De qué estás hablando? 

—Hay algo... maligno en esa cosa. 

—Y ahora, ¿por qué reaccionas con tanto dramatismo? 

Abrió el guión y fijó en él la atención. Se me ocurrió que no sabía qué día de la 
semana se iba a Toronto. 

—Sarah cree que esa cosa es real. 

Mis pantalones descansaban en mi lado de la cama, me acerqué, los recogí y los 
colgué con delicadeza en una percha de madera confiando en que Jayne captaría el 
cuidado y la deliberación de mis gestos. 

—Sarah está bien —se limitó a decir Jayne cuando salí del vestidor. 

—Pero nos han dicho que no se coge de las manos con los niños del colegio. 
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Tensó la mandíbula. 

——Creo que necesita... una nueva evaluación. —Hice una pausa—. Me parece 
que deberíamos aceptarlo. 

—-¿Por qué? ¿Solo porque tiene buen gusto? ¿Porque no es la típica niña a la que 
le preocupa ganar la corona de Miss Popularidad? ¿Porque a juzgar por el error que 
cometimos al mandar a los niños a ese colegio espantoso tampoco le va nada mal? Y, 
por cierto —y entonces Jayne levantó la vista del guión (se titulaba Carga fatal)—, 
¿por qué ahora de pronto te preocupas tanto? 

Comprendí que lo que le habían dicho esa noche los profesores había ofendido 
profundamente a Jayne, más de lo que había imaginado. O bien Jayne no quería creer 
la verdad sobre sus hijos —que tenían problemas que ni los medicamentos podían 
arreglar—, o bien no podía aceptar que sus problemas guardaban relación con el 
comportamiento de su madre y el estrés que vivían en el hogar familiar. Quería 
conectar con Jayne, pero, la verdad, solo podía pensar en los dibujos horribles que 
Sarah había hecho del muñeco negro lanzándose en picado sobre la casa y las cosas 
de las que lo sabía capaz. 

—Bueno, Jayne, vivimos en una cultura muy social —dije lo más delicadamente 
posible—. Y por eso... 

—Sarah está pasando por una edad difícil —repuso, volviendo a centrarse en el 
guión. Luego añadió—: Sarah ya pasó una segunda evaluación y fue a terapia durante 
tres meses; además, parece que la medicación nueva funciona y, por si no lo habías 
notado, los problemas del habla se han minimizado. —Jayne pasó una página del 
guión, pero era evidente que no lo estaba leyendo. 

—Pero ya has oído lo que nos han dicho los profesores. —Al final me senté en la 
cama—. Dicen que no sabe dónde empieza su espacio personal y dónde comienza el 
de los demás y no sabe leer las expresiones faciales, no responde cuando le hablan... 

—Se descartó un déficit de atención —repuso Jayne con furia apenas contenida. 

—0 sea, por Dios, ¿es que no has escuchado toda la mierda que nos han soltado 
esta noche? 

—No eres su padre. Me da igual que te llame «papi» porque no eres su padre. 

—Pero esta noche he escuchado cómo una maestra nos decía que tu hija se acerca 
demasiado a la gente y habla demasiado alto y es incapaz de poner en acción 
pensamientos y... 

—-¿Qué estás haciendo? ¿Qué coño estás haciendo exactamente? 

—Me preocupo por Sarah, Jayne... 

—-No, no, no, hay algo más. 

——Cree que el muñeco está vivo —espeté. 

—Tiene seis años, Bret. Solo seis años. A ver si te entra en la cabeza. Tiene seis 
años. —Jayne tenía la cara roja, y más que hablarme parecía que me escupía. 
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—Y mejor no hablar de Robby. —Yo tenía las manos en alto, como queriendo dar 
a entender algo—. Nos han dicho que va por ahí como un amnésico. Es la palabra 
exacta que han empleado esta noche, Jayne. Amnésico. 

—Pienso sacarlos de esa escuela —dijo Jayne, dejando el guión en la mesilla—. 
Y limitémonos a las pestes que echas de Sarah. Tienes treinta segundos para 
explicarte, después apagaré la luz. O te quedas o te vas, tú verás. —Las comisuras de 
sus labios apuntaban hacia abajo, como ocurría con mucha frecuencia desde que en 
julio me mudó a la casa. 

—Yo no echo pestes de Sarah. Sencillamente, creo que no es capaz de distinguir 
entre fantasía y realidad. Tranquilízate, es lo único que quiero decir. 

—Dejemos el tema para mañana por la noche, ¿vale? 

—¿Por qué no podemos tener una conversación privada? Jayne, tengamos los 
problemas que tengamos... 

—No te quiero ver en este cuarto esta noche. 

—Jayne, tu hija cree que su muñeco está vivo... 

(«Y yo también.») 

—No te quiero aquí, Bret. 

—Jayne, por favor. 

—Todo lo que dices y haces es tan previsible e insignificante... 

—¿Qué ha pasado con lo de comenzar de cero? —Intenté tocarle la pierna. Me 
apartó la mano de una patada. 

—Te lo cargaste ayer en algún momento entre los segundos cinco litros de sangría 
y la maría y las carreras por la casa pistola en mano. —Una tristeza desesperada 
ensombreció su Cara antes de que apagara la luz—. La has jodido con tu gran 
interpretación de Jack Torrance. 

Seguí un ratito sentado en la cama y luego me levanté y miré a Jayne en la 
penumbra del dormitorio. Me daba la espalda, tumbada de lado, y la oí llorar por lo 
bajo. Salí sin hacer ruido de la habitación y cerré la puerta. 

Los apliques del pasillo volvieron a parpadear a mi paso; pasé frente a las puertas 
cerradas de Sarah y Robby y bajé al despacho, desde el que intenté una vez más 
contactar con Aimee Light a través del móvil pero saltó el contestador. En la pantalla 
del ordenador esperaba un correo de Binky preguntándome si podía reunirme con la 
gente de Harrison Ford esa semana, y estaba mirando el ordenador, a punto de 
contestar a Binky, cuando llegó otro correo del Bank of America de Sherman Oaks. 
Llegó antes de lo habitual y lo abrí para ver si el «mensaje» había cambiado, pero era 
la página en blanco de siempre. Marqué el número de teléfono del banco pero 
enseguida me di cuenta de que no me contestarían porque ya habrían cerrado, así que 
suspiré y me alejé del ordenador sin apagarlo, y me dirigía a la cama que tanto me 
había acostumbrado a usar cuando oí ruidos procedentes de la sala de proyecciones. 
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Estaba demasiado cansado para asustarme y seguí con desgana el origen de los 
ruidos. 

La pantalla gigante de plasma estaba encendida. Volvían a pasar la película 1941: 
John Belushi pilotaba un avión por encima de Hollywood Boulevard con un puro 
entre los dientes y un destello de demencia en la mirada. Silencié el volumen de la 
pantalla convencido de que se trataba de un DVD y que quizá hubiera saltado el 
encendido. Robby estaba viendo la película la noche anterior cuando Jayne y yo 
Salimos para casa de los Allen y probablemente había dejado el disco dentro. Pero 
cuando abrí el lector de DVD estaba vacío. Volví a mirar el televisor, perplejo. Cogí 
el mando a distancia y apreté el botón de información: la película se emitía en el 
Canal 64, una emisora local. Pero cuando consulté la guía de programación de la 
semana la película no aparecía listada ni en ese canal ni en ningún otro; y puesto que 
Robby la había visto la noche anterior comprobé la programación para ver si ese día 
sí estaba anunciada. Según la guía de programación la noche anterior tampoco la 
habían emitido. Y entonces recordé haber pasado frente al cuarto de Robby la noche 
de la fiesta de Halloween y ver a Ashton Allen dormido mientras el televisor de 
Robby emitía 1941. Comprobé la programación del día treinta y tampoco aparecía 
1941 por ningún lado. Mientras me sentaba frente al televisor buscando 
desesperadamente cualquier información de por qué no paraban de emitir esa película 
en concreto, oí unos arañazos. 

Venían de fuera de la ventana en saliente de la sala de proyecciones. 

Apagué inmediatamente el televisor y permanecí sentado a la escucha. 

Y entonces los ruidos de arañazos cesaron. Al cabo de un momento se 
reanudaron. 

Me levanté y me dirigí a la cocina a través del salón, cuyas luces del techo se 
apagaron y encendieron a mi paso (mientras yo intentaba —con éxito— obviar la 
moqueta verde y la reubicación del mobiliario). Ocurrió lo mismo en el pasillo que 
daba a la cocina, que estaba a oscuras hasta el momento en que llegué yo y las luces 
se encendieron solas. Retrocedí y las luces se apagaron. 

Cuando volví a avanzar hacia la cocina, se encendieron. 

Repetí la misma operación dos veces con idéntico resultado: un experimento que 
me despejó un poco. 

Era como si mi presencia activara las luces. 

(«O quizá te están siguiendo», una segunda opción que no quise considerar en ese 
momento.) 

Miré afuera desde la puerta corredera de cristal de la cocina. Lloviznaba, pero 
Víctor dormía en la terraza, temblando, soñando, mostrándole los dientes a algún 
enemigo desconocido, y no se despertó cuando abrí la puerta corredera y caminé en 
silencio hacia el lateral de la casa del que provenían los ruidos de arañazos. Pero 
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frené en seco cuando se encendieron las luces de la piscina irradiando un tono azul 
brillante en el agua y luego, rápidamente, se apagaron, devolviendo el agua a su 
negritud. Oí el zumbido apagado de los chorros del jacuzzi y al echar un vistazo lo 
encontré en marcha, y como si supiera que iba a estar ahí mis ojos enfocaron la 
barandilla donde colgaba un bañador idéntico al que había encontrado en Halloween 
(el del estampado de grandes flores rojas, el que mi padre había tenido en Hawai). El 
bañador despedía vaho en el aire frío y húmedo de la noche, como si alguien acabara 
de quitárselo después de un chapuzón. Me disponía a recogerlo (escurrirlo, meterlo 
conmigo en casa, tocarlo para asegurarme de que era real) cuando los arañazos 
cambiaron de dirección, ahora sonaban más lejos pero amplificados. Me olvidé del 
bañador y de las huellas mojadas que empezaban a evaporarse alrededor del borde de 
la piscina y me dirigí a una meta mayor que me esperaba en el costado de la casa. 

Levanté la vista impotente hacia el gran espejismo de la pared desconchada. 
Ahora la pared entera, del suelo al tejado, estaba estucada de color rosa, 
empequeñeciéndome. Los ruidos de arañazos ya no provenían de esa pared. Esa 
pared estaba terminada y ahora el desconchado tenía lugar en otra parte, al girar. 
Cuando doblé la esquina de la casa y me planté en medio del césped los arañazos 
cesaron, pero solo un momento. Se reanudaron en cuanto localicé la zona de pintura 
que empezaba a desconcharse encima de la ventana de mi despacho. A la luz de las 
farolas vi la casa descascarillándose por sí sola. Nada la ayudaba. Simplemente la 
pintura se desprendía en una fina lluvia blanca sacando a la luz el estuco rosa de 
debajo. Lo hacía sin ninguna colaboración. Las motas de pintura cayendo al césped 
me hipnotizaron y me acerqué un poco más a la casa, sobrecogido por la mancha 
creciente de pintura asalmonada. Debajo se escondía otra casa. 

Y mi memoria retrocedió en un segundo a un día de verano de 1975: estaba en la 
piscina, contemplando nuestra casa de Sherman Oaks tumbado en una plataforma y el 
recuerdo se intensificó al alargar la mano hacia la ventana del despacho, estirando el 
brazo al máximo, y cuando toqué la pared de la casa de Elsinore Lane por fin 
establecí la conexión. Era muy simple. ¿Por qué no me había dado cuenta antes? 

La pintura que estaba asomando era del mismo color que el de la casa en la que 
me había criado. 

Era del mismo color que la casa de Valley Vista en Sherman Oaks. 

Esta certeza me cegó un momento, pero terminó por imponerse. 

Entré rápidamente en la casa y fui al salón. 

Esta vez las luces no parpadearon. Permanecieron encendidas sin fluctuaciones. 

Por fin comprendí lo que me inquietaba de los muebles y la moqueta: las sillas y 
las mesas y los sofás y las lámparas estaban colocadas igual que en el salón de la casa 
de Valley Vista. 

Y la moqueta ahora era del mismo pelo verde bosque. 
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También sabía que la moqueta tenía pisadas marcadas con ceniza, aunque no las 
viera por la falta de luz. 

Alcé la vista al techo y comprendí que toda la distribución de la casa era 
exactamente igual. 

Por eso la casa me había resultado tan familiar. 

Ya había vivido antes en ella. 

Y entonces otro recuerdo vino a interrumpirlo todo. 

Entré en la sala de proyecciones y encendí el televisor de plasma. 

1941 seguía en el Canal 64 sin volumen. 

Yo había visto esa película con mi padre en diciembre de 1979 en el Cinerama 
Dome de Hollywood. 

Mi padre había nacido en 1941. 

Y en cuestión de segundos —.nada más comprender lo expuesto— oí la voz 
familiar de la cuenta de correo repitiendo una y otra vez desde el ordenador del 
despacho: «Tienes un correo electrónico, tienes un correo electrónico, tienes un 
correo electrónico...». 

Al entrar en el despacho vi que estaba llegando un flujo continuo de correos del 
Bank of America de Sherman Oaks. 

Cuando me coloqué frente al ordenador el flujo cesó bruscamente. 

Pasé esa larga noche sentado en el despacho, petrificado, esperando algo mientras 
mi familia dormía en el piso de arriba. Todo vibraba a mi alrededor y todo el rato 
imaginaba un río gris de cenizas corriendo en sentido contrario. Al principio me 
inundó una suerte de asombro, pero cuando comprendí que no iba ligado a nada en 
particular, el asombro dejó paso al miedo. 

Y a este le siguieron el dolor y los recuerdos lacerantes de un pasado que no 
quería recordar, así que en su lugar me concentré en las predicciones que me 
recorrían por dentro y que, dada su naturaleza oscura, también tenía que pasar por 
alto. Negarlo todo me alejaba suavemente de la realidad pero solo de manera 
momentánea, porque unas líneas empezaban a conectarse con otras y poco a poco 
todas iban tejiendo una red coherente, con significado específico, y al final del vacío 
emergía la imagen de mi padre: tenía la cara blanca y los ojos cerrados, en reposo, y 
la boca se reducía a una fina raya que de pronto se abría y gritaba. No podía acallar 
mi mente y lo tenía todo guardado en la memoria —la casa de estuco rosa, la gran 
moqueta verde, los bañadores de Mauna Kea, nuestros vecinos Susan y Bill Allen— 
y veía perfectamente el 450SL de color crema de mi padre surcar los carriles de una 
interestatal flanqueada de limoneros en dirección a una rampa de salida, no lejos de 
aquí, llamada Sherman Oaks, y en algunos momentos de la noche y la madrugada del 
cuatro de noviembre me reí incrédulo al escuchar los rugidos de mi cabeza y seguí 
hablando solo, pero era un hombre tratando de mantener una conversación racional 
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con alguien que estaba perdiendo la cabeza y chillé «Olvídalo, olvídalo», aunque no 
podía seguir negándome a reconocer que debía aceptar lo que estaba pasando: que mi 
padre quería decirme algo. Y mientras repetía una y Otra vez su nombre comprendí de 
qué se trataba. 

Un aviso. 
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15 


LOS ARCHIVOS ADJUNTOS 


Martes, 4 de noviembre 


A medida que recuperaba la conciencia me sobrevino una resaca espantosa a 
pesar de no haber bebido. Quería un cigarrillo, pero se me pasaron las ganas. Las 
horas transcurrían sentado en una silla en la terraza. Me había envuelto en una manta, 
había salido de la casa y me había sentado en una silla en la terraza. Cuando el cielo 
se convirtió en una inmensa pantalla blanca por fin me enfrenté a la casa con la 
mirada insomne, al tiempo que sus habitantes empezaban a despertarse. Lo insulso de 
su exterior contradecía lo que cobijaba dentro, y yo no tenía ninguna razón para 
volver a entrar, incluso a pesar de que notaba que algo tiraba de mí, una especie de 
fuerza que me urgía a regresar dentro. Ahora la sonrisa tranquilizadora no servía de 
nada. Era de plástico. Todo se velaba. La objetividad, los hechos, la información pura 
y dura: eran cosas que solo existían en la fase de planificación. Todavía no había nada 
que conjuntara las cosas y, por tanto, la mente construía una defensa y reestructuraba 
las pruebas, y era lo que había intentado hacer esa mañana —reestructurar las pruebas 
para darles sentido—, pero había fracasado. En algún lugar entre los árboles estériles 
detrás de mí se escondía un cuervo al que oía aletear y cuando lo vi sobrevolarme 
infatigablemente en círculos me quedé mirándolo porque no había nada más que 
mirar en el aire vacío y había cosas en las que no quería pensar, 

(«y esta noche en esta terraza otra ardilla será destripada por un muñeco que le 
compraste a una niñita») 

pero, claro, es lo que pasa cuando no quieres visitar el pasado y enfrentarte a él: el 
pasado empieza a visitarte a tí y a enfrentarse contigo. Mi padre me perseguía 

(«te ha estado persiguiendo desde siempre») 

y quería decirme algo y era urgente y ahora esta necesidad se estaba 
manifestando. Lo hacía a través del desconchado de la casa y de las luces que se 
encendían y se apagaban y de la reubicación de los muebles y de los bañadores 
mojados y de la presencia del Mercedes de color crema. Pero ¿por qué? Me esforcé, 
pero mis recuerdos no eran de mi padre: una piscina iluminada, una playa vacía en 
Zuma, una vieja canción new wave, un tramo desierto del bulevar Ventura a 
medianoche, hojas de palmera meciéndose en las franjas moradas del cielo 
crepuscular, las palabras «No tengo miedo» lanzadas como reproche a alguien. Mi 
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padre había sido borrado del todo. Sin embargo, ahora había regresado y comprendí 
que bajo el mundo en que vivíamos subyacía otro mundo. Había algo bajo la 
superficie de las cosas. Había que rastrillar las hojas del jardín. De la casa de los 
Allen llegaba una apagada riña privada. De repente pensé: Pronto será Navidad. 

Desde la silla de la terraza divisaba el interior de nuestra cocina, que se inundó de 
luz cegadora a las siete en punto de la mañana. Estaba viendo una película en versión 
original: Jayne en chándal y hablando ya por el móvil. Rosa troceando peras 
(imagínate trocear una pera a esas horas: yo no podría). Y luego Marta bajó a Sarah, 
que llevaba un ramo de violetas, y Víctor entraba y salía sin prisas de la habitación 
atiborrada de gente, y al poco apareció Robby con el uniforme de Buckley 
(pantalones grises, camisa blanca de Polo, corbata roja, americana azul con la 
insignia del grifo en el bolsillo delantero) y avanzó por la cocina como si no pesara, 
como si levitara en el espacio. Todo parecía en calma y con sentido. Robby le entregó 
a Jayne un papel y ella le echó un vistazo y se lo pasó a Marta para que lo corrigiera. 
Robby se había peinado el pelo hacia atrás sin raya: ¿era la primera vez que me fijaba 
en ese detalle? Estaban prestando atención a toda una jornada de horarios apretados. 
Tenían lugar las negociaciones de costumbre. Se formulaban y aceptaban planes. Se 
estaban tomando las decisiones apresuradas de primera hora de la mañana. ¿Quién se 
encargaba del primer turno? ¿Quién vigilaría el segundo? Había que sacrificar ciertas 
cosas y por tanto surgirían algunas quejas, protestas menores, pero todos eran 
flexibles. El ritmo aceleró un tanto mientras Robby dejaba que Marta le arreglara el 
nudo de la corbata y luego Jayne, con los brazos en jarras, animaba a Sarah a comerse 
un plato de rodajas de pera. El nuevo día estaba a punto de empezar y no se permitían 
renuencias. Quería ser bien recibido en la cocina. Quería formar parte de esa familia 
y quería que mi voz les sonara neutra, pero me faltaba el aliento y una mano fría me 
constreñía el corazón. Me imaginé a Sarah preguntando de dónde venían los nombres 
de las flores y recordé a Robby, con expresión impasible, señalándole una estrella en 
el cielo a Sarah y explicándonos a los dos que la luz procedía de una estrella muerta, 
y su tono de voz me sugería que la casa de Elsinore Lane solía ser su casa antes de mi 
llegada y que no debía olvidarlo. 

(La mañana del 4 de noviembre me maravillaba tener ese hijo, pero para poder 
disfrutar de esa sensación primero tenía que averiguar cómo había llegado a mi 
situación actual, y por qué estaba donde estaba.) 

Robby frunció el ceño ante algún comentario de Jayne y luego la miró con una 
mueca astuta, pero cuando la madre salió de la cocina la mueca se esfumó y yo me 
incorporé un poco (porque era la reproducción de una mueca y no una mueca 
auténtica) y su cara se simplificó. Robby miró fijamente el suelo durante un largo 
rato, luego racionalizó algo —fue un cambio instantáneo— y siguió adelante. No 
había lugar para mí en su mundo ni en esa casa. Lo sabía. ¿Por qué me aferraba a 
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algo que nunca me pertenecería? 

(«¿No es eso lo que hace la gente?») 

Si alguien me vio envuelto en una manta en la terraza, lo disimuló. 

La idea de regresar a la vida de soltero y al piso que todavía conservaba en la 
calle Trece Este de Manhattan iba calando en mí con un siseo ácido. Pero la vida de 
soltero era un laberinto muy duro. Todo el mundo sabía que los solteros enloquecían, 
envejecían solos, se convertían en espectros hambrientos que jamás se saciaban. Los 
solteros pagaban para que les hicieran la colada. Pedías otra copa de Glenfiddich en 
un club nocturno para el que ya eras demasiado viejo tratando de ligar con jovencitas 
bobas que te erizaban el vello y te hacían estremecer por la cantidad de cosas que 
ignoraban. Pero en aquella silla en aquella terraza pensé: Sal del condado de Midland, 
déjate perilla, vuelve a fumar, seduce a mujeres a las que dobles la edad (pero hasta el 
final), móntate un despacho en un rincón soleado del apartamento, preocúpate menos 
por las formas, confiesa todos tus fracasos secretos a los amigos. Libérate, Bret. 
Empieza de nuevo. Rejuvenece. Déjate absorber de nuevo por el mundo de la ruina 
adolescente y los murales combados de cadáveres chamuscados: las cosas que te 
convirtieron en un joven de éxito. Continúa negándote a abrazar la mecánica del 
convencionalismo enardecido de la costa Este. Racionalízate. Deja de encogerte de 
hombros. Elimina lo chic. Evita toda ironía fantasiosa. Olvida la sobrecubierta con 
letras fucsia que en otro tiempo deseaste. Depílate de cuerpo entero y rocíate de 
vaporizador bronceador y márcate el bíceps con un tatuaje en serif. Actúa como si 
acabaras de caer del cielo. Potencia la pose de tipo duro con una cara inexpresiva. 
Oblígalos a tomarse en serio la noticia de portada aunque sepas que es falsa y 
espantosa. 

Porque el 307 de Elsinore Lane estaba encantado, y esa era la única alternativa 
que se me ocurrió aquel martes por la mañana. Necesitaba algo —-la distracción de 
una nueva vida— para aliviar el miedo. 

Pero no quería regresar a aquel mundo. Quería recuperar el brillo idílico de 
nuestra vida (para ser más preciso, la promesa cumplida de esa vida). Quería otra 
oportunidad. Pero solo podía expresar ese deseo ante mí mismo. Lo que necesitaba 
hacer era poner manos a la obra y demostrar que no había abandonado, que no había 
perdido la chispa, que podía rejuvenecer. Necesitaba demostrar que podía salirme del 
carril lento. Todavía era joven. Todavía era listo. Todavía estaba convencido de 
ciertas cosas. No estaba acabado. Podía superar las dificultades. Podía eliminar el 
resentimiento de Jayne («¿adonde había ido a parar el modo en que se corría en 
cuanto la penetraba y las noches que pasé contemplando su rostro dormido?») y hacer 
que Robby me quisiera. 

Había soñado con algo muy distinto a lo que la realidad me ofrecía pero había 
sido el sueño de un hombre ciego. Aquel sueño era un milagro. La mañana se 
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desvanecía. Y recordé una vez más que en esa casa solo era un turista. 

(Aunque el cuatro de noviembre no lo sabía, aquella mañana sería la última vez 
que vería a toda mi familia junta.) 

Y entonces —como si estuviera predestinado— todas esas reflexiones 
desencadenaron algo. Una fuerza invisible me empujó hacia mi destino. 

De hecho, noté físicamente cómo ocurría. 

Tuvo lugar una pequeña implosión. 

Estaba contemplando los cuervos volando en círculos en el cielo y súbitamente 
caí en la cuenta de una cosa. 

Había archivos adjuntos. 

¿Dónde? 

Había archivos adjuntos en los correos electrónicos que llegaban de la sucursal 
del Bank of America en Sherman Oaks. 

Me empezó a doler el pecho y apenas podía permanecer sentado, pero esperé en 
la silla de la terraza hasta que mi familia desapareció de la cocina y oí partir el Range 
Rover, y en ese instante los temporizadores automáticos activaron los aspersores del 
jardín y me precipité dentro de la casa. 

Saludé a Rosa, que estaba limpiando la cocina cuando pasé a toda prisa por su 
lado, y luego me topé con Marta frente al despacho —no recuerdo los detalles de la 
conversación; la única información importante era que Jayne viajaría a Toronto al día 
siguiente— y me limité a asentir a todo lo que me dijo mientras me ajustaba la manta 
y luego entré en el despacho, cerré con llave, solté la manta y encendí el ordenador 
mientras me acomodaba en la silla giratoria. Me veía reflejado en la pantalla negra 
del ordenador. Lo encendí y la imagen desapareció. Me conecté a la cuenta de correo. 

«Tienes un correo electrónico», me avisó la voz metálica. 

Tenía setenta y cuatro mensajes. 

Cada uno de los setenta y cuatro mensajes que habían llegado la noche anterior — 
la ráfaga de correos que se materializó en el instante mismo en que empecé a atar 
cabos— llevaba un archivo adjunto. 

Cuando retrocedí hasta el primer correo electrónico, que había llegado el tres de 
octubre, el cumpleaños de mi padre, también contenía un archivo adjunto. 

Nunca antes me había fijado, solo había prestado atención a las páginas vacías 
que llegaban todas las noches a las tres menos veinte, pero ahora tenía algo que 
descargar. 

Empecé por el primero, que llegó el tres de octubre. 

En la pantalla: 03/10. Mi dirección de correo electrónico. 

Y el asunto: (ninguno). 

La mano derecha me temblaba cuando seleccioné Leer. Me agarré la muñeca con 
la mano izquierda. 
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Una página vacía. 

Pero llevaba adjunto un archivo de vídeo, titulado «sin tema». 

Apreté Descargar. 

Se abrió una ventana que preguntaba: «¿Desea descargar este archivo?». 

(«Desear», extraña elección de verbo, pensé sin venir a cuento.) 

Presioné Sí. 

Nombre del archivo: «sin tema». 

Seleccioné Guardar. 

«El archivo ha sido descargado», prometió la voz metálica. 

Y entonces seleccioné Abrir Archivo. 

Inspiré. 

La pantalla se vació. 

Y luego poco a poco emergió una imagen, que resultó ser un vídeo. 

El vídeo enfocó una casa. Era de noche y la niebla rodeaba la vivienda, pero las 
habitaciones estaban bien iluminadas: de hecho, las luces parecían demasiado 
intensas; era como si las luces pretendieran protegerla de la soledad. La casa era una 
estructura moderna de dos plantas en lo que parecía un vecindario de clase alta. Las 
casas de ambos lados eran idénticas a la primera y la imagen me resultaba a un 
tiempo familiar y anónima. La cámara filmaba desde el otro lado de la calle. Mi 
mirada se dirigió a un Ferrari plateado mal aparcado delante del garaje, con las ruedas 
delanteras apoyadas en el césped que bajaba en pendiente desde la casa. Y, con 
asombro vertiginoso, caí en la cuenta de que era la casa de Newport Beach a la que se 
había mudado mi padre tras el divorcio. Grité y luego me tapé la boca con la mano al 
verle al otro lado de la ventana en saliente, sentado en el salón vestido con una 
camiseta blanca y el bañador de flores rojas que compró en el hotel Mauna Kea de 
Hawai. 

Un coche pasó en silencio por la calle Claudius atravesando la niebla con sus 
faros y, en cuanto se alejó, la cámara empezó a remontar el sendero de granito hacia 
la casa de mi padre, ágil pero sin prisa, en un movimiento frío e inescrutable. 

Oía las olas del Pacífico romper espumosas en la orilla y desde algún otro lugar 
llegaron los ladridos agudos de un perro pequeño. 

La cámara enfocó cuidadosamente a través del gran cristal de la ventana a mi 
padre encorvado en un sillón, rodeado de la madera y los espejos pulidos del salón. 
Dentro de la casa sonaba música: reconocí la canción, «The Sunny Side of the 
Street». Había sido la canción favorita de mi abuela y el hecho de que significara algo 
para mi padre me sorprendió y conmovió, y eso me ayudó a superar el miedo. Pero el 
terror regresó al instante cuando comprendí que mi padre no tenía ni idea de que 
estaban grabando aquel vídeo. 

Mi padre se levantó bruscamente al terminar la canción, apoyándose en el sillón, 
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sin saber adonde dirigirse. Había sido un hombre arrogante y teatral, alto y 
corpulento, pero en aquella soledad se le veía cansado. (¿Dónde estaba Mónica? 
Veintidós años, botas, abrigo rosa, rubia: vivió con él hasta un mes antes de su muerte 
y era ella quien había hallado el cadáver; sin embargo, en el vídeo no había el menor 
rastro de su presencia en la casa.) Mi padre parecía agotado. Una incipiente barba gris 
le cubría el cuello y las demacradas mejillas. Sostenía un vaso vacío. Salió 
tambaleándose del salón. Pero la cámara se entretuvo frente a la ventana, haciendo 
inventario: el enmoquetado verde lima, los cuadros impresionistas de pésima calidad 
(mi padre era el único cliente de un artista rural francés representado por la galería 
Wally Findlay de Beverly Hills), un inmenso sofá modular blanco, la mesilla de café 
de vidrio sobre la que exponía su colección de osos Steuben. 

Amplié la pantalla para ver los detalles. 

Llenaba las estanterías un despliegue de fotografías que no estaban allí la última 
vez que visité la casa: un breve almuerzo el día de Navidad de 1991. 

Había tantas fotografías que la vista me saltaba de una otra. 

La mayoría eran de mí, y no pude evitar pensar que servían como una especie de 
recordatorio de que yo le había abandonado. 

En un marco de plata, la Polaroid descolorida de un niño preocupado y con 
tirantes y un casco de bombero de plástico que le ofrecía con gesto inocente una 
naranja a quienquiera que estuviera sacando la foto. 

Bret, a los doce años, luciendo una camiseta de La guerra de las galaxias en una 
playa de Monterrey, detrás de la casa que mis padres tenían en Pajaro Dunes. 

Mi padre de pie detrás de mí frente al auditorio el día que me gradué en el 
instituto. Yo lucía una gorra roja y estaba fumado, aunque nadie lo sabía. Nos 
separaba una distancia considerable. Recuerdo que mi novia había sacado la 
fotografía ante la insistencia de mi padre. (Recordé fugazmente la cena de 
celebración en casa de los "Trump esa misma noche, cuando mi padre, borracho, le 
tiró los tejos a mi novia.) 

Otra foto de los dos. Yo a los diecisiete: gafas de sol, serio, bronceado. Mi padre 
está quemado por el sol. Estamos de pie frente a una iglesia blanca con el revoque 
agrietado y la fuente seca en el cabo San Lucas. El sol quema. A un lado se ve el 
esmalte azul y brillante del mar y al otro las ruinas de un pueblecito. Casi me vence la 
pena. ¿Cuántas veces nos peleamos durante ese viaje? ¿Cuánto se emborrachó esa 
semana? ¿Cuántas veces me vine abajo en aquellos penosos días? Resultó tan duro 
soportar aquel viaje que se me heló el corazón. Había borrado cualquier recuerdo 
relativo al viaje salvo el tacto de la arena fría bajos los pies y un ventilador de techo 
que giraba sin parar en la habitación del hotel: el resto había permanecido olvidado 
hasta ese instante. 

Y luego mis ojos vagaron hasta la pared donde mi padre había colgado, 
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enmarcadas, las portadas de revistas en las que yo había aparecido. Y en otra pared se 
veían (lo cual era aún más patético) fotografías mías recortadas de diversos 
periódicos. Llegado ese punto, me rendí con un gemido y aparté la vista. 

Mi padre se había convertido en un ermitaño, alguien que o ignoraba que había 
perdido a su hijo, o se negaba a aceptarlo. 

Pero entonces la cámara —casi como si Captara hasta qué punto me estaba 
consumiendo— saltó adelante y corrió hacia el lateral de la casa. La cámara era audaz 
y taimada al mismo tiempo. 

Maniobró hacia la ventana que daba a una cocina grande y moderna, donde 
volvió a aparecer mi padre. 

El horror se adueñaba de mí por momentos. Porque ahora podía pasar cualquier 
cosa. 

Mi padre abrió la puerta de acero inoxidable del frigorífico y sacó una botella 
llena a medias de Stolichnaya de la que, con gesto torpe, se sirvió una buena cantidad 
en un vaso de tubo. Contempló el vodka con expresión desolada. Luego se lo bebió y 
empezó a sollozar. Se quitó la camiseta y, borracho, se secó las lágrimas con ella. Y 
mientras se servía el resto del vodka oyó algo. 

Levantó la cabeza sobresaltado. Permaneció inmóvil en medio de la cocina. 

Se volvió hacia la ventana. 

La cámara le desafió. No se movió ni trató de ocultarse. 

Pero mi padre no vio nada. Desistió. Dio media vuelta. 

La cámara rodeó tranquilamente la esquina de la casa y pasó a ofrecer una vista 
del jardín trasero, pequeño pero elegante. 

La cámara siguió a mi padre mientras este se alejaba hacia el jacuzzi humeante 
cuyos vapores esparcía el viento por todo el jardín. La luna lo dominaba todo desde 
las alturas y era tan blanca que atravesaba las nubes e iluminaba las plantas de 
buganvilla que cubrían las paredes que delimitaban ese espacio. Mi padre avanzó 
haciendo eses hacia el jacuzzi con la copa todavía en la mano e intentó meterse en el 
agua con gesto grácil, pero tropezó y salpicó todas las baldosas de alrededor mientras 
trataba de proteger la bebida levantándola por encima de su cabeza. Mi padre se 
sumergió en el agua completamente, tan solo la mano agarrando el vaso de vodka 
asomaba por encima del borboteo. 

Mis ojos seguían pegados a la pantalla. Por favor, pensé. Por favor, que alguien le 
rescate. 

En cuanto se acabó el vodka salió con gran esfuerzo del jacuzzi y se dirigió dando 
bandazos hacia una toalla estirada sobre una chaise longue. Después de secarse, se 
quitó el bañador y lo colgó en la chaise longue. Se envolvió en la toalla y se 
encaminó con paso inseguro hacia la casa, dejando tras de sí un rastro de pisadas 
húmedas sobre el patio de cemento. 
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La cámara se detuvo y luego dio la vuelta a la esquina e hizo algo que yo rezaba 
para que no ocurriera. 

Entró en la casa. 

Cruzó la cocina. Avanzó por el pasillo. 

Se paró de pronto cuando descubrió a mi padre arrastrándose escaleras arriba 
hasta la planta de arriba. 

Y cuando mi padre giró y siguió subiendo, de espaldas a la cámara, esta empezó a 
subir las escaleras detrás de él. 

Yo me tapaba las orejas con las manos y todo el rato daba patadas sin quererlo en 
el suelo del despacho. 

La cámara se detuvo al llegar al descansillo. Observó a mi padre entrar en el 
cuarto de baño, un gran espacio de mármol bañado de luz. 

Yo lloraba de manera incontrolable, machacándome la rodilla mientras lo 
contemplaba todo transfigurado, impotente. «¿Qué está pasando?», gemía sin 
descanso. 

La cámara cruzó el pasillo y se detuvo de nuevo. Poseía una paciencia vaga y 
exasperante. 

Mi padre contempló su rostro marchito en un espejo grande. 

Y entonces la cámara empezó a acercarse a él poco a poco. Yo era consciente de 
que la cámara estaba a punto de mostrarse ante mi padre y todo mi cuerpo se 
estremecía de terror. 

La cámara nunca había estado tan cerca de mi padre. Estaba justo al otro lado de 
la puerta del baño. 

Y entonces me fijé en algo que había estado acuciando a la parte de mí que no 
estaba absorta ante la impresión que me producía ver el vídeo. 

En la franja inferior derecha de la pantalla unos números digitales anunciaban: 
2.38 h. 

Mi mirada se dirigió instintivamente al otro extremo de la pantalla: 08-10-92. 

Era la noche en que murió mi padre. 

Tan solo el sonido de sus sollozos me sacó de la terrible oscuridad en que se había 
sumido todo. Había ahora una nueva dimensión. 

Temblando, volví a enfocar la vista en la pantalla, incapaz de mirar a otro lado. 

Mi padre se aferró al mármol de la cocina sin dejar de llorar. Quise apartar la vista 
al descubrir una botella de vodka vacía tirada al lado del lavamanos. 

Desde algún lugar de la casa empezó a sonar de nuevo «The Sunny Side of the 
Street». 

La cámara siguió aproximándose. Ahora estaba dentro del cuarto de baño. 

Cerraba el plano sobre mi padre con indiferencia. 

Ahogué un grito cuando vi que ni la cámara ni quien la manejaba se reflejaban en 
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ninguno de los espejos que cubrían las paredes del cuarto de baño. 

Y entonces mi padre dejó de sollozar. 

Miró por encima del hombro. 

Se enderezó y se volvió hacia la cámara. 

Miró directamente al objetivo. 

La cámara era una invitación a morir. 

Mi padre ahora me miraba a mí. 

Dijo una palabra. 

«Robby.» 

Y mientras la cámara se abalanzaba sobre él, la repitió. 

Todo se volvió negro. 

El anticlímax de no haber visto lo que le había ocurrido a mi padre en el momento 
de su muerte me forzó a rebobinar el vídeo hasta un momento crucial que creía que 
podría ayudarme a comprender lo que acababa de presenciar y, de pronto, empecé a 
actuar con calma y con un propósito claro, y pude concentrarme exclusivamente en lo 
que debía hacer. 

Porque no creía que hubiera una cámara. 

Ni siquiera ahora me explico la lógica de algo así, pero no creía que esa noche de 
agosto de 1992 hubiera una cámara en casa de mi padre. 

(Según el informe del juez de instrucción se habían detectado «ciertas 
irregularidades».) 

Encontré la imagen de mi padre de pie en la cocina, con la cámara observándolo 
desde el otro lado de la ventana. 

Y localicé de inmediato lo que consideraba la respuesta. 

Una imagen pequeña de color carne en una esquina del vídeo, en el cuadrante 
inferior derecho de la pantalla. Era el reflejo de una cara en el cristal de una ventana. 

Se enfocaba y desenfocaba, aunque la imagen de mi padre permanecía estable. 

No había ninguna cámara grabando. 

Estaba viendo algo a través de los ojos de una persona. 

Amplié la imagen. 

Apreté el botón de Pausa y volví a ampliarla. 

La cara ganó definición sin que el resto de la imagen se distorsionara. 

Amplié la imagen una vez más y luego me detuve porque ya no necesitaba seguir 
ampliándola. 

Al principio me pareció que la cara reflejada en la ventana era la mía. 

Por un momento el vídeo me mostró que yo había estado presente aquella noche. 

Pero la cara no era la mía. 

La cara tenía los ojos negros y pertenecía a Clayton. 

Habían pasado varios años desde aquella noche. Había transcurrido casi una 
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década. 

Pero la cara de Clayton no eran más joven que la cara que yo había visto en el 
despacho de la universidad el día de Halloween cuando me pidió que le dedicara el 
libro. 

Clayton no podía tener más de nueve o diez años en 1992. 

La cara reflejada en la ventana correspondía a un adulto. 

Comprobé los demás archivos adjuntos, y después de ver los dos siguientes —del 
cuatro y el cinco de octubre— comprendí que no tenía sentido seguir. Eran todos 
iguales, salvo por el hecho de que la imagen de Clayton iba haciéndose cada vez más 
nítida. 

Sin darme cuenta había cogido el móvil y estaba llamando al despacho de Donald 
Kimball. No contestó. Dejé un mensaje. 

Pasó una hora. 

Decidí salir de casa e ir a la universidad en busca del muchacho. 
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16 


EL VIENTO 


—¿Qué Clayton? —preguntó la secretaria—. ¿Clayton es el nombre o el 
apellido? 

Eran casi las tres y, tras conducir sin rumbo por la ciudad mientras visualizaba 
una y otra vez el vídeo en mi cabeza, volví a telefonear a Kimball y le dejé otro 
mensaje en el que le pedía que se reuniera conmigo en el despacho de la universidad, 
donde me quedaría «holgazaneando» el resto de la tarde. Mi plan no contemplaba 
contarle todos los detalles de lo que había visto: me bastaba con conseguir que 
considerara a Clayton alguien que debía ser vigilado, el posible sospechoso, el 
personaje de ficción, el chico que estaba reescribiendo mi libro. Así que mantuve un 
tono de voz neutro y natural y reiteré dos veces «holgazaneando» para que no creyera 
que me estaba volviendo loco. Después llamé a la extensión de Alvin Mendolsohn y 
me sorprendió encontrarle. Me contestó con frialdad mientras marcábamos 
inútilmente territorio mediante una breve discusión que confirmó que Aimee Light no 
se había presentado a ninguna de las tutorías programadas y que tampoco había 
excusado sus «ausencias», a lo que Mendolsohn añadió: «Es una joven sin el menor 
espíritu práctico» y yo repliqué: «¿Por qué? ¿Porque no está escribiendo la tesis sobre 
Chaucer?», a lo que él contestó: «No te tomes demasiado en serio» y yo le dije: «Eso 
no es una respuesta, Mendolsohn», antes de que los dos colgáramos el teléfono. 
Como necesitaba ser más osado de lo que me sentía, reuní todo mi coraje para 
plantarme en la oficina de admisiones, delante del mostrador de una joven secretaria 
de insulso buen humor enganchada a un ordenador y pedirle que buscara el nombre 
de un estudiante y cualquier información que me ayudara a ponerme en contacto con 
él puesto que, muy a mi pesar, tenía que cancelar una cita. Pero, incluso en mi estado 
de distracción, comprendí nada más pronunciar la palabra 

(«si no existe la persona, ¿cómo va a existir el nombre?») 

«Clayton», que no tenía nada más. No me había dicho su apellido. Pero el campus 
era pequeño y supuse que el nombre de Clayton sería lo bastante raro para seguirle la 
pista sin problemas. A la secretaria le extrañó que no supiera el apellido de uno de 
mis estudiantes, de modo que agité risueñamente una mano cuando se interesó por 
este fallo, explicando con tal gesto mi despiste generalizado, mi vida especial y 
ocupadísima, lo poco de fiar que era un escritor famoso. Por alguna razón, 
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compartimos una risa inexpresiva que me relajó momentáneamente. La secretaria 
parecía acostumbrada a esas cosas: por lo visto, la facultad se componía de otro 
montón de inadaptados histéricos que olvidaban los nombres de sus propios 
estudiantes. Pensé en otra cosa, meditando en que me acercaba a un período de mi 
vida en que pedía ayuda a gente a la que doblaba la edad. Observé a la secretaria 
inclinarse sobre el ordenador con las manos deslizándose sobre el teclado. 

—-Bueno, entraré el nombre para hacer una búsqueda... 

(«Soy un gran admirador suyo, señor Ellis.») 

Deletreé el nombre, corrigiéndola (por alguna razón, pensó que empezaba con K 
y ¿quién lo sabía en realidad?), ella tecleó el nombre y luego pulsó otra tecla y se 
recostó. 

Adiviné por la expresión de su cara que lo mismo habría dado que la pantalla 
estuviera vacía. 

Estaba a punto de inclinarme sobre el ordenador para mirarlo yo mismo cuando la 
joven tecleó un poco más. 

Entendí que la cosa estaba complicándose cuando la vi suspirar repetidamente. 

(Nunca deberías haber venido al condado de Midland. Deberías haberte quedado 
en Nueva York. Para siempre.) 

—No encuentro ningún Clayton —dijo arrugando la cara. 

(«Estoy en primero.») 

—Creo que es su primer año —añadí inútilmente—. ¿Podría comprobarlo otra 
vez? 

—Mire, señor Ellis, aunque supiera el apellido tampoco encontraríamos nada 
porque en el directorio de estudiantes no hay ningún Clayton. 

—+Es de suma importancia. 

—Lo comprendo, pero no aparece ningún Clayton en las listas —repitió. 

—Compruébelo solo una vez más, por favor. 

La secretaria me sonrió irónicamente: en realidad me pareció una expresión 
bastante comprensiva. 

—Señor Ellis... —(y era enervante que una joven tan atractiva me llamara así)—, 
el directorio de la escuela (¿sabe lo que es?) confirma que no hay nadie que responda 
al nombre de Clayton, ni como nombre de pila ni como apellido de ninguna clase, 
que estudie aquí. 

No fue solo la información, sino el tono empleado lo que me hizo callar: en 
cuanto entré en la oficina de admisiones debería haber sabido que encontrar a Clayton 
sería una posibilidad remota e improbable. La búsqueda de la secretaria había 
contestado a algo, pero ahora se abría un nuevo falso principio. Me alejé poco a poco 
del mostrador mientras la secretaria continuaba escudriñándome como si me 
estuviera adentrando en otro mundo. Dado que no le ofrecía ninguna explicación a 
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semejante pérdida de tiempo, la impaciencia empezó a tensar su expresión y al final 
me miró socarrona y preguntó: «¿Se encuentra bien, señor Ellis?». Pero la suya era 
una preocupación absolutamente superficial, incluso a pesar del esfuerzo sincero por 
hacerla pasar por natural. 

Yo no podía permitirme rendirme ante ese reto. Tenía que tomar la información 
conseguida y hacer algo con ella. Ahora sabía —a ciencia cierta— algo acerca del 
chico que se hacía llamar Clayton y que se había presentado en mi despacho y 
plantado en el asiento delantero del coche de Aimee Light y en mi propia casa; ahora 
sabía que me había mentido y, peor aún, que todavía no había llevado a la práctica 
todas sus intenciones. Me sentía mareado y me dolían los músculos por falta de sueño 
y no había comido nada más que una tostada con queso en la biblioteca de Buckley la 
noche anterior, y mientras salía de la oficina de admisiones me quedé mirando el 
jardín comunitario, la planicie central del campus. Esa mañana había hecho calor y 
nada de aire, pero ahora una brisa levantaba las hojas de color herrumbroso que 
alfombraban el suelo y revelaba el césped verde que escondían debajo. Las cuestiones 
eran demasiadas (y demasiado estrafalarias) para planteárselas desde un punto de 
vista sistemático y racional. Era martes: ese era el único dato real. No podía 
permanecer más tiempo en las escaleras del edificio de admisiones, perdido y 
alucinado, como un chucho solitario y escuálido olfateando los alrededores de Booth 
House con un pañuelo atado al cuello. Partí en dirección al aparcamiento de los 
estudiantes para ver si localizaba el 450SL de color crema o el BMW de Aimee 
Light. Fue el único plan que en ese momento consiguió sacarme de mi estupor. A lo 
lejos el sol rebotaba en la blanca cúpula del edificio de bellas artes, pero entonces 
empezó a oscurecer. El veranillo de San Martín se desvaneció rápidamente. 

El aparcamiento de los alumnos estaba detrás del Granero y mientras cruzaba 
bajo el arco negro de la entrada me recorrió una oleada de náuseas cargadas de pánico 
que luego remitieron. Me recuperé y empecé a inspeccionar las filas de coches 
aparcados al azar, y la inquietud descontrolada volvió cuando olí el mar consciente de 
que era el aroma del Pacífico, situado a miles de kilómetros de distancia, y las nubes 
empezaron a avanzar hacia atrás a toda velocidad y los cuervos a sobrevolar el 
aparcamiento polvoriento y sin pavimentar. Daba la impresión de que la temperatura 
caía en picado por momentos y mientras analizaba los aproximadamente doscientos 
coches que ocupaban el solar me fijé en que, de pronto, exhalaba vaho. Cuando me 
pareció entrever un destello blanco a tres filas de mí, me dirigí hacia él dando 
tumbos, aplastando la gravilla a mi paso. 

Justo al cruzarme con un estudiante encerando un Volvo —en ese mismo instante 
— se activó una máquina de viento. 

Un aire helado atravesó el campus a toda velocidad. 

Los montones de hojas muertas que lo cubrían todo salieron despedidas hacia 
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arriba y formaron súbitos conos que corrían por el suelo. Mi abrigo aleteaba 
violentamente tras de mí mientras yo me esforzaba por avanzar. El viento cortaba 
como una navaja. Ahora los cuervos daban vueltas por encima de mí, negros y 
maldicientes, sus gritos estridentes acallados por el rugir del viento, un viento que 
azotaba la bandera con tal ímpetu que arrancaba sonidos de zurriagazos del asta. El 
viento amainó un poco, pero enseguida otra ráfaga impetuosa trató de empujarme 
literalmente fuera del aparcamiento, y cuando vi a los estudiantes asustarse y correr a 
refugiarse en los edificios agaché la cabeza y avancé con paso inseguro contra el 
viento en dirección a la seguridad del pub del campus, The Café, bajo cuyo toldo me 
cobijé, agarrado a una columna de madera para no caerme, pero al final me rendí y 
dejé que la fuerza del viento me aplastara contra la pared. El viento arremetía con tal 
fuerza que volcó la máquina expendedora que había a mi lado. Cuando alcé la vista, 
con los ojos entornados, vi las agujas del reloj de la torre balancearse como péndulos. 
De hecho, se oían los gruñidos del viento. 

(Cerré los ojos con fuerza y me abracé a mí mismo mientras me preguntaba casi 
sin pensar qué era ese viento. Y también sin pensar, algo contestó: los gritos de los 
muertos.) 

Y en el momento en que decidí dejar de buscar los coches y retirarme al Granero 
y a la seguridad del despacho, el viento cesó y el silencio se adueñó del campus. 

Mis embrollados pensamientos: 

(«El viento te ha obligado a salir del aparcamiento.») 

(«Porque no quería que encontraras un coche.») 

(«Aprendes a salir adelante sin la gente que quieres.») 

(«Mi padre no lo había hecho.») 

(«Pero el viento ha parado: hora de tomar una copa.») 

Temblando, subí la chirriante escalera que conducía a mi despacho mientras me 
adaptaba al vacío cálido del Granero. Abrí la puerta del despacho y al instante tropecé 
con todos los cuentos que me habían pasado por debajo de la puerta y caí en la cuenta 
de que no había regresado al despacho desde Halloween: el día que Clayton se 
presentó; luego me dirigí al escritorio y choqué contra una silla colocada junto a la 
ventana que daba al jardín comunitario y a punto estuve de romper a llorar. porque 
aquel mismo día Aimee Light había simulado no conocerle. Fuera, los nubarrones 
negros que habían custodiado el condado de Midland empezaban a disiparse y el 
paisaje se volvía tan radiante que alcanzaba a ver más allá del jardín, hasta el valle 
que se extendía por debajo del campus. Varios caballos pastaban cerca de una tienda 
de campaña y un tractor amarillo maniobraba entre los enormes robles y arces que 
conformaban el bosque que conducía al pueblo, y entonces vi a mi padre, con los 
cuervos sobrevolándolo en el cielo: estaba de pie al final de la pradera de la 
universidad, tenía la cara pálida y la mirada clavada en mí y me tendía una mano y 
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supe que si tocaba esa mano estaría tan fría como la mía y su boca se movió y desde 
mi asiento oí el nombre que repetía una y otra vez, que escapaba insistentemente de 
sus labios. «Robby. Robby. Robby.» 

Llamaron a la puerta del despacho y mi padre desapareció. 

Donald Kimball parecía cansado y su actitud inquisitiva había cambiado desde el 
sábado; se le veía derrotado. Tras invitarle a pasar me miró con aire despreocupado y 
señaló una silla sobre la que se desplomó en cuanto asentí. Suspiró y se recostó, 
recorriendo la sala con ojos inyectados en sangre. Yo quería que comentara algo 
sobre él viento —necesitaba que alguien me lo verificara para echarnos unas risas—, 
pero no dijo nada. Cuando habló su voz sonó seca. 

—Nunca había estado aquí —suspiró— En la universidad, me refiero. Bonito 
lugar. 

Me dirigí a mi escritorio y me senté tras la mesa. 

—Es una universidad bonita. 

—-¿Trabajar aquí no interfiere con su actividad de escritor? 

—-Bueno, solo enseño un día a la semana y voy a cancelar la clase de mañana y... 
—ntuí lo negligente que me hacía parecer el comentario, de modo que empecé a 
argumentar a mi favor—. A ver, que me tomo el trabajo muy en serio aunque no me 
exija demasiado... O sea, es bastante rutinario. —Solo decía tonterías. Quería 
prolongar la situación—. Bastante fácil. —No podía parar quieto, estaba demasiado 
nervioso, así que empecé a andar de un lado para otro del despacho fingiendo buscar 
algo. Me agaché a recoger los cuentos, pero me quedé petrificado: pisadas marcadas 
con ceniza recorrían el suelo de madera. 

Las mismas pisadas que había visto en la moqueta cada vez más oscura de 
Elsinore Lane. 

Tragué saliva. 

—+¿Por qué? —preguntó Kimball. 

—¿Por qué... qué? —Aparté la vista de las pisadas, me erguí y deposité los 
cuentos en una mesa situada junto a la ventana que daba al jardín. 

—-¿Por qué es fácil? 

—Porque les impresiono. —Me encogí de hombros—. Se sientan en un aula y 
tratan de describir la realidad y la mayoría de las veces fracasan y luego yo me 
marcho. —Hice una pausa—. Se me da bien la imparcialidad profesional. —Volví a 
dejar una pausa—. Además, no tengo un puesto fijo del que preocuparme. 

Kimball siguió mirando, a la espera de que el falso interludio que yo había 
impuesto alcanzara su fin. 

Seguí obligándome a no mirar las pisadas. 

Por fin Kimball carraspeó. 

—He recibido sus mensajes. Siento haber tardado tanto en contestarle, pero no 
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me pareció muy alarmado, de modo que... 

—Sin embargo, creo que tal vez tenga algunas novedades —dije volviendo a 
sentarme. 

(«pero no las tienes») 

—Sí, eso decía en los mensajes. —Kimball asintió despacio—. Pero, eh... —No 
terminó la frase, algo le había distraído. 

—¿Le apetece beber algo? —pregunté de pronto—. Creo que debo de tener una 
botella de whisky por algún lado. 

—No, no. Estoy bien. —Se interrumpió—. Tengo que volver a Stoneboat. 

—¿Qué ha pasado en Stoneboat? Un momento, ¿no será ahí donde vive Paul 
Owen? 

Kimball volvió a exhalar un profundo suspiro. Se le veía retraído, pesaroso. 

—No, Paul Owen no vive ahí. 

Hice una pausa. 

—Pero ¿Paul Owen está... bien? 

—Sí, lo está, mmm... —Kimball por fin cogió aliento y me miró directamente—. 
Mire, señor Ellis, anoche ocurrió algo en Stoneboat. —Suspiró mientras decidía si 
continuar—. Y creo que modificó el rumbo de la investigación de la que le hablé el 
sábado. 

—-¿Qué ocurrió? 

Kimball me miró con aire cansado. 

—Se produjo otro asesinato. 

Asimilé su respuesta y asentí, luego me obligué a preguntar: 

—¿Quién? 

—No lo sabemos. 

—No... le comprendo. 

—Solo hemos encontrado trozos de cadáver. —Separó las manos, abriéndolas, 
mostrándome las palmas. La vista se me fue a las uñas de Kimball. Se las mordía—. 
Es una mujer. —No paraba de suspirar—. Llevo todo el día ocupado con esto y no 
quería molestarle porque el crimen se desvía de la teoría que teníamos. 

—-0 sea, que... 

—NO0 aparece en el libro. Los homicidios del condado de Midland que hemos 
estado investigando desde el verano, bueno, creíamos que en última instancia 
guardaban relación con el libro y, en fin, este... no. —Miró por encima de mi hombro 
hacia la ventana—. Se desvía considerablemente. 

De inmediato me sentí aislado. Estaba solo. Hablarle a Kimball de Clayton no 
cambiaría nada. Ahora ya mo importaba. Parecía que Kimball se estuviera 
despidiendo. Resultaba evidente por la expresión de su cara que ya no confiaba en la 
teoría. 
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La escena del crimen —el asesinato que había roto el patrón— en el motel Orsic, 
a la salida de la interestatal en Stoneboat, respondía a una elaboración perversa. 
Había sogas y fragmentos de cadáver dispuestos frente a varios espejos; faltaban la 
cabeza y las manos y las paredes estaban salpicadas de sangre; había indicios de que 
en algún momento se había empleado un soplete y los huesos de ambos brazos se 
habían roto antes de que los despellejaran y se había hallado el torso de una mujer en 
la ducha y un dibujo enorme —realizado con la sangre de la víctima— de una cara 
adornaba la pared por encima de la cama destrozada coronado por las palabras «he 
regresado» en letras sanguinolentas. Tampoco esta vez se habían encontrado huellas. 

—Ni siquiera sabemos quién alquiló la habitación... La doncella... —La voz de 
Kimball se perdió. 

El despacho estaba cada vez más oscuro y encendí la lámpara de pantalla de 
vidrio verde de la mesa, que no alcanzó a iluminar la habitación. 

Mientras escuchaba a Kimball el corazón me latía de forma irregular. 

Aunque no se había contaminado el escenario del crimen, el especialista no había 
encontrado ni siquiera manchas o parciales y los técnicos tampoco hallaron señales 
de pisadas ni fibras; además los serólogos que analizaron las trayectorias de las 
salpicaduras y las heridas defensivas solo habían identificado sangre de la víctima, 
algo sumamente raro teniendo en cuenta la brutalidad del asesinato. Ya se había 
peinado el vecindario y ahora se estaba consultando con un vidente. Y por encima de 
todo, estaba el hecho de que este crimen no existía en mi libro. 

Tenía los antebrazos empapados de sudor. 

No me sentía aliviado 

(«Aimee Light está desaparecida») 

porque, a pesar de que en la edición de Vintage de American Psycho no aparecía 
ningún crimen similar, había un detalle que seguía preocupándome. En la descripción 
de Kimball se intuía algo que una vez se había cruzado en mi camino. De inmediato 
mis ojos volvieron a enfocar las huellas de pisadas mientras la voz de Kimball 
fluctuaba. 

—... hasta dentro de una semana no tendremos una identificación fiable... puede 
que tarde más... tal vez no llegue nunca... vamos, que hay que esperar a ver qué... 

Se suponía que su estoicismo debía tranquilizarme y comprendí que Kimball creía 
estar eliminando algo que estaba arruinándome la vida y que, por tanto, yo debía de 
sentirme aliviado. Cuanto más hablaba el inspector —en el tono sereno que buscaba 
liberarme de toda culpa o estrés—, más crecía mi miedo. Porque ¿qué podía decirle 
yo en ese momento? Kimball esperó con paciencia tras preguntarme para qué le había 
telefoneado y fue recompensado con mi silencio. De hecho, me sonrojé al entender 
que no tenía nada que ofrecerle: ninguna prueba, ni siquiera un nombre, solo un joven 
que se parecía a mí. Y cuando vio que no tenía nada para él —que me escondía— 
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retomó los esfuerzos por procesar lo que se había encontrado ese mismo día en el 
motel Orsic. Una serie de incidencias fútiles nos había conducido hasta donde nos 
encontrábamos, nada más. Ya no había ninguna relación. Y mientras los dos nos 
retirábamos a nuestros respectivos silencios mi mente empezó a expandirse hacia 
posibilidades que no podía compartir con el inspector. 

Un chico estaba convirtiendo en realidad un libro. Pero no sabía el nombre del 
chico. 

Había estado en mi casa. (Lo había negado.) 

Había estado en el coche de Aimee Light. (Pero ¿de verdad le habías visto?) 

Estaba relacionado con una chica con la que yo estaba relacionado. 

(Dilo. Admite la aventura amorosa. Que Jayne se entere. Piérdelo todo.) 

Y había aparecido en un vídeo grabado la noche en que murió mi padre hace doce 
años. 

(Pero no te olvides de que en el vídeo tiene la misma edad que ahora. Ese es el 
detalle principal. Es el dato que liaría la gorda. Es lo que se argumentaría en tu 
contra.) 

Al final fue el miedo a que Kimball me considerara un loco la razón más legítima 
que encontré para no decir nada. 

(«¿El viento? ¿Qué quieres decir con eso de que el viento te ha impedido registrar 
el aparcamiento? ¿Qué buscabas? ¿El coche de un estudiante inexistente? ¿Un 
fantasma? ¿Alguien que tiene el mismo coche que tú conducías de adolescente y 
que...?») 

Otra sensación horrible: poco a poco empezaba a consolarme la irrealidad de la 
situación. Me tensaba, pero también me volvía incorpóreo. El último día y la última 
noche distaban tanto de cualquier otra cosa que hubiera experimentado antes que 
ahora el miedo iba ligado a una excitación leve pero tangible. Ya no podía negar que 
me había hecho adicto a la adrenalina. Los ataques de náuseas iban remitiendo y un 
vértigo terrible ocupaba su lugar. Cuando pensaba en «orden» y «hechos» me entraba 
la risa. Vivía una película, una novela, el sueño de un idiota escrito por otra persona y 
empezaba a deslumbrarme —+fascinarme— mi disolución. Si hubieran existido 
explicaciones para todos los cabos sueltos de este mundo reversible, habría actuado 
en consecuencia 

(«pero jamás podría haber explicaciones porque las explicaciones son aburridas, 
¿no es cierto?») 

aunque en ese momento solo quería que todo pendiera en el limbo de la 
incertidumbre. 

Alguien ha estado tratando de convertir una novela que escribiste en realidad. 

Sin embargo, ¿no fue eso lo que hiciste al escribir el libro? 

(«Pero tú no habías escrito ese libro.») 
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(«Otra cosa había escrito ese libro.») 

(«Y ahora tu padre quería que te fijaras en cosas.») 

(«Pero otra cosa no lo quería.») 

(«Sueñas un libro, y a veces el sueño se hace realidad.») 

(«Cuando renuncias a la vida a favor de la ficción, te conviertes en un 
personaje.») 

(«Un escritor siempre quedaría excluido de la experiencia real porque es el 
escritor.») 

—¿Señor Ellis? 

Kimball me llamaba desde algún lugar lejano y me materialicé de nuevo en el 
despacho en el que ambos nos encontrábamos. El inspector se había levantado y 
nuestras miradas se cruzaron cuando me puse en pie, pero la distancia se mantenía. Y 
después, tras prometer mantenernos en contacto en caso de que «surgiera» algo 
(término que se dejó así, deliciosamente vago), le acompañé hasta la puerta y Kimball 
se marchó. 

En cuanto cerré la puerta, vi el sobre de papel de manila junto a las pisadas de 
ceniza en el suelo, un objeto que antes me había pasado desapercibido. 

(«Porque antes no estaba, ¿no?») 

Mi mente se encogió de hombros: ahora cualquier cosa era posible. 

Me quedé mirándolo un largo minuto, respirando hondo. 

Me aproximé al sobre no con el recelo superficial con el que acostumbraba a 
recibir al alumno que me entregaba un cuento, sino con un temor concreto que me 
recorría el cuerpo. 

Tuve que forzarme a tragar saliva antes de recogerlo. 

Abrí el sobre. 

Era un manuscrito. 

Se titulaba «Números negativos». 

El nombre «Clayton» aparecía garabateado en la esquina de la página del título. 

No sé cuánto rato permanecí allí de pie, pero de repente necesité hablar con 
Kimball. 

Cuando corrí a la ventana vi las luces traseras del sedán de Kimball perderse por 
College Drive y en la distancia, adentrándose en el valle, los reflectores de un 
helicóptero del ejército barriendo el bosque desierto. 

Para entonces, fuera reinaba una oscuridad total. 

Pero ¿qué iba a contarle a Kimball? La parálisis regresó cuando comprendí que 
quería preguntarle algo. 

Irás en coche al apartamento de Aimee Light, que está a menos de un kilómetro 
de la universidad en un grupo de sencillos bungalows de ladrillo para estudiantes de 
fuera del campus y que está delimitado por un aparcamiento rodeado de pinos. Su 
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coche no estará allí. Recorrerás el aparcamiento buscándolo, pero nunca lo 
encontrarás («porque se lo llevaron del motel Orsic y lo abandonaron por ahí») y te 
sudarán las manos, por lo que se te resbalará el volante. La luna será un espejo que 
reflejará todo lo que ilumina y el olor a hojas quemándose penetrará en el aire 
nocturno mientras reflexionas brevemente sobre un día que ha transcurrido 
demasiado rápido. Aparcarás en su sitio vacío y bajarás del Porsche y te fijarás en 
que las luces están apagadas y solo se oirá el ulular de los búhos y los gritos de los 
coyotes perdidos en las colinas de Sherman Oaks, asomando de sus cuevas y 
respondiéndose unos a otros mientras se abalanzan sobre estanques iluminados, y 
siempre, a todas partes, te acompañará el aroma del Pacífico. Caminarás hasta la 
puerta y te pararás porque en realidad no quieres abrirla, pero después de empujarla 
inútilmente te rendirás y te dirigirás a una ventana lateral para ver dentro, 

(«porque necesitas ser mucho más osado de lo que te sientes») 

y el ordenador del escritorio será la única fuente de luz de la sala, iluminando una 
pila de papeles, los Marlboro que suele fumar, el quinqué junto al colchón sobre el 
suelo, la alfombra india y la silla de cuero gastado y los compactos esparcidos junto a 
un equipo viejo y el grabado enmarcado de Diane Arbus y la mesa Chippendale 
(única concesión a su origen) y los montones de libros, tan altos que hacen las veces 
de papel pintado, y mientras repasas la habitación vacía de pronto algo saltará a la 
repisa de la ventana y te atravesará con la mirada y gritarás y retrocederás de un salto 
hasta darte cuenta de que solo es su gato, arañando hambriento el cristal que le separa 
de ti, y volverás corriendo al coche cuando veas la sangre seca de sus garras y 
mientras el gato sigue arañando la ventana saldrás del aparcamiento con la intención 
de dirigirte al motel Orsic de Stoneboat, pero está a cuarenta minutos en coche y 
llegarías tarde a la terapia de pareja con Jayne aunque, claro, para entonces, esa ya no 
es la auténtica razón. Vuelves a tener miedo porque todavía no ha llegado la hora de 
despertar de la pesadilla. Y, aunque pudieras, sabes que hay otras muchas a punto de 
empezar. 

Lo que quería preguntarle a Kimball era: ¿Encontró un piercing en el ombligo del 
torso hallado en esa ducha del motel Orsic? 
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17 


TERAPIA DE PAREJA 


Cuando regresé a casa, Jayne estaba haciendo las maletas. El Gulfstream del 
estudio despegaría mañana por la mañana desde el aeropuerto de Midland y la dejaría 
en Toronto poco después de las diez. Marta me lo recordó mientras Jayne se afanaba 
en el dormitorio principal guardando ropa en diversas maletas Tumi dispuestas sobre 
la cama al tiempo que iba tachando artículos de una lista. Se reservaba todo lo que 
tenía que decir para la consulta de la doctora Faheida. (La terapia de pareja siempre 
me recordaba cuán terrible era el optimismo.) Me duché, me vestí y acabé tan 
agotado que dudada de mi capacidad para aguantar toda la sesión: me estremecía solo 
de pensar la energía que requeriría. Puesto que estas atroces horas de terapia 
acostumbraban a terminar con lágrimas por parte de Jayne y una furiosa impotencia 
por la mía, me armé de valor y no mencioné la llamada que había recibido de la 
oficina de Harrison Ford en el aparcamiento de delante del estudio de Aimee Light 
advirtiéndome de que «sería mejor para todos» (un ejemplo de la ominosa jerga 
hollywoodiense) que me presentara el viernes por la tarde. En tono de zombi contesté 
que telefonearía mañana para confirmar la cita, mientras por la ventanilla no apartaba 
la vista de los pinos que se mecían en la oscuridad que se cernía sobre el Porsche. 
Otro error por mi parte, aunque en ese momento hubiese aceptado cualquier excusa 
para salir de casa. De hecho, se estaba convirtiendo en una prioridad. Mientras 
esperaba en la planta baja evité el salón y el despacho, y no miré hacia la casa cuando 
acompañaba a Jayne hasta el Range Rover aparcado en el camino de entrada porque 
no quería ver cuánta extensión se había desconchado. 

(«Pero quizá había parado. Quizá sabía que ya había entendido lo que quería de 
mí.») 

Y en el coche no tuvimos los habituales piques que precedían a las tardes de 
terapia. No estalló ninguna discusión porque me concentré en mantenerme callado. 
Jayne no sabía nada de lo que estaba ocurriendo en casa, ni del vídeo de los últimos 
momentos de mi padre antes de morir, ni que el 307 de Elsinore Lane se estaba 
transformando en una casa que antes existía en Valley Vista en una zona residencial 
del valle de San Fernando llamada Sherman Oaks, ni que un vendaval me había 
impedido buscar un coche que había conducido de adolescente, ni que un asesino 
rondaba por el condado de Midland por culpa de un libro que yo había escrito y — 
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sobre todo— no sabía que anoche la chica que yo deseaba había desaparecido en el 
motel Orsic de Stoneboat. 

Y de pronto pensé para mis adentros: Si escribiste algo y ha ocurrido, ¿podrías 
escribir otra cosa y hacerlo desaparecer? 

Me concentré en la franja de asfalto plano de la interestatal para no tener que ver 
las palmeras y los limoneros inclinados por el viento que de pronto flanqueaban las 
Carreteras (me imaginé los troncos emergiendo de la oscuridad, esforzándose en 
crecer solo por mí) y, como las ventanillas estaban subidas, el aroma del Pacífico no 
se coló en el coche y, además, la radio estaba apagada, de modo que ni «Someone 
Saved My Life Tonight» ni «Rocket Man» sonaron desde una emisora de viejos 
éxitos de otro estado. Jayne iba recostada lejos de mí en el asiento del acompañante, 
con los brazos cruzados, estirándose del cinturón de vez en cuando para recordarme 
que me pusiera el mío. Chasqueó la lengua cuando percibió mi concienzuda 
dedicación. Me estaba exigiendo hasta la última célula de mi ser destruir (solo por esa 
tarde) todas las cosas que me habían estado rondando por la cabeza, pero al final 
simplemente me sentía demasiado cansado y distraído para alucinar. Había llegado el 
momento de concentrarme en la noche de hoy. Y como empecé a prestar atención, la 
situación pareció relajarse algo mientras cruzábamos el aparcamiento a pie. Hice una 
broma que le arrancó una sonrisa a Jayne, y luego compartimos otra broma. 

Me cogió de la mano mientras nos dirigíamos al edificio y entré esperanzado en 
la consulta de la doctora Faheida, donde Jayne y yo nos sentamos en sendas butacas 
de cuero negro una frente a otra, mientras que la doctora (que parecía a la vez 
estimulada e intimidada por la fama de Jayne) se colocaba en un taburete de madera 
entre ambos y un poco apartada, a modo de árbitro con un cuadernillo amarillo en el 
que anotaría las puntuaciones y al que se remitiría ocasionalmente durante la sesión. 
Se suponía que Jayne y yo teníamos que hablar entre nosotros, pero a menudo nos 
olvidábamos y durante los diez primeros minutos acostumbrábamos a dirigir nuestras 
quejas a la psiquiatra, olvidándonos de evitar los pronombres personales, y yo 
siempre desconectaba cuando Jayme comenzaba a hablar (porque tenía mucho más 
que argiiir en mi contra), hasta que oía algo que me sacaba de mi lasitud. 

Esta noche fue «No ha conectado con Robby». 

Una pausa, y luego la doctora Faheida preguntó: «¿Bret?». 

Era el quid de la cuestión, el giro despiadado que me hacía regresar de la 
monotonía soporífera que envolvía cada hora. Muy rápidamente empecé a formular 
una defensa a partir de «No es verdad», pero me interrumpió un sonido exasperado 
proveniente de Jayne. 

—Vale... Quiero decir que no es verdad porque no es del todo cierto... Creo que 
ahora nos llevamos un poquito mejor y... 

La doctora Faheida levantó una mano para acallar a Jayne, que se revolvía en su 
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asiento. 

—Deja hablar a Bret, Jayne. 

—-Y además, joder, solo han pasado cuatro meses. No puede cambiar de la noche 
a la mañana. —La serenidad entumecía mi voz. 

Una pausa. 

—¿Has terminado? —preguntó la doctora Faheida. 

—-Vamos, yo también podría decir que Robby no conecta conmigo. —Me volví 
hacia la doctora Faheida—. Podría, ¿no? ¿Es correcto? ¿Puedo decir que Robby no ha 
intentado conectar conmigo? 

La doctora Faheida se acarició el esbelto cuello y asintió benevolente. 

—Bret no ha visto crecer a Robby —dijo Jayne. Y ya deduje de su voz, tras solo 
unos minutos de sesión, que la tristeza acabaría imponiéndose a la rabia. 

—Dirígete a Bret, Jayne. 

Jayne se volvió hacia mí, y cuando nuestras miradas se cruzaron apartó la vista. 

—Por eso solo se comporta así contigo —dijo—. Por eso no sientes nada por él. 

—Todavía está creciendo, Jayne —le recordó delicadamente la doctora. 

Y entonces tuve que evitar que las lágrimas me anegaran los ojos preguntando: 

—¿Y tú sí estabas disponible para Robby? ¿De verdad, Jayne? Me refiero a que 
durante todos estos años, con tantos viajes a todas partes, ¿realmente has estado 
cuando Robby...? 

—Dios mío, otra vez la misma mierda no —gruñó Jayne hundiéndose en la 
butaca. 

—No, en serio. ¿Cuántas veces lo has dejado solo para ir a las localizaciones? 
¿Con Marta? ¿Con tus padres? ¿Con quien fuera? Mira, cariño, en gran medida lo 
han educado niñeras despersonalizadas... 

—Por esto exactamente creo que la terapia no está funcionando —le dijo a la 
doctora Faheida—. Exactamente por esto. Todo se lo toma a broma. Es una pérdida 
de tiempo. 

—-¿Todo te parece una broma, Bret? —preguntó la doctora Faheida. 

—Jamás ha cambiado un pañal —dijo Jayne, iniciando su letanía histérica sobre 
cómo los problemas que estábamos sufriendo estaban causados por mi ausencia 
durante la infancia de Robby. Estaba justo recordando que a mí jamás «me habían 
vomitado encima» cuando tuve que interrumpirla. No pude contenerme. Quería que 
toda la culpa y la rabia de Jayne empezaran a derrumbarse. 

—Sí que me han vomitado encima, cariño —protesté—. Con bastante frecuencia, 
además. De hecho, no hace tanto pasé un año entero vomitando continuamente. 

—;¡ Que tú te vomites encima no cuenta! —chilló, y luego, menos desesperada, le 
dijo a la doctora—: ¿Lo ve? Para él esto es una broma. 

—Bret, ¿por qué intentas enmascarar problemas reales con la ironía y el 
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sarcasmo? —preguntó la doctora. 

——Porque no sé hasta qué punto todo esto puede tomarse en serio cuando el único 
al que se culpa de algo soy yo. 

—Nadie te culpa de nada —dijo la doctora Faheida—. Creía que estábamos de 
acuerdo en que aquí no se emplea ese término. 

—Creo que Jayne también debe asumir responsabilidades. —Me encogí de 
hombros—. ¿Terminamos o no la sesión de la semana pasada hablando del problema 
de Jayne? Su pequeño e insignificante problemilla... —Levanté dos dedos y los junté 
con fuerza para ilustrar las dimensiones—. ¿Ese de que no se cree merecedora de 
respeto y eso lo enreda todo? ¿Lo debatimos o no, doctora Fajita? 

—Faheida —me corrigió en voz queda. 

—-Doctora Fajita, ¿es que nadie entiende que yo no quería...? 

—Esto es ridículo —gritó Jayne—. Es un drogadicto. Vuelve a drogarse. 

—Nada de todo esto tiene la menor relación con ser drogadicto —le grité—, ¡sino 
con el hecho de que yo no quería un hijo! 

Todo se crispó. La sala quedó en silencio. Jayne me miró fijamente. 

Inspiré, y después empecé a hablar despacio. 

—Yo no quería tener un hijo. Es verdad. No quería. Pero... ahora... —Tuve que 
detenerme. Un círculo se estaba estrechando a mi alrededor y notaba tal presión en el 
pecho que por un momento lo vi todo negro. 

——¿ Ahora qué, Bret? —Esto lo preguntó la doctora Faheida. 

—Pero ahora yo... —Estaba tan cansado que no pude evitarlo y me eché a llorar. 

Jayne me miró con cara de asco. 

—-¿Hay algo más patético que un monstruo que pide constantemente clemencia? 

—A ver... ¿Qué más quieres de mí? —pregunté tras recuperarme un poco. 

—¿Bromeas? ¿Lo preguntas en serio? 

—Quiero intentarlo, Jayne. Intentarlo de veras. Yo... —Me sequé la cara—. Voy 
a Cuidar de los niños mientras estés fuera, a partir de mañana, y... 

Jayne empezó a hablar por encima de mí con voz cansada. 

——Tenemos una doncella, tenemos a Marta, los críos estarán todo el día... 

—Pero yo también puedo cuidarlos cuando, bueno, cuando estén en casa y... 

De pronto Jayne se levantó. 

—Pero yo no quiero que cuides de ellos porque eres un drogadicto y un 
alcohólico y por eso necesitamos que haya gente en casa y por eso no me gusta que 
lleves a los niños en coche a ningún lado y por eso probablemente deberías limitarte 
a... 

—Jayne, creo que deberías sentarte. —La doctora Faheida hizo un gesto en 
dirección a la butaca. 

Jayne cogió aire. 
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Al ver que no tenía más opción (y que no quería otras opciones), dije: 

—Sé que no he sido precisamente de fiar, pero lo voy a intentar... Me voy a 
esforzar para salir adelante. —Confiaba en que cuanto más lo repitiera más se le 
grabaría a Jayne en la cabeza. 

Tendí la mano hacia Jayne. Me la apartó. 

—Jayne —le advirtió la doctora Faheida. 

—-¿Por qué vas a intentarlo, Bret? —preguntó Jayne de pie delante de mí—. ¿Lo 
vas a intentar porque estás mucho peor solo? ¿Porque te da demasiado miedo vivir 
solo? No me vengas con que lo vas a intentar porque quieres a Robby. Ni porque me 
quieres a mí. Ni a Sarah. Simplemente te asusta estar solo. Te resulta más fácil 
pegarte a alguien. 

—Entonces, ¡échame! —bramé de pronto. 

Jayne se desplomó en la butaca y rompió a llorar de nuevo. 

Lo cual me ayudó a recuperar la compostura. 

—Es un proceso, Jayne —dije bajando la voz—. No es intuitivo. Es algo que 
aprendes... 

—No, Bret, es algo que sientes. No aprendes a conectar con tu hijo mediante un 
puto manual. 

—Pero es cosa de dos —repuse inclinándome hacia delante—. Y Robby no lo 
está intentando. 

—Es un niño... 

—Es mucho más inteligente de lo que tú quieres hacer ver, Jayne. 

—Eso no es justo. 

—Sí, vale, la culpa es toda mía —dije rindiéndome—. He traicionado a todo el 
mundo. 

—Eres un sentimental —replicó con una mueca. 

—Jayne, me volviste a aceptar por razones egoístas tuyas. No por Robby. 

Se quedó boquiabierta, estupefacta. 

Yo la miraba negando con la cabeza. 

—Me volviste a aceptar por ti. Porque tú querías que volviera. Tú siempre has 
querido que volviera contigo. Y no soportas sentirte así. Volví contigo porque tú 
querías que volviera y fue una elección que tuvo muy poco que ver con Robby. Era lo 
que Jayne quería. 

—¿Cómo puedes decir eso? —exclamó entre sollozos con voz aguda e 
inquisitiva. 

—Porque no creo que Robby quiera que yo esté aquí. No creo que Robby haya 
querido nunca que yo volviera. —Me sentí tan cansado al admitirlo en aquella sala 
que mi voz se redujo a un murmullo—. No creo que nunca hiciera falta la presencia 
del padre. —Volvía a notar los ojos llorosos—. La gente está mejor sin padre. 
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Jayne dejó de llorar y me miró con interés frío y genuino. 

—-¿De verdad? ¿Crees que a la gente le va mejor sin un padre? 

—Sí. —La sala apenas podía oírme—. Lo creo. 

—Pues yo creo que podemos refutar esa teoría ahora mismo. 

—¿Cómo? ¿Cómo, Jayne? 

Tranquila, sin esfuerzo, se limitó a contestar: 

—Mira cómo has salido tú. 

Yo sabía que Jayne tenía razón, pero no podía soportar el silencio que puntuaría 
esa sentencia, el silencio que le otorgaría dimensión, profundidad y peso, 
convirtiéndola en la frase que conectaría con una audiencia. 

—-¿Y eso qué significa? 

—Que te equivocas. Ese chico necesita a su padre. Significa que estás 
equivocado, Bret. 

—No, Jayne, la que se equivoca eres tú. Para empezar, te equivocaste al tener a 
ese niño —dije mirándola a los ojos—. 

Y lo sabías. No fue buscado, y cuando en teoría me lo consultaste te dije que no 
quería tener un hijo y entonces decidiste seguir adelante y tenerlo, aunque sabías que 
era una equivocación. No tomamos juntos la decisión. Si alguien se equivoca aquí, 
eres tú... 

—Eres una farmacia andante: ni siquiera sabes lo que dices. —Jayne volvía a 
sollozar—. ¿Cómo se puede escuchar algo así? 

Pensé que había alcanzado el umbral de lo humanitario, pero el agotamiento me 
empujaba a seguir adelante en tono racional. 

—Hiciste algo muy egoísta al tener a Robby y ahora estás entendiendo hasta qué 
punto fuiste egoísta y por eso me culpas de ese egoísmo. 

—Eres un puto cabrón —sollozó hundida—. Eres un cabronazo. 

—Jayne —interrumpió la doctora Faheida—. Ya hemos hablado de que deberías 
no hacer caso a Bret cuando dice algo con lo que no estás de acuerdo o que sabes que 
es falso. 

—¡Eh! —exclamé incorporándome en la butaca. 

—No, si lo intento —aseguró Jayne respirando hondo, con las facciones 
desencajadas por el dolor—. Pero Bret no me permite no hacerle caso. Porque el 
señor Rock Star necesita recibir toda la atención que él no puede prestar a nadie más. 
—Reprimió otro sollozo y a continuación dirigió toda su ira de nuevo contra mí—. 
No sabes distanciarte de las situaciones y considerarlas desde ninguna otra 
perspectiva que no sea la tuya propia. Tú eres el único que es un completo egoísta 
egocéntrico, Bret, y... 

——Cada vez que intento prestaros a ti o a los niños toda esa atención que dices que 
necesitáis, lo único que hacéis es alejaros de mí, Jayne. ¿Por qué debería seguir 
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intentándolo? 

— ¡Deja de lloriquear! —gritó. 

—Jayne... —intervino la doctora. 

—Robby estaba jodido antes de que yo llegara, Jayne —dije con calma—. Y no 
por culpa mía. 

—Robby no está jodido, Bret. —Empezó a toser. Cogió un pañuelo de papel—. 
¿De veras no has aprendido nada más? 

—Todo lo que he aprendido en los últimos cuatro meses es que la hostilidad hacia 
mí que se respira en esa casa me ha impedido conectar con ninguno de vosotros. Eso 
es lo que he aprendido, Jayne, y... 

Me callé. De pronto no podía seguir. Sin quererlo, me ablandé. Rompí a sollozar. 
¿Cómo había acabado tan solo? Quería rebobinarlo todo. Me levanté inmediatamente 
de la silla y me arrodillé frente a Jayne con la cabeza gacha. Ella intentó apartarme 
pero me aferré a sus brazos con firmeza. Y empecé a prometer cosas. Hablé de un 
tirón, con voz clara. Le dije que iba a estar más por Robby y que las cosas estaban 
cambiando y que durante la última semana me había dado cuenta de que tenía que 
estar disponible para Robby y de que había llegado la hora de que actuara como un 
padre. Jamás había pronunciado esas palabras con tanta fuerza y en ese instante tomé 
la decisión de permitir que la marea narrativa me llevara donde quisiera, que en ese 
momento creía que sería hacia Robby, y seguí hablando sin dejar de llorar. A partir de 
ahora iba a concentrarme solo en nuestra familia. Era lo único que significaba algo 
para mí. Y cuando terminé y por fin miré a Jayne a la cara la vi rota, distorsionada, y 
ocurrió algo entre los dos diáfano y distinto y, de la manera más parecida a un sueño, 
Jayne inclinó lentamente la cabeza y en ese movimiento sentí ascender algo y luego 
volvió a componer la expresión mientras me devolvía la mirada y sus lágrimas 
cesaban al mismo tiempo que las mías, y esta nueva expresión contrastaba tanto con 
la dureza que antes cubría su rostro que la quietud se adueñó de la sala, 
transportándola a otro lugar. Lo que yo acababa de admitir la había paralizado, 
transfigurado. Permanecí arrodillado, con nuestras manos todavía entrelazadas. Nos 
estábamos arrastrando mutuamente hacia nuestro fuero interno. Fue un movimiento 
apenas perceptible hacia la visión del otro, hacia el consuelo. Era como si hubiese 
atravesado todo un mundo para llegar a ese punto. Algo dentro de mí cedió y la 
mirada arrepentida de Jayne sugería un futuro. Pero —e intenté bloquear ese 
pensamiento— ¿realmente estábamos mirándonos el uno al otro, o mirábamos lo que 
queríamos ser? 
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SPAGO 


Habían abierto un Spago junto a la calle Main el pasado abril, casi veinte años 
después de que inauguraran el original en lo alto de Sunset Boulevard de Los 
Ángeles, al que llevé a Blair por primera vez en el 450SL de color crema tras un 
concierto de Elvis Costello en el Greek Theatre y en una de cuyas mesas junto a la 
ventana con vistas a la ciudad le conté que me habían admitido en Camden y que a 
finales de agosto partiría para New Hampshire, con lo cual ella no volvió a hablar en 
lo que quedaba de cena. (Blair, una chica de Laurel Canyon, había citado «Landslide» 
de Fleetwood Mac en su página del anuario de Buckley, cosa que en su momento me 
avergonzó pero ahora, pasados veinte años, el pareado que había seleccionado me 
conmovía hasta las lágrimas.) Cuando Jayne y yo entramos el restaurante ya estaba 
medio vacío. Nos sentaron junto a una ventana y nuestro camarero tenía el pelo 
brillante y había recitado la mitad de los especiales de la casa cuando reconoció a 
Jayne, momento a partir del cual su cantinela adoptó una falsa alegría, su timidez 
espoleada por la presencia de mi mujer. Yo lo noté. Jayne no, porque me miraba con 
tristeza y su expresión no cambió cuando pedí un Stoli y un zumo de uva. Lo aceptó 
y pidió una copa de Viognier de la casa. Nos cogimos las manos por encima de la 
mesa. Jayne tenía la mirada ausente, enfocada en algún lugar al otro lado de la 
ventana; hacía frío, los colmados de la calle Main estaban a oscuras y los semáforos 
pendían sobre una intersección vacía lanzando destellos de luz amarilla. Los dos 
estábamos menos tensos. Nos sentíamos más sencillos, asentados, no había nada 
cambiante ni aterrador entre los dos y queríamos comportarnos con ternura. 

——Primero el hombre se toma una copa, luego la copa pide otra copa y al final la 
bebida se apodera del hombre —murmuraba Jayne. 

Sonreí disculpándome. Pedir un cóctel era un acto natural, ni siquiera lo había 
pensado. Había sido algo involuntario. 

—_Lo siento... 

—-¿Por qué te tomas una copa? —preguntó. 

—¿Mi vodka de recompensa? 

—¿Cómo es que sabía que dirías algo así? —Pero no había rencor en su voz y 
seguíamos cogidos de la mano en la penumbra del restaurante—. ¿De veras quieres 
quedarte en casa esta semana? 
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Era como si la intensidad de mi emotiva súplica en la consulta de la doctora 
Faheida —arrodillado y cabizbajo— se hubiera olvidado. Pero entonces me dije: 
Durante tu apasionado discurso, ¿pensabas solo en ti mismo? 

—-¿Qué quieres decir? ¿Dónde iba a querer estar si no? 

—Bueno, creía que tal vez te tomarías una semana libre. —Se encogió de 
hombros—. Marta estará en casa. Y Rosa. 

—Jayne... 

—-/O podrías venir a Toronto conmigo. 

—Mira —dije inclinándome hacia delante—. Sabes que no funcionaría. 

—Tienes razón, tienes razón. —Negó con la cabeza—. Ha sido una idea estúpida. 

—No ha sido una idea estúpida. 

—Solo que he pensado que tal vez te gustaría ir a algún sitio. Tomarte unas 
vacaciones. 

—No tengo adonde ir. —Estaba interpretando mi versión de Richard Gere en 
Oficial y caballero—. No tengo adonde ir... 

Se rió un poco, y no pareció una risa fingida. Volvimos a apretarnos las manos. 

Luego decidí contárselo. 

—Bueno, tengo pendiente el asunto con Harrison Ford y puede que quieran 
reunirse esta semana. —Hice una pausa—. En Los Ángeles. 

—Me parece estupendo. 

Aunque no me sorprendía su entusiasmo, pregunté: 

—-¿En serio? 

—Sí. Deberías considerarlo muy en serio. 

—Serían solo uno o dos días. 

—Bien. Espero que vayas. 

—-¿Por qué sigues conmigo? —pregunté de pronto. 

—Porque... —Suspiró—, Porque... te entiendo, supongo. 

—Sin embargo, no hago más que decepcionarte —musité culpable—. 
Decepciono a todo el mundo. 

—Tienes esa virtud. —Se calló. Su ternura transformó un comentario 
indeterminado en algo más—. Antes me hacías reír y eras... amable... —Hizo otra 
pausa—. Y creo que volverá a pasar. —Bajó la cabeza y no volvió a levantarla en un 
buen rato. 

—A ctúas como si esto fuera el fin del mundo —dije con suavidad. 

El camarero nos trajo las bebidas. Fingió reconocer a Jayne en ese instante y le 
dedicó una amplia sonrisa. Ella le correspondió con una sonrisa triste. El camarero 
nos advirtió de que la cocina cerraría enseguida, pero no hicimos caso. Me fijé en la 
gente que se marchaba del bar. Había una pequeña congregación de gente en mitad 
del comedor. Después de beber un sorbo de vino, Jayne se soltó de mi mano y 
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preguntó: 

—-¿Por qué no nos esforzamos más? —Pausa—. Me refiero al principio... —Otra 
pausa—. Antes de romper. 

—No lo sé. —Fue la única respuesta que se me ocurrió —. ¿Eramos demasiado 
jóvenes? —supuse—. ¿Por eso, tal vez? 

—Nunca confiaste en mis sentimientos —murmuró para sí—. No creo que nunca 
llegaras a creerte que me gustabas. 

—No es verdad. Sí que lo creía. Lo sabía. Es solo que... no estaba preparado. 

—-¿Y ahora lo estás? ¿Tras una sesión particularmente intensa? 

—Yo diría que en la escala de intensidad solo ha alcanzado un siete. 

Y después de que los dos nos esforzáramos por sonreír, añadí: 

—Quizá nunca llegaste a comprenderme. —Lo dije con la misma delicadeza con 
la que había hablado desde que entramos en el restaurante—. Dices que me 
comprendías. Pero tal vez no fuera así. No de verdad. —Lo pensé—. Tal vez no lo 
suficiente para resolver cualquier cosa. Pero probablemente era culpa mía. Yo era... 
una persona escurridiza y... 

—E!l responsable de que no se resolviera nada. —Ella terminó la frase. 

—Ahora quiero arreglarlo. Quiero que las cosas funcionen... y... —Mi pie 
encontró el suyo bajo la mesa. Y entonces tuve una visión: Jayne y yo de pie junto a 
una tumba en un campo carbonizado al anochecer, y esta imagen me obligó a admitir 
—: Tienes razón en una cosa. 

—¿Qué? 

—Me asusta estar solo. 

Quedas atrapado en una pesadilla; buscas una salvación. 

—Me asusta perderte... Ati y a Robby... ya Sarah. 

Si algo está escrito, ¿puede desescribirse? 

Nervioso, le pedí: 

—No te vayas. —Aunque no lo decía literalmente. 

—Solo estaré fuera una semana. 

Pensé en la semana que acababa de pasar. 

—Eso es mucho tiempo. 

—«Siempre hay un verano» —citó con nostalgia, una frase famosa de una 
película suya: el esquivo amor que vara al prometido en el altar. 

—No te vayas —repetí. 

Jayne estaba desdoblando la servilleta. Lloraba en silencio. 

—-¿Qué ocurre? —Le tendí una mano. Las comisuras de mis labios bajaron. 

—-Es la primera vez que me lo pides. 

Esa sería mi última cena con Jayne. 
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EL GATO 


Miércoles, 5 de noviembre 


Me desperté mirando al techo a oscuras del dormitorio principal. 

El escritor estaba imaginando un momento intrincado: Jayne despidiéndose de los 
niños arrodillada en el frío granito del camino de entrada mientras un sedán y su 
chófer esperaban detrás, y los niños llevaban sus uniformes escolares y ella los había 
dejado ya tantas veces que Sarah y Robby estaban acostumbrados; no se 
enfurruñaron, apenas prestaron atención, porque solo era cuestión de negocios: mamá 
que volvía a irse a ninguna parte. (Si Robby estaba algo más sensible ese día de 
noviembre, no se lo demostró a Jayne.) ¿Por qué Jayne se entretuvo despidiéndose de 
Robby? ¿Por qué estudiaba la mirada de Robby? ¿Por qué le acarició la cara hasta 
que Robby la apartó y se estremeció mientras los dedos de Sarah se enroscaban 
nerviosamente con los de su madre? Los estrujó a los dos juntos en un solo abrazo, 
frente con frente, ante la fachada de la casa que se erguía sobre ellos con aquella 
pared que era un mapa en constante expansión. Solo estaría fuera una semana. Les 
telefonearía por la noche desde la habitación del hotel de Toronto. (Más tarde, en 
Buckley, Sarah señalaría al avión equivocado surcando el cielo, asomando de vez en 
cuando entre las nubes, y le diría a un maestro: «Mi mami está ahí arriba», y para 
entonces la pena de Jayne se habría disipado.) ¿Por qué lloró Jayne de camino al 
aeropuerto de Midland? ¿Por qué antes de que Jayne abandonara la oscuridad de 
nuestro dormitorio pronuncié las palabras «Lo prometo»? Mi almohada estaba 
mojada. Había vuelto a llorar en sueños. Ahora el sol se filtraba en el dormitorio y el 
techo se iba iluminando despreocupadamente como un diamante cada vez más grande 
y los paraguas seguían girando y me envolvían halos irisados —los restos de un 
sueño que no recordaba—, y a medio bostezo mi primer pensamiento fue: «Jayne se 
ha marchado». Lo que el escritor quería saber era: ¿por qué Jayne estaba tan asustada 
ese cinco de noviembre por la mañana? O, para ser más preciso, ¿cómo intuyó lo que 
nos iba a pasar durante su ausencia? 

Pasarlo todo por alto es muy fácil. Prestar atención es mucho más difícil, pero eso 
era lo que se me exigía puesto que me había convertido en el guardián temporal. 

Había llegado el momento de condensar cosas, y por ello todo empezó a ocurrir 
más rápido. Ahora tenía una lista que seguir el cinco de noviembre por la mañana. 
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Tenía que repasar la prensa en busca de cualquier información relativa a los chicos 
desaparecidos. (Nada.) 

También debía ser repasada en busca de cualquier información acerca de un 
asesinato en el motel Orsic. (Nada.) 

La última vez que marqué el número de teléfono de Aimee Light fue la mañana 
del cinco de noviembre. Ya ni siquiera tenía el móvil conectado. 

Comprobé el correo electrónico. Ya no recibía mensajes del Bank of America de 
Sherman Oaks a las tres menos veinte de la madrugada. 

No supe decir si la moqueta del salón había oscurecido. El escritor me dijo que sí. 
Pero también me dijo que ya no importaba. 

Los muebles seguían en la misma disposición que había conocido de niño. El 
escritor también confirmó este dato, y luego quiso inspeccionar el exterior de la casa. 

Cuando dimos la vuelta a la esquina hasta el lateral de la casa que daba a la 
vivienda de los Allen, vimos que la pared seguía en proceso de cambio. El rosa 
salmón se había oscurecido y el estuco se pronunciaba con más intensidad en formas 
circulares que habían aparecido de pronto por todas partes. El escritor me susurró: La 
casa se está transformando en la casa en la que creciste. 

Me dirigí a la parte de delante, donde el desconchado continuaba extendiendo su 
advertencia. 

De inmediato noté el aroma dulzón y repugnante de algo muerto. 

Un seto aislaba la mitad inferior del lado norte de la casa, y lo inspeccioné hasta 
dar con el gato. 

Yacía de costado, con el lomo arqueado, sus pequeños dientes amarillos cerrados 
en una mueca petrificada y los intestinos esparcidos por el suelo, adheridos a la tierra 
sobre la que se habían vertido. Los ojos estaban fuertemente apretados a causa, 
supuse al principio, del dolor. 

Pero cuando el escritor me obligó a mirar más de cerca, descubrí que algo había 
picoteado los ojos del gato. 

El suelo estaba empapado de sangre y las vísceras que el Terby había arrancado 
del vientre del gato salpicaban el seto de malvas, ahora cubierto por una nube de 
moscas. 

Imaginé que algo estaba contemplando mi descubrimiento del gato y me volví al 
tiempo que un fugaz destello negro desaparecía a la vuelta de la esquina. 

El escritor me prometió que no era algo que había soñado. 

Pero no alcanzaba a imaginar cómo el Terby había logrado capturar al gato. 

No lograba imaginarme al muñeco haciendo algo así. 

El Terby no era más que un accesorio de atrezzo de una película de miedo. 

Pero una parte del escritor quería que el Terby hubiese matado al gato. 

El escritor se imaginaba la escena: el muñeco alerta —cual centinela— desde su 
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puesto privilegiado en el alféizar de la ventana de Sarah, el muñeco descubre al gato, 
el muñeco se lanza en picado, el muñeco forcejea con el gato bajo los densos setos, 
alza una garra y entonces, ¿qué? ¿Jugueteó con el gato hasta rajarlo por la mitad? ¿Se 
alimentó del gato? ¿Lo último que vio el gato fue el rostro contrahecho del pájaro y 
por encima de él un cielo gris y vacío? El escritor sopesó los diversos escenarios 
hasta que intervine y le obligué a esperar que todo eso fuera mentira. Porque si creía 
que el muñeco era el responsable de aquello, el suelo que pisaba se convertiría en un 
mundo de arenas movedizas. 

Pero era demasiado tarde. 

En ese momento reconocí al gato. 

Lo había visto la noche anterior. 

Cuando tenía la boca teñida de rojo y la sangre de una de sus patas manchó el 
cristal de la ventana. 

El despojo que yacía a mis pies pertenecía a Aimee Light. 

Esto no se lo dije al escritor porque el escenario que habría ideado —-los 
obstáculos que habría salvado y el mundo en el que me habría hecho creer— serían 
más de lo que yo podría soportar la mañana del cinco de noviembre. 

Así que, con la misma rapidez con que reconocí que se trataba del gato de Aimee 
Light, aparté la idea de mi cabeza antes de que el escritor descubriera dicho detalle y 
se abalanzara sobre él, ampliándolo con una lógica horrible hasta que todo lo que nos 
rodeaba se volviera negro. 

Con independencia de si el Terby había matado o no al gato, estaba decidido a 
deshacerme del muñeco ese mismo día. 

Regresé a la casa en su búsqueda. 

Marta había salido a llevar a Robby y Sarah a la escuela. Rosa estaba limpiando 
la cocina. 

Supuse que si el Terby estaba en casa estaría arriba, inocentemente tumbado en el 
cuarto de Sarah. 

Pero el Terby no estaba en el cuarto de Sarah. Tal y como descubrí tras una 
somera inspección de la habitación. 

El escritor me dijo que el Terby se estaba escondiendo. El escritor me dijo que 
tenía que engañarlo para que saliera de su escondite. 

Le pregunté al escritor cómo se esconde algo que no está vivo. 

Le pregunté al escritor cómo engañas a algo que no está vivo para que salga de su 
escondite. 

Lo cual silenció momentáneamente al escritor. El silencio terminó por 
preocuparme. 

El escritor se reactivó cuando me acerqué a la ventana de Sarah y bajé la vista 
hacia el seto y el gato descuartizado. 
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El escritor sugirió que fuéramos al cuarto de Robby. 

Titubeé en el pasillo frente a la puerta de Robby y clavé la mirada en las muescas 
grabadas en la parte inferior, luego giré el pomo y entré. 

La habitación estaba prístina. 

Jamás la había visto tan ordenada. No había nada fuera de sitio. 

La cama estaba perfecta. No había ropa por el suelo. Los cartuchos de 
videojuegos, los DVD y las revistas estaban apilados en montones regulares. 
Acababan de pasar la aspiradora por el paisaje marciano de la moqueta. No había 
vasos vacíos de Starbucks alimeados sobre la mininevera. El escritorio estaba 
inmaculado. Los cojines del sofá de cuero no mostraban una sola arruga. Todas las 
superficies estaban limpias. El cuarto olía a barniz y limón. 

Era un dormitorio de exposición. 

Todo era exacto. 

Y producía sensación de vacío. 

Se suponía que debía resultar tranquilizador. 

Pero se adivinaba un esfuerzo concentrado por conseguir que, además, pareciera 
benigno. 

Nada había vivido nunca en él. 

Había algo realmente espantoso en todo ello. 

Esa sensación me atrajo hacia el ordenador. 

La luna latía en la pantalla. 

De nuevo: dudas. Y luego: la necesidad de que las cosas se aceleren. 

La angustiosa teoría de Nadine Allen daba vueltas en el cuarto estéril. 

La palabra «Neverland» empujó al escritor a mover el ratón. 

El escritorio ocupó la pantalla. 

Sabía que no había nadie en la planta de arriba, pero de todos modos miré por 
encima del hombro. 

Después de seleccionar Mis Documentos, me levanté y cerré la puerta. 

Cuando regresé a la mesa, en la pantalla del Gateway había una lista de 
aproximadamente un centenar de documentos de WordPerfect. 

Empecé a sudar. 

Al seguir bajando por la pantalla, vi diez documentos descargados de algún sitio. 

Los nombres de esos archivos eran iniciales. 

El escritor les adjudicó nombres de inmediato. 

MC podía ser Maer Cohen. 

¿TS era Tom Salter? 

EB era Eddie Burgess. 

JW: Josh Wolltzer. 

CM equivalía a Cleary Miller. 
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Al seleccionar el archivo de MC se abrió de pronto una ventana pidiéndome la 
contraseña. 

¿Por qué habría de necesitarse una contraseña para abrir un documento? 

Porque no quiere que tú lo leas, murmuró el escritor. 

Inspeccioné la habitación mientras el escritor se preguntaba cuál podría ser la 
contraseña de Robby. 

El escritor se preguntaba si habría algún modo de averiguarla. 

El escritor se preguntó si Marta la sabría. 

Aparté la vista del ordenador y me vi en un espejo de cuerpo entero. 

Llevaba pantalones militares, un suéter rojo marca Polo sobre una camiseta y 
unas zapatillas Vans, y estaba encorvado sobre el ordenador de mi hijo, sudando a 
mares. Me quité el suéter. Seguía teniendo un aspecto ridículo. 

Volví a concentrarme en el ordenador. 

Empecé a teclear palabras que pensaba que podían ser significativas para Robby. 

Los nombres de lunas: Titán. Miranda. lo. Atlas. Hiperión. 

A todas se les denegó el acceso. 

El escritor se lo esperaba y reprendió al padre por sorprenderse. 

Inclinado como estaba sobre el ordenador no me di cuenta de que la puerta se 
abría lentamente. 

Me aferré a la posibilidad de haberla dejado solo entornada. 

Mientras seguía tecleando contraseñas inútiles, la puerta se abrió del todo y algo 
entró en el cuarto de Robby. 

Y justo cuando el escritor decidió teclear «Neverland» comprendí que Nadine 
Allen lo había entendido mal. 

La palabra no era «Neverland». 

La palabra era «Neverneverland». 

Los chicos desaparecidos iban al País de Nunca Nunca Jamás. 

El escritor me dijo que lo tecleara inmediatamente. 

Contraseña aceptada. 

Y mientras la pantalla se llenaba con la fotografía digital de Cleary Miller 
acompañada por una larga carta fechada el tres de noviembre y encabezada por las 
palabras «Hola, RD», se abrió otro abismo en el cuarto de Robby. 

(Robert Dennis era RD.) 

Me paralicé al oír ruidos detrás de mí. 

Antes de darme la vuelta se oyó un chillido agudo. 

El Terby estaba en el umbral con las alas extendidas. 

Ya no era un muñeco. Ahora era algo más. 

Estaba quieto, pero algo se agitaba bajo sus plumas. 

La presencia del Terby —y todo lo que había hecho— me liberó de mis miedos y 
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me dirigí raudo hacia él. 

Cuando lo atrapara con el suéter, esperaba que reaccionaría. 

Los labios animatrónicos bajo el pico se separaron dejando ver una dentadura 
ancha e irregular que ignoraba que tuviera. 

La cara negra se agarrotó, los ojos brillaron, húmedos, y las plumas empezaron a 
erizarse justo cuando lanzaba el suéter sobre él. 

Pero, al levantar el muñeco, no opuso resistencia. 

«Vale, Sarah lo había dejado en marcha —me dije—. Podía moverse por ahí a 
placer. De modo que ha recorrido el pasillo. Ha entrado en una habitación. Yo no 
había cerrado la puerta. Sencillamente Sarah se ha dejado el trasto encendido al irse 
al colegio.» 

Despacio, retiré el suéter de encima del Terby: apestaba, era suave y maleable y 
vibraba ligeramente. 

Le di la vuelta para apagar la luz roja de la nuca a fín de desactivarlo. 

Pero, al hacerlo, vi que la luz roja no estaba encendida. 

Este hecho me obligó a salir inmediatamente de la habitación. 

El miedo que despertaba se transformaba en energía. 

Corrí al despacho a por las llaves del coche. 

Tiré el muñeco en el maletero del Porsche. 

Salí rumbo a las afueras de la ciudad con un propósito en mente. 

El escritor, a mi lado, consideraba lo ocurrido, elaboraba teorías. 

«El muñeco no estaba activado porque nadie lo había encendido.» 

«El muñeco, Bret, ha seguido tu rastro.» 

«El muñeco sabía que estabas en el cuarto de Robby y no quería que descubrieras 
los archivos.» 

«Igual que el domingo por la noche no quiso que vieras lo que había en el cuarto 
de Robby.» 

«La noche que te picoteó, apuntaba a la mano que empuñaba la pistola.» 

«Estaba protegiendo algo.» 

«No quería que supieras ciertas Cosas.» 

«Algo quiso que el muñeco viviera en tu casa.» 

«Tú solo ejerciste de intermediario.» 

Necesitaba telefonear a Kentucky Pete y averiguar dónde había conseguido el 
muñeco. 

Le dije al escritor que esa información empezaría a responder todas nuestras 
preguntas. 

Vale: había comprado el bicho el pasado agosto y agosto era el mes en que había 
muerto mi padre y... 

Un momento, me interrumpió el escritor. Tenemos todo un mundo de preguntas y 


www.lectulandia.com - Página 205 


jamás serás capaz de responderlas, son demasiadas y demasiado perniciosas. 

En cambio, el escritor me presionó para que me dirigiera a la universidad. El 
escritor quería que recogiera la copia de «Números negativos», el manuscrito que 
Clayton me había dejado en el despacho. El escritor me aseguró que aportaría alguna 
respuesta. Pero la respuesta en última instancia solo me conduciría a Otras preguntas, 
que eran las preguntas para las que yo no quería respuestas. 

Era demasiado temprano para contactar con Pete, pero lo llamé al móvil y le dejé 
un mensaje. 

En algún momento simplemente estacioné el Porsche junto a un campo en un 
tramo desierto de la interestatal. 

Fuera el cielo estaba dividido por la mitad: una parte era de un intenso azul ártico 
que un manto de nubarrones negros iba borrando poco a poco. Los árboles estaban 
deshojándose. El campo se veía perlado de rocío. 

Abrí el maletero. 

El escritor me dijo que me fijara en el suéter con el que había envuelto al muñeco. 

El suéter rojo marca Polo había sido rasgado durante el trayecto de veinte minutos 
en coche desde Elsinore Lane hasta el campo junto a la interestatal. 

Mientras sacaba al Terby del maletero por un ala, desvié la mirada cuando el 
pájaro empezó a orinar un fino chorrito amarillo en arco que unía su cuerpo negro 
con el asfalto de la carretera donde salpicaba. 

El escritor me urgió a fijarme en los cuervos apostados en los cables de teléfono 
por encima de mí mientras lanzaba el muñeco al campo, donde cayó y quedó inmóvil. 

Las hojas empezaron a levantarse del campo. 

Of el murmullo de un río, ¿o eran olas rompiendo en la costa? 

Casi de inmediato una nube de moscas envolvió al Terby. 

A lo lejos pastaba un caballo —a unos treinta metros de donde yo estaba— y, en 
cuanto las moscas convergieron sobre el muñeco, el caballo levantó la cabeza de 
golpe y se adentró galopando en la pradera como si la presencia de aquella cosa le 
ofendiera. 

«Mátalo —murmuró el escritor—. Mata a esa cosa, ahora.» 

Ya no necesitas convencerme, le contesté al escritor. 

Yo no le gustaba al escritor porque intentaba seguir un esquema. 

Seguía un plan. kFEvaluaba las condiciones climáticas. Predecía los 
acontecimientos. Quería respuestas. Necesitaba claridad. Tenía que controlar el 
mundo. 

El escritor anhelaba el caos, el misterio, la muerte. Tales eran sus aspiraciones. El 
impulso al que tendía. El escritor quería explosiones de bombas. El escritor quería 
una derrota olímpica. El escritor ansiaba el mito y la leyenda y la casualidad y las 
llamas. El escritor quería que Patrick Bateman regresara a nuestras vidas. El escritor 
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confiaba en que el horror de todo ello me electrizara. 

Me encontraba en un punto en que todo lo que quería el escritor me llenaba de 
remordimientos. 

(Yo, inocentemente, creía en la metáfora, cosa que en ese punto el escritor 
desaconsejaba activamente.) 

Ahora existían dos estrategias opuestas para enfrentarse a la situación. 

Pero el escritor iba ganando, porque al agacharme para entrar en el Porsche 
percibí el olor de un viento marino soplando hacia mí. 
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KENTUCKY PETE 


Fijé la vista en el horizonte. El cielo estaba oscureciendo y las nubes que lo 
surcaban cambiaban constantemente de forma. Parecían olas, crestas, la espuma de 
mil playas. Mis ojos no dejaban de vigilar si nos seguían por el espejo retrovisor. Me 
importaba una mierda la reacción de Sarah cuando descubriera que el muñeco había 
desaparecido. Iba a tener que aguantarse, y ya está. El escritor se dio cuenta de que no 
nos dirigíamos a la universidad y volvió a sacar el tema de «Números negativos». Le 
expliqué, pacientemente, que no íbamos a la universidad. Le expliqué al escritor que 
íbamos de regreso al número 307 de Elsinore Lane. Le expliqué al escritor que 
temamos que volver al cuarto de Robby. El ordenador de Robby contenía 
información. Necesitábamos averiguar en qué consistía dicha información. La 
información aclararía algunas cosas. Por eso nos dirigíamos a casa en lugar de a la 
universidad. 

Lo que contenía el ordenador no era más que un aviso, argumentó el escritor. 

La respuesta está en el manuscrito y no en los archivos, argumentó el escritor. 

Yo me estaba dispersando, pensando en mi propio manuscrito. Pensaba en que en 
ese momento sabía que nunca lo terminaría. Me enfrenté a este hecho con estoicismo. 

Cuando el escritor se echó a reír me sentí transparente. 

El escritor rió: «Frena». 

El escritor rió: «Déjame bajar». 

Sonó el móvil. Lo cogí del salpicadero. Era Pete. 

—¿Dónde conseguiste el muñeco? —pregunté nada más descolgar. 

—Hola, Bret Ellis —dijo Pete arrastrando las palabras, ocupado en algo más—. 
Es un poco temprano, ¿qué pasa? ¿Que todavía no te has ido a dormir? 

—No, no —dije estremeciéndome—. No es eso. Solo quería preguntarte por el 
muñeco... 

—-¿Qué muñeco, tío? 

—El pajarraco que te pedí que me consiguieras para mi niña —contesté tratando 
de parecer un padre preocupado en lugar de uno de los drogadictos predilectos de 
Pete—. ¿Te acuerdas de que necesitaba un Terby de esos para su cumpleaños? ¿Y que 
se habían agotado en todas partes? ¿Te acuerdas? 

—-AAh, sí, sí, aquel trasto espantoso que te morías por conseguir. 
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—Eso —dije aliviado porque Pete se acordaba. La cosa iba bien—. ¿Dónde lo 
conseguiste? 

Pude oír cómo se encogía de hombros. 

—-Un contacto. 

—-¿Quién? 

—-¿Por qué? 

—Necesito detalles, Pete. ¿Quién? 

—-¿Seguro que no vas colocado, tío? 

Al comprender que mi voz sonaba grave y pesada, intenté forzar un tono más 
neutro. 

—+Es importante, ¿vale? No tienes que darme nombres ni nada. ¿Tu contacto lo 
consiguió a través de una juguetería, de otro contacto o qué? 

—No le pregunté al tío de dónde lo había sacado. —Podía ver la expresión 
vidriosa de la cara de Pete en el modo en que lo dijo —. Simplemente me lo trajo. 

Vale. Inspiré. íbamos por buen camino. El contacto era un hombre. 

—¿Qué aspecto tenía? —Apreté con fuerza el volante anticipándome a la 
respuesta de Pete. 

—-¿Que qué aspecto tenía? —preguntó Pete—. ¿Qué cojones te importa? 

—¿Era joven? ¿Era viejo? 

—-¿Por qué quieres saberlo? 

—Pete, dame solo una descripción superficial. —Bajé la voz—. Por favor, creo 
que es importante. 

—Era joven —dijo desconcertado. 

—-¿Qué aspecto tenía? 

—¿ Aspecto? Pues de universitario. De hecho, seguro que era universitario. 
Estudiaba donde das clases, tío. 

El escritor dibujó una mueca. 

El escritor se retorcía de entusiasmo en el asiento. 

El escritor quería aplaudir. 

Mi silencio animó a Pete a continuar. 

——Quedé con algunos chavales las primeras semanas de curso y tengo que admitir 
que lo probé con toda la gente que conozco en Cabo, pero no había manera, y sabía la 
de pasta que estabas dispuesto a pagar, de modo que estaba empezando a 
desesperarme y le preguntaba prácticamente a todo el mundo y una noche que 
estaba... de visita... en la universidad, dando una vuelta, le pregunté a un grupo de 
chicos si podían conseguir un trasto de esos y uno de ellos me dijo que lo tendría para 
el día siguiente. Sin problemas. 

Conducía por la interestatal. 

No prestaba atención a las palmeras estáticas que habían convertido la interestatal 
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en un pasillo. 

Había alineado el coche con la raya del carril por el que circulábamos. 

El escritor ya no lograba contener su júbilo. 

Kentucky Pete seguía hablando, aunque lo que decía ya no importaba. 

—Así que me pasé por el aparcamiento del Fortinbras y nos encontramos y me 
pasó el muñeco. —Pete inhaló algo y su voz ganó profundidad—. Le di la mitad de la 
pasta y me quedé el resto en concepto de comisión y trato hecho. 

—-¿Qué aspecto tenía, Pete? 

—Joder, tío, no paras de preguntarlo, como si importara. 

—-Importa. Dime qué aspecto tenía. 

Pete hizo una pausa y volvió a inhalar. 

—-Bueno, pensarás que me inclino por lo más fácil, pero se parecía un poco a ti. 

Tuve el valor de preguntar: 

—-¿Qué quieres decir? 

—Bueno, pues que se parecía a ti cuando eras joven. 

Tuve el valor de preguntar: 

—-¿Se llamaba Clayton? 

—No anoto esas cosas, colega. 

Fuera del coche todo se reducía a una nebulosa. 

—-¿Se llamaba Clayton? 

—Lo único que sé es que lo conocí en la universidad y que conducía un pequeño 
Mercedes blanco. —Pete tosió—. Recuerdo el coche. Recuerdo haber pensado: 
«Coño, este chaval está forrado». Recuerdo haber pensado que se prometía un 
trimestre muy lucrativo. —Ruido de estática—. Pero no he vuelto a verle. 

El Porsche se desvió ligeramente. Otra oleada de miedo. 

—¿Se llamaba Clayton? —+tartamudeé. Intenté sentarme erguido. Lo mismo 
habría dado que hablara solo. 

Siguió una larga pausa cargada de ruido de estática. Y luego silencio. 

Estaba a punto de colgar. 

—¿Sabes una cosa? —dijo por fin Pete—. Creo que se llamaba así. Sí, Clayton. 
Me suena. —Una pausa preocupada durante la que Pete ató cabos—. Un momento, 
entonces, ¿le conoces? Si es así, ¿para qué cojones me llamas...? 

Colgué. 

Me concentré en el vacío cegador de la interestatal. 

«Lo que acabas de escuchar no responde a nada, Bret.» Es lo que dijo el escritor. 

«Mira qué negro está el cielo —dijo el escritor—. Yo lo he hecho así.» 
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EL ACTOR 


El Porsche se zambulló en el garaje. 

Las risas del escritor habían remitido. El escritor era un guía ciego que iba 
desapareciendo lentamente. Ahora estaba yo solo. 

Todo lo que hacía respondía a un propósito exclusivamente mío. 

Las escaleras me parecieron más pronunciadas cuando las subí. 

Abrí la puerta de Robby. 

El ordenador estaba apagado. 

(Estaba encendido cuando me habían interrumpido.) 

Después de volverlo a encender me senté frente a la pantalla durante tres horas. 

En cuanto tecleé la contraseña para abrir el archivo MC la pantalla regresó al 
escritorio. 

La pantalla empezó a parpadear, los bordes temblaron y luego se volvió todo 
verde y cargado de estática. 

Intenté sortear los problemas técnicos. Me repetía una y otra vez que si lograba 
leer aquellos archivos todo se resolvería y aligeraría. 

Desenchufé el Gateway. Lo volví a encender. 

El servicio de asistencia telefónica de la empresa me tuvo una hora al teléfono 
hasta que colgué, al comprender que ellos no podían hacer nada. 

Los ojos me dolían mientras seguía tecleando con una mano y moviendo el ratón 
en círculos inútiles sobre la alfombrilla con la otra, y tenía la cara roja de pura 
concentración. 

Ahora el ordenador era un juguete hecho de piedra que se limitaba a sostenerme 
la mirada. El ordenador no pensaba perder la partida. 

Cada tecla que presionaba me alejaba un poco más del lugar donde quería estar. 

Me estaba alejando de la información. 

Entre los destellos e interferencias aleatorios, de vez en cuando alcanzaba a 
discernir las colinas de Sherman Oaks alzándose sobre el valle de San Fernando o 
atisbaba la playa de un hotel en México con mi padre de pie en un embarcadero 
levantando la mano y oía el sonido del océano que salía de los altavoces del 
ordenador. 

Distinguí una sombra fugaz del Bank of America del bulevar Ventura. 


www.lectulandia.com - Página 211 


Otra aparición familiar: la cara de Clayton. 

Y luego el ordenador empezó a morir. 

Antes de que el sonido se apagara por completo escuché un verso débil y apagado 
de «The Sunny Side of the Street». 

Y luego el ordenador se calló definitivamente. 

Las únicas respuestas vendrían de Robby, me dije mientras me apartaba del 
escritorio. 

De inmediato se materializó el escritor. 

El escritor preguntó con su hilillo de voz: «¿De veras te crees eso, Bret? ¿De 
verdad crees que tu hijo te dará las respuestas que buscas?». 

Cuando respondí afirmativamente, el escritor repuso: «Qué lástima». 

Le dije a Marta que pasaría a recoger a Robby por Buckley. No la dejé contestar. 
En cuanto hice mi anuncio, salí de su despacho. 

La oí dar su consentimiento a regañadientes mientras ya me dirigía hacia el 
garaje. 

Fuera, el viento cambiaba constantemente de dirección. 

En la interestatal vi a mi padre sentado en la pasarela de un paso elevado. 

Tras bajar la ventanilla y mostrarle mi carnet de conducir a un guardia de 
seguridad, estacioné junto a una hilera de coches que esperaban en el aparcamiento 
de delante de la biblioteca. 

Las copas puntiagudas de los pinos retorcidos se alzaban a nuestro alrededor, 
rodeando la escuela. 

Me miré la cicatriz de la palma de la mano. 

Se aproximaba un final, 

(«los finales se te dan bien») 

O algo se iba a sanar, y esa curación impediría una tragedia. 

El escritor, por su cuenta, discrepó con vehemencia. 

Niños privilegiados se susurraban advertencias mientras avanzaban hacia la flota 
de coches que los esperaba. Las cámaras de seguridad seguían a los chicos. Los hijos 
siempre estarían en peligro. Los padres siempre estarían condenados. 

Robby se echó la mochila al hombro, llevaba la camisa por fuera y la corbata a 
rayas grises y rojas suelta, colgando alrededor del cuello: la parodia de un hombre de 
negocios cansado. 

El chico miraba al Porsche y al hombre sentado al volante. Miró al hombre con 
expresión inquisidora, como si yo fuera alguien que ni siquiera supiera su nombre. 

Mis preguntas iban a fundirse con sus respuestas. 

Notaba las dudas de Robby mientras él permanecía frente al coche, rígido. 

Le estaba rogando que se acercara. Tienes que rendirte, rogaba yo. Tienes que 
darme otra oportunidad. 
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El escritor iba a susurrarme algo, pero lo hice callar. 

Y entonces, como si me hubiera oído, Robby se encaminó hacia el coche con una 
sonrisa forzada. 

Se descolgó la mochila antes de abrir la portezuela del acompañante. 

—-¿Qué pasa? —preguntó con una mueca mientras dejaba la mochila en el suelo 
del coche. 

Al sentarse, cerró la portezuela del coche. 

—¿Y Marta? 

—Vale —empecé a decir—. Ya sé que no te alegras de verme, así que no hace 
falta que sonrías así. 

Robby ni siquiera dejó una pausa. De inmediato se giró para abrir la puerta 
cuando bloqueé los seguros. Su mano aferró la manija. 

—Quiero hablar contigo —dije, ahora que los dos estábamos atrapados en el 
coche. 

—¿De qué? —Soltó la manija y miró al frente. 

Se impuso la división en el coche, tal como esperaba que sucedería. 

—Mira, vamos a dejarnos de tonterías, ¿vale? 

Se volvió hacia mí, incrédulo. 

—-¿Qué tonterías, papá? 

Ese «papá» lo delató. 

—Mierda, Robby, ya basta. Sé que lo has pasado muy mal. —Inspiré y traté de 
suavizar el tono sin conseguirlo—. Porque yo también lo he pasado muy mal en esa 
casa. —Volví a coger aire—. He hecho que todo el mundo lo pase muy mal en casa. 
No hace falta seguir fingiendo. 

Le observé apretar la mandíbula y luego relajarla mientras miraba por el 
parabrisas. 

—Quiero que me cuentes lo que está pasando. —Me había colocado de cara a 
Robby y cruzado los brazos. 

—-¿Con qué? —preguntó preocupado. 

—-Con los chicos desaparecidos. —No había modo de controlar la urgencia de mi 
voz—. ¿Qué sabes de ellos? 

Su silencio puso de relieve algo. A nuestro alrededor, los niños se subían a los 
coches. Los vehículos iban maniobrando por el camino circular mientras el Porsche 
seguía estacionado junto al bordillo. Yo seguía esperando. 

—No sé de qué me hablas —dijo en voz baja. 

—He hablado con la madre de Ashton. He hablado con Nadine. ¿Sabes lo que 
encontró en el ordenador de su hijo? 

—Está loca. —Robby se volvió hacia mí presa del pánico—. Está loca, papá. 

—Dice que ha encontrado correspondencia entre los chicos desaparecidos y 
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Ashton. Dice que la correspondencia estaba fechada después de las desapariciones. 

Robby enrojeció y tragó saliva. A toda velocidad se sucedieron: desprecio, 
reflexión, aceptación. Por tanto: Ashton los había delatado. Por tanto: Ashton era el 
traidor. Robby imaginó un cometa veloz. Robby imaginó viajar a ciudades lejanas 
donde... 

«Incorrecto, Bret. Robby imaginó huir.» 

—-¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntó. 

—Tiene mucho que ver contigo cuando Ashton te envía archivos para que los 
descargues y Cleary Miller te manda una carta y... 

—Papá, eso no es... 

—Y te oí el sábado en el centro comercial. Cuando estabas con tus amigos y 
alguien mencionó a Maer Cohen. Os callasteis todos de golpe porque no queríais que 
escuchara vuestra conversación. ¿De qué coño iba todo eso, Robby? —Hice una 
pausa y seguí intentando controlar el volumen de mi voz—. ¿Quieres hablarlo? 
¿Quieres decirme algo? 

—No sé qué hay que hablar. —Su voz sonaba serena y racional, pero la mentira 
giraba su negra cabeza hacia mí. 

—Basta, Robby. 

—-¿Por qué te enfadas conmigo? 

—No me enfado contigo. Solo estoy preocupado. Estoy muy preocupado por ti. 

—¿Por qué estás preocupado? —preguntó con ojos suplicantes—. Estoy bien, 
papá. 

Otra vez. La palabra «papá». Era una forma de seducción. Por un instante me 
sentí levitar. 

—Quiero que dejes de hacer eso. 

—-¿De hacer qué? 

—No quiero que pienses que tienes que seguir mintiendo. 

—-¿Qué mentiras digo? 

—Maldita sea, Robby —grité—. He visto lo que tenías en el ordenador. He visto 
la página de Maer Cohen. ¿Por qué coño sigues mintiendo? 

Se giró aterrorizado. 

—¿Has entrado en mi ordenador? 

—-Sí. He visto los archivos, Robby. 

—Papá... 

Olvidó momentáneamente su texto. Empezó a improvisar. 

(O mejor todavía, sugirió el escritor, mandó a su suplente.) 

De pronto Robby empezó a sonreír. Se inclinó hacia delante con alivio exagerado. 

Y luego se echó a reír para sí. 

—Papá, no sé qué creerás que has visto... 
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— Una carta. 

—Papá... 

—De Cleary Miller. 

—Papá, ni siquiera conozco a Cleary Miller. ¿Por qué iba a enviarme una carta? 

Le pregunté al escritor: ¿Este diálogo lo estás escribiendo tú? 

Cuando el escritor no contestó, empecé a confiar en que Robby estuviera siendo 
sincero. 

—-¿Qué está pasando con los desaparecidos? ¿Sabes algo que todos deberíamos 
conocer? ¿Tú o tus amigos sabéis algo que podría ayudar. ..? 

—Papá, no es lo que piensas. —Puso los ojos en blanco—. ¿Por eso estás tan 
alterado? 

—-¿A qué te refieres con que no es lo que yo pienso, Robby? 

Volvió a mirarme y, con una sonrisa tensándole los labios, aseguró: 

—=Es solo un juego, papá. Solo un juego tonto. 

Me llevó un rato juzgar si aquello era verdad o el regreso de la negra mentira. 

—-¿Qué es un juego? —pregunté. 

—Lo de los desaparecidos. —Negó con la cabeza. Parecía al tiempo aliviado y 
algo avergonzado. ¿Se trataba de una combinación intrigante (que no estaba seguro 
de creerme) o solo de una actitud fingida? 

—-¿Un juego? ¿Qué quieres decir? 

—Bueno, les seguimos la pista. —Hizo una pausa—. Apostamos. 

—-¿Qué? ¿A qué apostáis? 

Ahora le tocaba a Robby inspirar. 

— Apostamos a quién encontrarán primero. 

No dije nada. 

—A veces nos enviamos correos haciéndonos pasar por los desaparecidos, es una 
estupidez, se trata de asustarnos un poco. —Volvió a sonreír para sí—. Eso es lo que 
vio la madre de Ashton... 

Seguí mirándole. 

Robby comprendió que tenía que ponerse a mi nivel. 

—Papá, ¿tú crees que esos chicos están... bueno, muertos? 

El escritor emergió y señaló que la pregunta no transmitía ningún temor. 

La pregunta buscaba una respuesta por mi parte que Robby pudiera evaluar. 
Robby iba a descubrir algo de mí mediante esa respuesta. Después actuaría según lo 
observado. 

Las cosas iban más despacio. 

—No sé qué creer, Robby. No sé si me estás diciendo la verdad. 

—Papá —dijo en voz baja en un intento de tranquilizarme—. En cuanto 
lleguemos a casa, te lo enseño. 
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(«Eso nunca pasará», me dijo el escritor. 

¿Por qué no?, pregunté. 

«Porque el ordenador ha muerto esta tarde.» 

¿Cómo? 

«Han enviado un virus para infectarlo.» 

¿Y los archivos? 

«Robby ya no va a necesitar más el ordenador.» 

¿Qué dices? 

«Lo averiguarás esta noche.») 

Cogí a Robby de la mano y tiré de él hacia mí. 

Todo ocurrió muy deprisa. 

—Robby, quiero que me digas la verdad. Ahora estoy aquí. Puedes decirme todo 
lo que quieras. Sé que tal vez no quieras hacerlo, pero ahora estoy aquí para ti, tienes 
que creerme. Haré todo lo que quieras. ¿Qué quieres que haga? Lo haré. Pero no 
sigas fingiendo. Para ya de mentir. 

Yo albergaba la esperanza de que semejante admisión de mi vulnerabilidad le 
haría sentirse más fuerte, pero mi desnudez le incomodó tanto que se zafó de mí. 

—Basta, papá. No quiero que hagas nada... 

—Robby, por favor, si sabes algo de los chicos, cuéntamelo. —Volví a agarrarle 
la mano. 


—Papá... —Suspiró. Estaba emergiendo una nueva táctica. 
Tenía depositadas tantas esperanzas en él que me la creí. 
—¿ST? 


El labio inferior de Robby empezó a temblar y se lo mordió para detenerlo. 

—Es solo que... a veces estoy tan asustado que pienso que tal vez... jugamos a 
este juego... para convertir en una broma todo lo que está pasando... porque si lo 
pensáramos de verdad... nos dominaría el pánico... Bueno, puede que uno de 
nosotros sea el siguiente... Tal vez sea solo un modo de enfrentarnos a la situación... 

Me miró lleno de miedo, evaluando una vez más mi reacción. 

Yo estaba analizando la interpretación y no conseguía decidirme sobre si el 
asiento del acompañante lo ocupaba un actor o mi hijo. 

Pero solo había un modo de responder a su confesión: tenía que creerle. 

—No te va a pasar nada, Robby. 

—-¿Cómo lo sabes? —preguntó alzando una octava la voz. 

—Simplemente lo sé. 

—Pero ¿cómo lo sabes? 

—Porque no voy a permitir que te ocurra nada. 

—-¿Tú no tienes miedo? —Se le rompió la voz. 

Le miré fijamente. 
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—Sí. Todo el mundo tiene miedo. Pero si nos mantenemos unidos, si intentamos 
estar disponibles para los otros, ya no tendremos miedo. 

No dijo nada. 

—No quiero que te vayas, Robby. 

Robby respiraba de manera irregular, con la vista clavada en el salpicadero. 

—¿No quieres que seamos una familia? —pregunté en un susurro—. ¿No lo 
deseas? 

—Quiero que seamos una familia, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Nunca te has comportado como si tú lo quisieras. 

El dolor empezó a golpearme el pecho y a extenderse por todo el cuerpo. 

—Lo siento. Siento haberlo estropeado todo. Siento no haber estado para ti, tu 
madre y tu hermana, y no sé cómo compensártelo. —Mi voz se había tensado con 
tanta tristeza que apenas podía hablar—. Necesito esforzarme más, pero también 
necesito que me ayudes un poco... Necesito que confíes en mí... 

—Todo cambió cuando te mudaste con nosotros. —Ahora hablaba entre dientes. 
Intentaba que no le temblaran los labios. 

—Lo sé, lo sé. 

—No me gustó. 

—Lo sé. 

—Y me asustas. Siempre estás enfadado. Lo odio. 

—Todo eso va a cambiar. Yo voy a cambiar, ¿de acuerdo? 

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué? 

—Porque... —Y entonces supe por qué—. Si no, no funcionará. 

Ahogué un sollozo, pero los ojos ya se me habían inundado de lágrimas, y cuando 
la cara de Robby empezó a contraerse, y me incliné y lo abracé tan fuerte que noté las 
costillas del chico bajo las diversas capas de uniforme escolar y, cuando iba a soltarle, 
él se agarró a mí sollozando. Robby lloraba tanto que se atragantaba. Nos 
apoyábamos el uno en el otro, con los ojos cerrados. 

Algo se estaba fundiendo entre nosotros: la división estaba erosionándose. Me 
pareció intuir una tentativa de perdón por su parte. 

Robby siguió atragantándose con los sollozos hasta que el llanto remitió un poco 
y se separó, acalorado, exhausto. Pero las lágrimas regresaron y le obligaron a 
echarse adelante, con la cara entre las manos, maldiciendo su llanto, hasta que me 
acerqué y lo abracé de nuevo. Separó las manos de la cara en cuanto dejó de llorar y 
me miró con algo similar a la ternura, y creí que no escondía ningún secreto. 

En ese momento el mundo se abrió para mí. 

Ahora la felicidad era posible porque —por fin— Robby tenia un padre y ya no 
cargaba con la responsabilidad de convertirme a mí en uno. 
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Por supuesto, pensaba yo, siempre nos hemos querido. 

«¿Por qué te sentiste así esa tarde de miércoles de noviembre»?, me preguntaría 
más adelante el escritor. 

Porque no había rastro de traición en la sonrisa que se adueñó del rostro de mi 
hijo. 

«Pero ¿las lágrimas no te nublaban la vista? ¿Estabas seguro de juzgar con 
precisión su expresión? ¿O sencillamente se trataba de algo que anhelabas creer?» 

«¿No te diste cuenta de que aunque te sentías curado seguías estando ciego?» 

Era cierto: mis lágrimas multiplicaron la imagen de Robby y cada cara lucía una 
expresión diferente. 

Pero al volver a casa sin decir nada me pareció la primera vez que estábamos a 
gusto juntos y en silencio, lo demás no importaba. 
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22 


INTERLUDIO 


Ninguno de nosotros se conocía de verdad porque todavía no éramos una familia. 
Solo éramos un grupo de supervivientes en un mundo sin nombre. Pero se estaba 
borrando el pasado, se estaban reemplazando por un nuevo comienzo. Nos esperaba 
un mundo nuevo. Se había roto la tensión y la iluminación de la casa parecía limpia. 
Se nos estaba enseñando un lenguaje nuevo. Robby me llevó arriba para mostrarme 
los archivos inocentes que yo había tomado por algo siniestro y me abstuve de 
revelarle que el ordenador se había estropeado; pero al descubrirlo él mismo, lo 
aceptó con un simple encogimiento de hombros, y cuando Marta trajo a Sarah de 
clase de ballet y la niña subió a su cuarto a ponerse el pijama no se quejó de que 
faltaba su muñeco. Ni Robby ni yo le mencionamos a nadie la escena que habíamos 
vivido en el coche frente a Buckley, pero parecía que lo supieran porque la gente de 
la casa estaba más contenta. (Un ejemplo; Sarah había traído unos dibujos de estrellas 
de mar en una playa de blanco nacarado bajo un cielo nocturno lleno de asteriscos 
relucientes.) Rosa preparó lasaña vegetariana y se sentó a comer con nosotros y yo, 
que no había comido en todo el día, tenía un hambre voraz. La conversación fue 
tranquila, Marta sabía cómo dirigirla, y mientras recogíamos los platos Jayne 
telefoneó desde Toronto. Habló con Sarah («Mami, el papá de Caitlin se va a 
divorciar»), con Robby («Va todo bien») y con Marta, y en cuanto los niños salieron 
de la cocina cogí el teléfono y le conté la conversación que había tenido con mi hijo 
(sin explicarle la razón por la que la conversación me había parecido tan necesaria) y 
Jayne pareció animada («¿Cómo te has sentido?» «Como alguien de mi edad.» «Eso 
está bien, Bret.» «Te echo de menos.»). Mientras Marta acostaba a Sarah, la hija de 
Jayne me saludó desde debajo del edredón y yo le devolví el saludo, aliviado de algo 
(«Buenas noches» fueron sus únicas palabras), y Marta sonreía de un modo curioso 
mientras la acompañaba fuera y le informaba de que «nos reuniríamos mañana» con 
una reverencia teatral. (El único de malhumor en el 307 de Elsinore Lane era Víctor, 
que merodeaba por el jardín de atrás deteniéndose de vez en cuando a ladrar a los 
bosques más allá del campo envuelto en niebla porque algo había dejado huellas.) Un 
viento nuevo rodeaba la casa, que parecía mucho más vacía sin Jayne, pero Jayne 
regresaría, pensaba para mis adentros mientras me daba un largo baño. "Todo lo 
anterior a esto formaba parte del sueño, suspiré, contento, tumbándome en la bañera 
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de mármol que se llenaba rápidamente de agua caliente. De momento el sueño había 
terminado. («Tienes razón», convino el escritor.) Antes de acostarme fui a comprobar 
que los niños estuvieran a salvo, una nueva urgencia totalmente involuntaria. Sarah 
dormía, y atravesé su habitación y entré en el cuarto de baño que unía su dormitorio 
con el de su hermano, y le dije a Robby que podía quedarse despierto tanto rato como 
quisiera, pero solo si tenía que hacer deberes. No hubo cólera, ni malentendidos, ni 
dobles sentidos: solo un gesto de asentimiento. Una vez más las lágrimas 
emborronaron la imagen de Robby. Su mirada agradecida de ojos limpios bastó para 
provocarlas. Salí al pasillo y cerré la puerta con cuidado y esperé el sonido del 
pestillo encajando en su sitio, pero no sonó. Encontré una botella de vino tinto 
mientras rebuscaba por la cocina; la abrí y me serví una buena copa. El vino me 
ayudaría a conciliar el sueño. Me lo bebería viendo una reposición de Friends y me 
dormiría, y al día siguiente todo sería distinto. A las once y cuarto el escritor quiso 
que cambiara de cadena para ver las noticias locales porque habían encontrado un 
caballo mutilado en un prado cerca de Pearce, que era donde había tirado el muñeco. 
Y todo volvió: en la pantalla aparecía el cielo dividido y los cuervos lanzándose en 
picado desde los cables telefónicos y bailando sobre el coche patrulla detenido en la 
interestatal donde los curiosos estiraban el cuello y la cámara se acercó con un zoom 
a un montón de restos, rozando discretamente la carnicería, y un granjero del lugar, 
con ojos llorosos, contestaba a una pregunta del periodista encogiéndose de hombros, 
y al principio se creyó que el animal había parido en vista de los «desgarros» que 
presentaba, pero luego se apuntó la posibilidad de un sacrificio, y mientras yo 
empezaba a reaccionar sonó un teléfono en el despacho. 
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23 


LA LLAMADA TELEFÓNICA 


Era mi móvil. El teléfono estaba sobre el escritorio, esperando a que lo cogiera. 

Mi cabeza seguía imaginando el campo junto a la interestatal y contesté al 
teléfono algo ausente. 

—¿Diga? 

Of una respiración. 

—¿Diga? 

—-¿Bret? —dijo una voz débil. 

—SÍ. ¿Quién llama? 

Otra pausa. 

Se oía el viento y el ruido de fondo de la línea. 

Me aparté el teléfono de la cara y comprobé el número. 

La llamada correspondía al móvil de Aimee Light. 

—-¿Quién llama? —Ni siquiera me di cuenta de que me había desplomado sobre 
la silla. El corazón me latía demasiado rápido. Pensé que podría controlarlo apretando 
un puño—. ¿Aimee? 

—No. 

Pausa, estática, viento. 

Me incliné hacia delante y pronuncié el nombre. 

—-¿Clayton? 

La voz era gélida. 

—-Es uno de mis nombres. 

Me levanté. 

—-¿Qué quieres decir? ¿Eres Clayton o no? 

—Soy todo. Soy todos. —Pausa cargada de estática—. Soy incluso tú. 

Este comentario obligó al miedo a adoptar un tono amistoso, desenfadado. No 
quería discutir con quien fuese que llamara. Me liaría el tonto. Fingiría estar 
conversando con otra persona. Había empezado a temblar tanto que me costaba 
mantener la regularidad de la voz. 

—¿Dónde estás? —Me acerqué a la ventana—. No he vuelto a verte desde que 
pasaste por el despacho. 

—Mentira. —Hablaba con una extraña intimidad. 


www.lectulandia.com - Página 221 


Dejé una pausa. 

—No... ¿Dónde te he visto? 

—-¿Recibiste el manuscrito? 

—Sí. Sí, lo tengo. ¿Dónde estás? —Por alguna razón cogí un bolígrafo, pero se 
me cayó porque me temblaba la mano. 

—-En todas partes. 

Lo dijo de un modo tan horrendo que tuve que recuperarme antes de retomar mi 
falsa pose de ignorancia. La voz poseía escalas y era profunda. La voz era algo que 
había emergido de una hoguera. El miedo que despertaba me estaba desintegrando. 

—Un momento —dije—. Sí, creo que te vi otra vez. ¿No estuviste en nuestra casa 
el domingo por la noche? 

—-¿«Nuestra» casa? —La voz fingió perplejidad—. Interesante expresión. Abierta 
a muchas interpretaciones. 

Cerré los estores. Volví a sentarme y al momento me levanté. De repente no podía 
evitarlo. Decidí seguirle el juego, la urgencia cargaba mi voz. 

—¿Eres... Patrick? 

—Somos un montón de gente. 

—Entonces... ¿qué hacías en mi casa la otra noche? —pregunté despreocupado 
—. ¿Qué hacías en la habitación de mi hijo? 

—Esa noche no fui yo, Bret. Esa noche fue otra cosa. 

—-¿Qué... era, entonces? 

—Algo que no se ha aliado a nuestra causa. 

—¿Vuestra causa? ¿Qué causa? No entiendo. 

—¿Has leído el manuscrito, Bret? 

—-¿Alguno de vosotros es responsable de lo de los chicos? —Cerré los ojos con 
fuerza. 

—«¿Los chicos? —Yo había interrumpido su pregunta con otra pregunta. La voz 
estaba al borde de perder las buenas maneras. 

—-De los chicos desaparecidos. ¿Sois...? 

Fue como si la voz no hubiese previsto esa pregunta. Fue como si la voz hubiera 
dado por supuesto que yo conocía adonde conducía la verdad concreta de esa 
situación. 

—No, Bret. Una vez más, buscas en el lugar equivocado. 

—-¿Dónde debería buscar? 

— Abre los ojos. Deja de intentar atrapar cosas que no existen. 

—-¿Dónde están los chicos? ¿Lo sabes? 

—Pregúntale a tu hijo. Él lo sabe. 

El miedo se enroscó en un nudo de rabia. 

—No te creo. 


www.lectulandia.com - Página 222 


—-Eso será tu perdición. 

El escritor se había marchado. El escritor estaba asustado y había huido y ahora se 
escondía en alguna parte, gritando. 

—-¿Qué quieres decir? ¿Mi perdición? ¿Me estás amenazando? 

—Tengo entendido que ha ido a verte el inspector Donald Kimball —comentó 
con ligereza la voz—. ¿Te ha hablado de mí? 

—¿Qué le ha pasado a Aimee Light? 

—Por fin parece que avanzamos. 

—¿Dónde está? 

—-En un mundo mejor que este. 

—-¿Qué le has hecho? 

—No, Bret. La pregunta es qué le has hecho tú. 

—Yo no le he hecho nada. 

—-Bueno, en parte es verdad: no la has salvado. 

—-¿Qué le has hecho? 

—Yo consultaría otra vez el texto de ese librito tan sucio que escribiste. 

—Yo no tengo nada que ver con lo que le haya pasado a Aimee Light. Voy a 
colgar. 

— Aunque, claro, yo podría hacer que pasaran cosas. —La voz se hizo más grave 
y no obstante más clara—. Podría involucrarte. 

No paraban de abrirse heridas. 

—-¿Qué quieres decir? ¿Cómo podrías hacer algo así? 

—Bueno, eras su mentor. Ella, una estudiante joven y servicial. Bastante 
atractiva, por cierto. —La voz hizo una pausa y sopesó algo—. Tal vez Aimee Light 
quisiera algo más del famoso profesor sobre el que escribía la tesis. —La voz hizo 
otra pausa—. Tal vez la decepcionaras de algún modo. Tal vez incluso existan correos 
electrónicos que fundamenten esta teoría. Tal vez Aimee Light dejara tras de sí un 
rastro que incluyera una o dos notas. Y digamos simplemente que estas notas apuntan 
la posibilidad de que esperara a que tú cumplieras una promesa. Digamos 
simplemente que tal vez existiera la posibilidad de que fuera a contarle a tu famosa 
esposa... 

—-¿Quién cono eres? 

—... lo vuestro. —La voz suspiró, y enseguida continu—: Aunque cuando 
pregunté por vuestra «aventura» me dio la impresión de que aseguraba que no había 
habido nada entre vosotros. Por supuesto para entonces le había tapado la boca con 
esparadrapo y estaba perdiendo mucha sangre, pero quedó bastante claro que nunca 
habíais follado. 'Tal vez estuvieras enfadado con Aimee Light porque no había cedido. 
También podríamos seguir por ahí. El rechazo resultó inadmisible para un escritor 
que siempre consigue lo que quiere y explotaste. —La voz hizo una pausa—. Tengo 
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entendido que no has informado a las autoridades de tu relación con la fallecida. 

—Porque no tengo nada que ver con ningún crim... 

—-Oh, sí. 

—¿Cómo? —La situación me estaba empujando mucho más allá de lo que había 
supuesto: a límites insoportables. 

—Tres testigos te vieron frente a la casa de Aimee la noche que hallaron su 
cadáver desmembrado en la caótica habitación del motel Orsic. Veamos, Bret, ¿qué 
estabas haciendo allí? 

—Tengo una coartada para... 

—-En realidad, no. 

—Es imposible... 

—¿Te refieres a la noche que anduviste vagando por «vuestra» Casa y 
reconociendo algunas cosas del pasado? Todos dormían. Estabas solo. Nadie te vio 
desde que regresaste de Buckley hasta la mañana siguiente, cuando Marta te vio salir 
disparado hacia el despacho por lo de los archivos adjuntos. Lo cual te deja 
muchísimo tiempo, Bret. A propósito, ¿te gustó el vídeo? 'Tardaste una barbaridad en 
descubrirlo. Llevaba años esperando para poder mostrártelo. 

Retomé el tema de Aimee. 

—No saben que el cadáver es de Aimee. 

—Podría enviarles la cabeza. Todavía la tengo. 

—Esto es una broma. Ni siquiera eres real. No existes. 

—Si eso es lo que crees, ¿por qué sigues al teléfono? 

No tenía nada más que decir salvo preguntarle: 

—-¿Qué quieres? 

—Quiero que comprendas algunas cosas acerca de ti mismo. Quiero que 
reflexiones sobre tu vida. Quiero que seas consciente de todas las cosas terribles que 
has hecho. Quiero que te enfrentes a ese desastre llamado Bret Easton Ellis. 

—Tú vas matando gente por ahí y me dices a mí que... 

—¿Cómo puedo matar a alguien si no soy real, Bret? —La voz sonreía. Me 
planteaba un misterio—. Una vez más, estás perdido —suspiró la voz—. Otra vez, 
Bret no se entera. 

—Si te acercas a mi familia, te mato. 

—No me interesa tu familia, Bret. Además, no creo que hayas dado con la manera 
de deshacerte de mí, al menos no por el momento. 

—Si no eres real, ¿cómo voy a conseguirlo? 

—¿Has leído el manuscrito? —volvió a preguntar la voz. 

Yo estaba al borde de las lágrimas. Me metí el puño en la boca y lo mordí. 

—-Vamos a jugar, Bret. 

—No... 
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—El juego se llama «Adivina quién va después». 

—No estás vivo. 

Y entonces, súbita y dulcemente, la voz empezó a tararear una canción que 
reconocí —«The Sunny Side ofthe Street»— antes de que un rugido la ahogara y se 
cortara la conexión. 

Al dejar el teléfono sobre la mesa me fijé en una botella de vodka que no estaba 
allí cuando entré en el despacho. 

El escritor no tuvo que indicarme que me la bebiera. 
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24 


LA OSCURIDAD 


Jueves, 6 de noviembre 


En realidad no hay otro modo de describir los acontecimientos que tuvieron lugar 
en el 307 de Elsinore Lane durante las primeras horas de la madrugada del seis de 
noviembre más que relatando los hechos. El escritor quería este trabajo, pero le 
disuadí. Lo que se relata a continuación no necesita los aderezos en los que habría 
insistido el escritor. 

Alrededor de las dos y cuarto Robby tuvo una pesadilla que le despertó. 

A las dos y veinticinco Robby oyó «ruidos» en la casa. 

Robby supuso que era yo, hasta que oyó los arañazos en su puerta, y entonces 
pensó que se trataba de Víctor. (Más adelante Robby admitiría que «esperaba» que 
fuera Víctor porque de algún modo sabía que «no lo era».) 

Robby decidió cruzar por el cuarto de baño al dormitorio de su hermana (según el 
relato del chico, la niña aparecía en la pesadilla), donde abrió la puerta y se asomó al 
pasillo para ver qué provocaba los ruidos de arañazos y dejaba profundas muescas en 
la esquina inferior derecha de su puerta. (Según Robby, hubo un momento en que 
temió que todo fuera un sueño.) 

Robby no vio nada cuando se asomó al pasillo desde la puerta de su hermana. 

(Nota: Los apliques del pasillo parpadeaban y Robby, como yo, y según su propia 
versión, ya se había fijado antes en esa irregularidad, a pesar de que ni Jayne ni Sarah 
—ni Rosa ni Marta— la habían observado.) 

No obstante, Robby oyó algo y salió del cuarto de su hermana al pasillo de luz 
parpadeante. Del final del corredor llegaba un «frufrú». 

Robby comprendió que algo estaba subiendo las escaleras. 

Ese «algo» tenía una «respiración irregular» y, según Robby, «gimoteaba», 
palabra que no le había oído antes. (Definición del diccionario: «Llorar como un 
bebé, niño pequeño o similar; gemir».) 

La «cosa» captó la presencia de Robby y, por tal razón, detuvo súbitamente su 
avance por las escaleras. 

Robby dio media vuelta —aterrado— y caminó sigilosamente en sentido 
contrario, hacia el dormitorio principal del final del pasillo. 

¿Qué ocurrió cuando abrió la puerta y entró en la habitación? 
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La habitación estaba a oscuras. Yo yacía de espaldas en la cama. Creí estar 
soñando. Había perdido la conciencia después de beberme la mitad de la botella de 
vodka que había aparecido en mi escritorio mientras hablaba con la persona que yo 
creía Clayton, el chico que quería ser Patrick Bateman. Cuando lentamente 
comprendí que ya no dormía, mantuve los ojos cerrados y sentí una gran presión en el 
pecho. Todavía estaba regresando del sueño en que los cuervos se convertían en 
gaviotas. 

—¿Papá? —Fue un eco. 

No podía abrir los ojos. (De haberlos abierto, habría visto la silueta de Robby 
recortada en el umbral, iluminada desde atrás por los apliques parpadeantes.) 

—-¿Qué pasa? —pregunté con voz áspera. 

—Papá, creo que ha entrado alguien en casa. 

Robby intentaba no gemir, pero incluso borracho detecté el miedo en su voz. 

Carraspeé, con los ojos todavía cerrados. 

—-¿Qué quieres decir? 

——Creo que algo está subiendo las escaleras. Algo está arañando la puerta de mi 
cuarto. 

Según Robby, por lo visto contesté: 

—Estoy seguro de que no es nada. Vuelve a la cama. 

—No puedo, papá —replicó Robby—. Tengo miedo. 

Mi primera reacción: «Bueno, y yo. Bienvenido al club. Vete acostumbrando, 
porque no se pasa». 

OÍ a Robby aproximarse, avanzando por el dormitorio a oscuras. Le oí acercarse 
hacia el bulto informe y negro de mi persona. 

El peso que notaba en el pecho se movió. 

Robby hablaba en la oscuridad: 

—Papá, creo que hay alguien en casa. 

Robby alargó la mano hacia la lámpara de la mesilla de noche. 

Robby encendió la lámpara. 

Detrás de mis pestañas cerradas se encendió una luz naranja. 

Algo silenció a Robby. 

El chico estaba considerando lo que veía. 

La imagen que contemplaba espantó momentáneamente el miedo y lo sustituyó 
por curiosidad. 

Su silencio me estaba despertando de la embriaguez. 

El peso de mi pecho volvió a moverse. 

—-Papá —dijo Robby en voz baja. 

—Robby —suspiré. 

—Papá, tienes una cosa encima. 
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Abrí los ojos pero no logré enfocarlos. 

Lo que vi a continuación ocurrió muy deprisa. 

Tenía el Terby sobre el pecho, alzándose sobre mí, con el rostro contraído y la 
boca abierta en un rictus que ahora ocupaba la mitad de la cabeza del muñeco y los 
colmillos que le había descubierto antes manchados de marrón, 

(«pues claro que lo estaban, porque habían “descuartizado” a un caballo en un 
prado junto a la interestatal cerca de Pearce»). 

El Terby hundía las garras en el batín con el que me había dormido y aleteaba, y 
no fue el tamaño de las alas lo que me impresionó en ese momento (habían crecido, 
lo acepté al segundo) sino la maraña de venas negras que asomaban bajo la piel del 
muñeco («la piel del muñeco, sí, díselo a alguien cuerdo a ver cómo reacciona») y 
palpitaban sanguinolentas. 

Según cuenta Robby, cuando encendió la lámpara la cosa no se movía. Luego el 
muñeco volvió rápidamente la cabeza hacia él —con las alas ya extendidas y la boca 
a medio abrir— y, cuando Robby habló, volvió a centrarse en mi. 

Pegué un grito y me quité la cosa del pecho al tiempo que me levantaba de un 
brinco. 

El Terby cayó al suelo y enseguida se arrastró debajo de la cama. 

Me levanté jadeando, frotándome frenéticamente algo que ya no estaba en mi 
batín desgarrado. 

Salvo por los ruidos que yo mismo producía, la casa estaba en silencio. 

Pero entonces yo también lo oí. El gimoteo. 

—¿Papá? —preguntó Robby. 

Mi falta de respuesta quedó interrumpida por el ruido de algo que corría escaleras 
arriba. 

Robby y yo nos asomamos por la puerta del dormitorio principal al pasillo: una 
sombra —de más o menos un metro de altura— se acercaba a nosotros por la 
penumbra parpadeante; iba arrastrándose de lado, pegada a la pared, y a medida que 
se aproximaba el gimoteo se convirtió en siseo. 

—¿Víctor? —pregunté incrédulo—. Es Víctor, Robby. Solo es Víctor. 

—No es Víctor, papá. 

Según Robby, dije: 

—Entonces, ¿qué coño es? 

La cosa se detuvo como si sopesara algo. 

Eran las dos y media cuando se fue la luz. 

La casa entera quedó en tinieblas. 

Accioné inútilmente un interruptor. Me tambaleaba. 

— Mamá guarda una linterna en su cajón —dijo rápidamente Robby. 

—"No te muevas. Quédate donde estás. —Intenté que mi voz sonara normal. 
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Salté sobre la cama y me abalancé sobre la mesilla de noche de Jayne. Abrí el 
cajón. Mi mano buscó la linterna. La cogí. La encendí de inmediato, apuntando el haz 
al suelo, en busca del Terby. 

—Salgamos de aquí —dije. 

Robby me siguió mientras yo abría el camino apuntando con la linterna a lo que 
fuera que estuviera en el pasillo. (Pero lo hice sin darme cuenta, porque mientras 
buscaba la linterna en el dormitorio a oscuras había olvidado que algo nos esperaba 
fuera.) 

Entonces lo vimos fugazmente. 

Robby nunca estuvo muy seguro de lo que vio a la luz de la linterna. El chico 
estaba «escondiéndose» detrás de mí, con los ojos cerrados con fuerza, y la cosa huyó 
del haz de luz como si le molestara, como si la oscuridad fuera lo único que conociera 
y le acogiera. 

El vodka estaba poniendo a prueba mis sentidos. 

—¿Víctor? —mmurmuré de nuevo, intentando convencerme a mí mismo. Robby 
temblaba pegado a mí—. Robby, no pasa nada. Es solo el perro. 

Pero nada más decirlo los dos oímos al perro ladrando fuera. 

Según Robby, fue entonces cuando se echó a llorar, cuando comprendió que la 
cosa del pasillo no era su perro. 

Insistí. 

— Víctor, ven aquí. Vamos, Vic. —Eran las concesiones del alcohol. 

Según Robby, fue entonces cuando me oyó rezongar: 

—"No puede ser. 

Medía un metro de alto, estaba cubierto de pelo a mechas negras y rubias y 
aunque avanzaba no se le veían los pies. Cuando el rayo de luz lo enfocó se oyó otro 
ruido sibilante. Rápidamente se arrastró al otro lado del pasillo. Pero a cada 
movimiento se nos acercaba un poco más. 

La cosa se tensó cuando la luz de la linterna volvió a cazarla. Imposible decir de 
dónde provenía el sonido sibilante. Pero cuando cesó, el cuerpo entero de la cosa se 
echó a temblar. 

Según Robby, yo repetía: «Mierda, mierda, mierda». 

La cosa se volvió hacia mí, esta vez en actitud desafiante. Llegaba a la altura de la 
cintura y carecía de forma:, era solo un montón de algo. Lo cubría una maraña de 
pelos enredados con ramitas, hojas secas y plumas. Carecía de facciones. Una nube 
de mosquitos sobrevolaba la cosa, siguiéndola por la pared contra la que avanzaba. El 
rayo de luz se concentró en la cosa. 

Por entre el pelo apareció un agujero rojo y brillante bordeado de dientes. 

Comprendí, con una claridad enfermiza que me serenó de golpe, que el abrir la 
boca y mostrar los dientes era un aviso. 
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Y entonces corrió hacia nosotros, a ciegas. 

Yo estaba paralizado. Robby se aferraba a mí, abrazado por debajo de mi pecho. 
El chico temblaba. 

Mantuve la linterna enfocada en la cosa, y cuando se acercó olí a humedad, a 
podrido, a muerto. 

Su boca se iba abriendo cada vez más a medida que se iba arrastrando. 

Me tiré contra la pared, llevándome a Robby conmigo, para esquivar a la cosa. 

Pasó de largo. 

(Porque no veía y dependía del olfato, eso yo ya lo sabía.) 

Giré sobre mis talones. Robby seguía aferrado a mí, agarrándose con fuerza. 
Empecé a retroceder en sentido opuesto a donde estaba la cosa. 

La cosa temblaba de nuevo. 

Lo peor que vi fue un ojo grande, ubicado sin orden ni concierto en lo alto y 
girando involuntariamente en su cuenca plana, en forma de disco. 

Robby: «¿Papá qué es qué es qué es?». 

La cosa se detuvo en el umbral del dormitorio principal ——habíamos 
intercambiado nuestros puestos— y empezó a gimotear de nuevo. 

Intenté con todas mis fuerzas no rendirme al pánico, pero me estaba 
hiperventilando y la mano con la que sostenía la linterna me temblaba tanto que tuve 
que recurrir a la otra para mantener el pulso firme y localizar la cosa. 

Me aferré fuerte la mano y encontré la cosa. 

Estaba quieta. Pero algo en su interior la hacía palpitar. Abrió la boca, ahora 
cubierta de espuma, y volvió a salir disparada hacia nosotros. 

Al darme la vuelta se me cayó la linterna y Robby gritó consternado. 

Recogí la linterna y enfoqué a la cosa, que se había detenido, al parecer, confusa. 

Fuera, Víctor ladraba como un loco. 

La cosa reanudó la carrera. 

Y entonces se me volvió a caer la linterna. La bombilla se rompió y nos sumió en 
la oscuridad mientras la cosa seguía arrastrándose hacia nosotros. 

Cogí la mano sudorosa de Robby, corrí hacia su cuarto y abrí la puerta. 

Al entrar me tropecé y me di de bruces contra el suelo. Noté algo húmedo en el 
labio. 

Robby cerró de un portazo y le oí pasar el pestillo. 

Me levanté, tambaleándome en la oscuridad, y me limpié la sangre de la boca. 
Grité cuando Robby me inmovilizó con un abrazo aterrado. 

Escuché con atención. El cuarto estaba tan oscuro que por fuerza nos 
concentramos en los ruidos de arañazos. 

De pronto cesaron. 

Robby se relajó. Yo exhalé. 
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Pero el alivio no podía durar porque se oía un chasquido. Algo golpeaba la puerta. 

Me acerqué a la puerta. Robby seguía cogido a mí. 

—Robby —susurré—. ¿Tienes una linterna? ¿Cualquier cosa? 

Robby me soltó de inmediato y lo oí avanzar hacia el ropero. 

Una espada de luz verde rompió la oscuridad de la habitación. Robby me lanzó el 
juguete y lo atrapé. Apunté la espada de luz hacia la puerta para iluminarla. 

—Papá —susurró Robby con voz temblorosa—. ¿Qué es? 

—No lo sé. —(Pero, incluso mientras contestaba, ya sabía lo que era.). 

Se reanudaron los arañazos. 

Yo me preguntaba con qué estaría arañando. 

Y entonces comprendí que no estaba arañando. (Recordé algo.) 

Nunca había estado arañando. 

Estaba royendo la puerta. Empleaba la boca. Usaba los dientes. 

Entonces paró. 

Robby y yo miramos fijamente la puerta bañada de luz verde. 

Y observamos horrorizados cómo el pomo empezaba a girar. 

Enseguida comprendí con terror que también empleaba la boca para eso. 

Tuve que recordarme que debía respirar cuando el pomo se agitó con violencia. 

Se oyó un gruñido. Un ruido producto de la frustración. El sonido del ansia. 

Y cesó. Oímos a la cosa alejarse a rastras. 

—-¿Qué es? ¿Qué quiere? No lo entiendo. ¿Cómo ha entrado? —Era Robby. 

—No sé qué coño es —dije absurdamente. 

—-¿Qué es, papá? 

—No lo sé no lo sé no... 

(Nota: Técnicamente, no era cierto.) 

Nuestros lamentos fueron interrumpidos por los gritos de Sarah: 

— ¡Mami! ¡Mami! ¡Que me coge! 

Corrí por el cuarto de baño hacia la habitación de Sarah. Justo antes de sacarla de 
la cama, blandí la espada de luz por la habitación. 

Sarah se apretaba contra el cabezal mientras la cosa intentaba subirse a la cama. 
Se había agarrado con la boca a uno de los postes de la cama y se agitaba 
frenéticamente, chillando. 

—-¿Qué está pasando? —gritó Robby desde el cuarto de baño. 

Grité asqueado y saqué a la niña de la cama. Al verme llevármela al cuarto de 
baño, la cosa se detuvo, y luego saltó al suelo y la oí arrastrarse tras nosotros. 

Cerré la puerta del baño de un portazo y Robby echó el cerrojo. Yo cargaba con 
Sarah y con la espada de luz. Esperábamos sin dejar de mirar a la puerta. 

—-¿Dónde tienes el móvil, Robby? —pregunté con voz serena. 

—-En mi cuarto. —Señaló a sus espaldas. 
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Estaba fraguando un plan. Abriría la puerta que daba al cuarto de Robby y 
encontraría el móvil y regresaría corriendo al lavabo y llamaría a la policía. Poco a 
poca la idea fue tomando cuerpo. 

Víctor continuaba ladrando como un poseso en el jardín de atrás. 

Entonces algo golpeó en la puerta que daba al cuarto de Sarah con tal fuerza que 
la hundió hacia dentro. 

Robby y Sarah gritaron. 

—Todo va a salir bien. Robby, abre la puerta. Saldremos por tu cuarto. 

—No puedo, papá. —Robby sollozaba. 

—Todo va a salir bien. 

La cosa golpeó de nuevo la puerta. 

La puerta se rajó por la mitad. Cuando la cosa golpeó de nuevo, la puerta se soltó 
de las bisagras. 

Lo cual impulsó a Robby a abrir inmediatamente la puerta de su cuarto y salir 
corriendo del lavabo. 

Le seguí, cargado con Sarah y la espada de luz. 

Cruzamos corriendo el cuarto de Robby y el chico abrió la puerta del pasillo y sin 
dudarlo echamos a correr hacia las escaleras. La luz de la luna se colaba por la 
ventana y nos permitía ver mejor. 

A media escalera vi la cosa en el descansillo de arriba, persiguiéndonos. 

Empezó a bajar las escaleras detrás de nosotros. La oía abrir y cerrar la boca, 
emitiendo chasquidos húmedos. 

Sarah miró hacia atrás y chilló al verla dar bandazos tras nuestros pasos. 

Mi despacho parecía lo más cercano. La puerta del despacho estaba abierta. La 
puerta principal no. 

Mi despacho contenía una pistola en la caja fuerte. 

Ya en el despacho, cerramos la puerta con llave. Dejé a Sarah en el sofá. Pero los 
niños lloraban. Insistí en vano en que todo saldría «bien». 

Apuntando a la cerradura con la espada de luz, abrí la caja fuerte y saqué la 
pistola. 

Inspeccioné el cajón con la espada hasta localizar el móvil. 

Le pedí a Robby que aguantara la espada mientras marcaba el teléfono de la 
policía. 

Robby no le quitaba ojo a la pistola que yo tenía en la mano. Cerró los ojos con 
fuerza y se tapó los oídos con las manos. 

La cosa empezó a lanzarse contra la puerta. 

—Joder —grité. 

Los golpes eran cada vez más frecuentes. La puerta estaba saliéndose del marco. 
Miré alrededor frenético. Corrí hacia la ventana y la abrí. 
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(Nota: La pintura de la casa se estaba cayendo a tal velocidad que parecía que 
hubiera nevado en Elsinore Lane.) 

Pero entonces la puerta se partió y cayó a un lado, colgando de la bisagra 
superior. 

La cosa apareció en el umbral. 

Incluso pese al tenue destello de la espada con la que la apuntaba, se distinguía la 
espuma que le brotaba de la boca. 

— ¡Dispara! ¡Dispara! —chillaba Robby. 

Apunté con el arma a la cosa mientras esta comenzaba a bambolearse hacia 
nosotros. 

Apreté el gatillo. 

Nada. 

La pistola no estaba cargada. 

(Nota: Jayne había quitado las balas de la pistola después de la noche en que 
pensó que yo me había «imaginado» que un intruso había entrado en casa.) 

Apenas la veíamos avanzar hacia nosotros. Hacía ruidos como de succión. 

La luz volvió tan rápido que nos cegó. La alarma antiincendios pitaba sin parar. 
Todo lo que habíamos apagado al irnos a dormir, se encendió. Hasta la última luz de 
la casa estaba en marcha. La televisión bramaba. Del equipo de música sonaba a todo 
volumen una versión de «The Way We Were». Mi ordenador se encendió. 

La casa entera brillaba. 

La luz nos impidió ver desaparecer a la cosa. 

—Papi, estás sangrando. —Era Sarah. 

Me toqué los labios. Los dedos se tiñeron de rojo. 

Mientras permanecía de pie sin moverme observé la hora en el reloj a pilas del 
escritorio. 

La electricidad había vuelto exactamente a las tres menos veinte de la madrugada. 


www.lectulandia.com - Página 233 


25 


LA COSA DEL PASILLO 


Cuatro minutos después de llamar a la policía, las luces azules de un coche 
patrulla se detuvieron frente al 307 de Elsinore Lane. 

Le había dicho a la operadora que nos habían entrado en casa pero que no había 
heridos y que el «intruso» había escapado. 

Me preguntaron si quería mantenerme al teléfono hasta que llegaran los agentes. 

Decliné la oferta porque tenía que meditar algunas cuestiones. 

Tenía que tomar unas cuantas decisiones clave. 

¿La amenaza que estaba a punto de relatar implicaría algo que se hubiese abierto 
camino en nuestra casa? ¿O intentaría colar la mentira (la situación más plausible) del 
—¿qué?— allanamiento de morada básico? ¿Me abstendría de emplear el término 
«criatura» al tiempo que señalaba hacia el bosque? ¿Intentaría describir la cosa del 
pasillo? ¿Me mostraría «preocupado» pero disimulando el alcance verdadero de mis 
miedos puesto que nadie podía ayudarnos? 

Vendría la policía. 

A da 

La policía inspeccionaría la casa. 

Y no encontrarían nada. 

Lo único que podía hacer la policía era escoltarnos a nuestras habitaciones, donde 
recogeríamos nuestras pertenencias, puesto que en modo alguno pasaríamos otra 
noche más en esa casa. 

Pero ¿cómo podía yo, por no mencionar a los niños, explicarles lo que nos había 
ocurrido? 

Nos enfrentábamos a algo tan fuera de los dominios policiales que carecía de 
sentido. 

Comprendí apesadumbrado que no se redactaría ningún informe policial. 

Todavía no había aclarado el tema del Terby. Solo sabía que yo lo había metido en 
casa —tal como el muñeco deseaba—, pero lo que había aparecido en el pasillo de 
luces parpadeantes constituía un misterio que debía guardarme para mí solo. En esto, 
la casa y yo estábamos de acuerdo. 

Llamé a Marta. Elegí las palabras con cuidado y le expliqué que «algo» había 
entrado en casa y le aseguré que todos estábamos bien y que había avisado a la 
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policía y que pasaríamos la noche en el Four Seasons de la ciudad, que por favor se 
encargara de arreglarlo. Le dije todo esto en el tono más sereno que pude y muy 
rápido —de tirón—, empezando por el intruso para que lo único que quedara 
registrado fuera la necesidad de reservar una habitación de hotel. Pero Marta era una 
profesional y se despertó del todo en cuanto sonó el teléfono, de modo que dijo que 
tardaría menos de quince minutos en llegar a Elsinore Lane y, sin darme tiempo a 
replicar, colgó. 

Sarah seguía en mis brazos y Robby estaba sentado en el césped cuando dos 
agentes —hombres al borde de los treinta años— se nos acercaron y se identificaron 
como los agentes O*Nan y Boyle. 

Se fijaron en la sangre del labio y el moratón que empezaba a notárseme en un 
lado de la cara y preguntaron si necesitaba atención médica. 

Les aseguré que me encontraba bien y que simplemente me había caído en la 
habitación de mi hijo, gesticulando en dirección a Robby, que asintió sin confianza, 
confirmando mi versión. 

Preguntaron si «la señorita Dennis estaba en casa», cosa que me pilló de 
improviso y les expliqué que no, que mi mujer estaba rodando una película en 
Toronto y los niños y yo estábamos solos. 

Mientras aparcaba otro coche patrulla con dos agentes más les expliqué a O"Nan 
y Boyle que se había colado un intruso pero que como «se había ido» la luz no 
habíamos podido «verlo bien». 

Fue entonces cuando todo cambió. 

El pronombre «lo» se apoderó de la noche. 

Aquel «lo» me etiquetó como «testigo no fiable». 

O*Nan y Boyle conferenciaron con los otros dos policías. 

Carraspeé y le aclaré al agente que «tal vez» podría haberse tratado de un «animal 
salvaje». 

Siguió un debate muy poco convincente acerca de si ponerse en contacto con la 
protectora de animales local, idea que se descartó enseguida. Si se encontraba algo — 
es decir, si «lo» encontrábamos—, siempre podía reconsiderarse la opción. 

Boyle se quedó conmigo y los niños mientras los otros tres policías entraban en la 
casa, que irradiaba una luz tan intensa que parecía que en nuestro jardín brillara el día 
en plena noche y el nivel de decibelios del ruido («The Way We Were» sonaba una y 
otra vez) 

(«y eso que ni siquiera tienes ese disco») 

había despertado a los Allen. 

Sentí una punzada de miedo cuando los hombres entraron en la casa. No quería 
que entraran en la casa. No quería que les pasara nada en aquella casa. Quería 
gritarles: «Tengan cuidado». 
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Entonces lo intuí (aunque me equivocaría): yo iba a ser el único de la familia que 
volvería a entrar en la casa. 

Y también supe que nuestra familia —incluso fuera de la casa— no se había 
librado del peligro. 

De repente miré hacia atrás para comprobar si el gato que había encontrado el día 
anterior seguía descomponiéndose bajo los setos. 

Cuando el agente Boyle vio a Mitchell y Nadine Allen de pie en el camino de 
entrada a su Casa con batines a juego llamándole por señas, nos pidió que nos 
quedáramos donde estábamos. 

La luz de la casa se atenuó. Alguien encontró el equipo de música y la canción se 
interrumpió bruscamente. 

Por un momento el silencio nos sobresaltó. 

Le pregunté al escritor: ¿Qué les va a contar el agente Boyle a los Allen? 

(Sí, el escritor había regresado. No quería que lo dejaran fuera de esta escena y 
había empezado a susurrarme cosas al oído.) 

Mientras Boyle se acercaba a los Allen no me di cuenta de que Robby me quitaba 
el móvil de las manos. 

«El agente Boyle les está diciendo que estás loco y ellos no le llevan la contraria. 
El agente Boyle les está contando tu ridícula versión del animal salvaje. Mira a los 
Allen: asienten con la cabeza a lo que el agente Boyle les cuenta. Y, por supuesto, los 
Allen no se lo creen, no después de la ida de olla que presenciaron el domingo por la 
noche, ¿te acuerdas, Bret? Y van a preguntarle al agente Boyle: “¿Parece 
borracho?”.» 

Aparté la mirada de Mitchell y Nadine y la dirigí a la planta superior de su casa, 
donde vi la silueta de Ashton recortada contra las cortinas de su cuarto hablando por 
teléfono, y cuando volví la vista a nuestro jardín vi a Robby con el móvil pegado a la 
oreja y la cabeza ligeramente ladeada hacia otro lado, asintiendo. 

«Eso es para que no escuches lo que dice.» 

Miré de nuevo a la ventana de Ashton, pero el chico se había apartado. 

¿Cómo podía Robby estar llamando por teléfono cuando todavía no hacía ni diez 
minutos que lloraba de miedo? Hacía solo diez minutos que me estaba presionando 
para que matara a aquella cosa, ¿cómo podía ser capaz de lograr hacer una llamada 
telefónica cuando yo apenas podía moverme? ¿Qué me estaba ocultando? ¿Por qué 
había regresado el actor? ¿Acaso no nos habíamos reconciliado lacrimosamente hacía 
solo unas horas? 

Tenía la vista clavada en Robby cuando el agente Boyle apareció súbitamente en 
mi campo de visión. 

Se inclinaba hacia Robby y le preguntaba algo. 

Robby me miró de inmediato y asintió. 
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Robby se levantó y colgó el móvil mientras el agente Boyle seguía hablando con 
él, manteniendo una conversación puntuada de vez en cuando por los asentimientos 
de Robby y las miradas que me lanzaba. 

Había llegado Marta y Sarah me pidió que la dejara en el suelo. 

No fui consciente de haberla tenido en brazos todo el tiempo hasta que se la 
entregué a Marta. 

Marta estaba argumentando que no era necesario un informe policial puesto que 
acabaría filtrándose a la prensa. Pero su actitud era idéntica a la mía: si todo el mundo 
estaba bien, lo mejor era limitarse a ir a un hotel. 

Dos de los policías salieron de la casa. 

Como era de prever, no habían encontrado nada. 

Sí, las puertas estaban arañadas. Sí, habían sido golpeadas. Sí, dos de ellas habían 
saltado de las bisagras. Pero no había ventanas rotas ni abiertas y todas las puertas de 
entrada a la casa estaban bien cerradas. 

Lo que fuera que hubiese visto debía de haber entrado en la casa ese mismo día, 
pero antes. 

Había consenso al respecto. 

Le pregunté al agente O*Nan si habían mirado debajo de la cama del dormitorio 
principal. 

O*Nan se volvió hacia el agente Clarke y le preguntó si habían mirado debajo de 
la cama del dormitorio principal. 

El agente Clarke se adelantó y contestó: 

—Sí, señor. No había nada. 

—De modo que ¿la cosa sigue en casa? ¿Es eso lo que me están diciendo? —Yo 
no debía decir algo así, pero en aquel momento no pude contenerme. La pregunta se 
me escapó de los labios. 

—No le comprendo, señor. 

—¿No había un muñeco, un pájaro, debajo de la cama de matrimonio? —Me 
había apartado de Marta y Sarah y bajé la voz para preguntarlo. 

—-¿Por qué tendría que haber un muñeco debajo de la cama, señor? 

—-¿0O sea, que sigue en casa? —me pregunté por lo bajo. 

—Señor, ¿qué sigue en casa? —inquirió O*Nan con paciencia. 

Clarke me miraba como si le hiciera perder el tiempo. Pero ¿qué va a hacer?, 
pensé enfadado. ¿Qué iban a hacer cualquiera de ellos? Estaba casado con Jayne 
Dennis. Era un escritor famoso. Tenían que aguantarse. Tenían que hacer lo que yo 
considerara necesario. Marta se estaba identificando. La miraron muy serios. 

Y entonces en el jardín de delante empezó a representarse una escena por sí sola. 

—Si no hay ventanas rotas y las puertas están cerradas, entonces es que la cosa 
sigue dentro. —Me respondía a mis propias preguntas. 
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—Señor Ellis, no hemos encontrado nada en la casa. 

Apareció otro policía y preguntó con escepticismo apenas disimulado: 

—Señor Ellis, ¿podría describirnos al intruso? 

Me estremecí. Después, el escritor me recordaría lo que contesté. El escritor 
guardaba las transcripciones. 

—Estábamos durmiendo y... un ruido despertó a mi hijo... Era... No sé lo que 
era... Mediría algo menos de un metro y... estaba cubierto por una capa de pelo 
rubio... y nos gruñía, no, en realidad, emitía unos ruidos sibilantes... Y nos 
persiguió... nos persiguió por toda la casa... rompiendo puertas... Quería algo... 

Alguien comentó que me faltaba el aliento. 

Fue en ese instante cuando uno de los agentes salió de la casa con Víctor. 

El policía llevaba al perro del collar hacia el grupo reunido en el jardín. 

Víctor jadeaba y tenía una expresión vidriosa. 

Se hizo un silencio de complicidad, de conspiración. 

Me di la vuelta. 

Varias luces enfocaban al perro cansado, que nos miraba con los ojos entornados. 

Víctor se recostó en el césped. Se dio cuenta de que lo observábamos 
atentamente, pero no nos hizo caso. 

Y entonces dio la impresión de que yo era el único humano al que dirigía su 
atención. 

Yo proyectaba la vergienza que emanaba del animal. 

Oí al perro decir: «Estás jodido. Eres de lo más absurdo, joder». 

Noté que todos me miraban expectantes. 

La presencia del perro parecía constituir una pregunta respondida que vino 
seguida de un alivio colectivo, palpable. 

—Miren, esa cosa no era un golden retriever, ¿vale? El golden retriever estaba 
fuera ladrando como si le fuera la vida en ello. El golden retriever no estaba dentro de 
la casa. Y ese chucho no es capaz de arrancar puertas de sus goznes. 

De nuevo, silencio. 

—Señor Ellis —intervino finalmente el oficial Clarke—. El perro estaba en la 
casa: lo hemos encontrado en la cocina. 

Los policías estaban preguntando a los niños lo que habían visto. 

Cuando Sarah los esquivó con gesto tímido, le dije: 

—No tienes que decir nada, cielo. 

Sarah les contó que había visto «un león». 

Robby se encogió de hombros, indeciso. Cuando el agente Boyle le preguntó si 
podría haber sido el perro, Robby volvió a encogerse de hombros. No me miró al 
hacerlo. No me miró al confirmar que lo que había invadido nuestra casa no era 
humano sino un animal, y que podría haber sido el perro. Pero destacó que estaba 
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oscuro y que había tenido los ojos cerrados casi todo el tiempo. 

Comprendí que me había convertido en el único testigo. 

—-¿Ha bebido algo esta noche, señor? —me preguntó el agente Boyle. 

«Abre la trampilla. Las gaviotas están chillando. El viento sopla hacia ti. Tu padre 
está en la pasarela de un paso elevado de la interestatal.» 

—¿Cómo dice? 

«Ya le has oído», susurró el escritor. 

Boyle se acercó un poco más y, bajando la voz, repitió: 

—-¿Ha bebido algo esta noche, señor? 

—No tengo que contestar a eso. No voy al volante de un vehículo motorizado. 

(Comprendí que nunca antes en toda mi vida había empleado el término 
«vehículo motorizado», ni hablando ni por escrito.) 

Marta escuchaba con atención la conversación con Sarah todavía en brazos. 

Para entonces también era extremadamente consciente de la presencia de Robby. 

«Mira qué digno y atractivo se te ve —dijo el escritor—. En menudo padre te has 
convertido. Borracho y tan fuera de sí que imagina monstruos por el pasillo. Qué tío.» 

Los policías cada vez se mostraban menos preocupados y más distantes. 

—Escúchenme, fuera lo que fuese, vino del bosque —presioné—. Y no era 
nuestro perro. —Me volví a mi hijo, en vano—. Robby, cuéntales lo que has visto. 

—Papá, no sé lo que he visto —contestó angustiado—. No lo sé. Deja de 
preguntármelo. 

— Había una botella de vodka medio vacía en su mesilla de noche, señor Ellis. 

No sé quién lo dijo. 

—¿Y le parece una prueba de...? 

—Señor Ellis, ¿se medica usted? 

—Sí. Me medico —contesté en el tono defensivo del adicto culpable. 

—-¿Qué toma? 

—En realidad no es asunto suyo, agente, pero tomo dosis muy pequeñas de 
Klonopin para un problema de ansiedad. 

(La ironía: jamás me había sentido más sobrio que en ese momento.) 

Los cuatro policías se miraron con expresión de agudeza. 

—-¿Y bebe usted mientras toma la medicación? —preguntó uno de ellos. 

—Mire, sé adonde quieren ir a parar. 

El agente Boyle me miraba básicamente con desaprobación despreocupada. 

—Señor Ellis, creo que debería telefonear al médico que le ha recetado la 
medicación... 

—Bonito. Muy bonito. Delante de mis hijos. Estupendo, chicos. Maravilloso. 

—«¿Por qué papi tiene que llamar al médico? —le estaba preguntando Sarah a 
Marta. 
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—Señor Ellis, solo sugiero que si esa cosa regresa, llame al médico... 

—Esta noche no he tenido ninguna alucinación. Algo, y no era el perro, de hecho, 
algo en absoluto parecido a un perro ha entrado en mi casa. 

—Tranquilícese, señor Ellis... 

—Escuchen, mmm, muchas gracias, agentes O"Nan, Boyle, Clarke y... —señalé 
al cuarto agente—... como se llame, han sido ustedes de gran ayuda y... 

—Señor Ellis... 

— Miren, algo se ha colado en mi casa esta noche y me ha atacado a mí y a mis 
hijos y nos ha asustado de cojones, ¿y ustedes creen que alucino? Han sido ustedes de 
gran ayuda. Ya pueden irse. 

(Estaba representando un papel y lo sabía. Estaba interpretando al padre 
preocupado. Actuaba para los niños y para Marta, que transmitiría a Jayne mi 
interpretación de padre preocupado. Los polis no tenían la culpa. Considerando la 
situación no podían hacer nada. No debería haber llamado a la policía. Había 
cometido un error táctico. Debería haber cogido a los niños y llevármelos yo solo al 
hotel.) 

«Pero necesitabas una coartada para salir de la casa —me recordó el escritor—. 
¿Cómo si no ibas a explicar tu huida del trescientos siete de Elsinore Lane? La cosa 
del pasillo te ha proporcionado un motivo de lo más convincente.» 

—Probablemente era su perro, señor Ellis. 

—Nos vamos a un hotel —dije de manera brusca. Me dirigí a Marta—: ¿De 
acuerdo? 

Marta asintió mirándome con los ojos desorbitados. 

Por tanto, su teoría consistía en lo siguiente: borracho hasta perder la razón 
debido a una combinación de vodka y Klonopin, había despertado a mis hijos porque 
creía que nos estaba atacando nuestra mascota. Era tan mala que me negué a 
dignificarla con una respuesta. 

Pero incluso el escritor la consideró plausible. 

El escritor me contó que los policías creían que me estaba aprovechando de ellos. 

El escritor me contó que uno de los agentes se había reído cuando se toparon con 
la espada de luz verde en el suelo del despacho. 

El escritor me contó que dos de los agentes se habían masturbado con escenas de 
sexo de American Psycho. 

Boyle se quedó con Robby y Sarah mientras O"Nan nos acompañaba a Marta y a 
mí al interior de la casa. Marta subiría a las habitaciones de los niños a por sus cosas 
(uniformes, mochilas, libros escolares) mientras yo recogía lo que pudiera necesitar. 

Pero primero seguí a Marta a la habitación de Sarah y me quedé junto a la puerta 
del cuarto de baño. 

Marta echó un vistazo a la puerta y se detuvo. 
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O*Nan lo percibió y, por gestos —no fue más que un simple encogimiento de 
hombros, una mirada de compasión—, indicó que esperásemos. 

Quise gritar: «¿Esperar a qué?». 

La puerta había saltado de las bisagras y en el pomo brillaba una baba asquerosa. 

Lo peor: la puerta había saltado porque la cosa la había astillado con la boca. 

Mechones de pelo salpicaban el pasillo: los pelos que la cosa había perdido. 

Desde la ventana del dormitorio principal contemplé a dos de los policías 
inspeccionar el claro de detrás de la casa en busca de pruebas inexistentes. No iban a 
encontrar rastros. Nada conducía a ninguna de las «ventanas intactas» y las «puertas 
cerradas» de la casa. Cuchicheaban sobre Jayne Dennis y el loco de su marido. 
O*Nan me indicó con un ruido que empezara a coger mis cosas. Llené un talego con 
un traje, la cartera y el portátil sin mirar. Recogí los objetos de aseo y las medicinas. 
Me miré en el espejo y me puse unos pantalones de deporte, una camiseta y una 
chaqueta de cuero. En un lado de la cara tenía una medialuna de color púrpura cada 
vez más subido de tono. Tenía el labio inferior partido por la mitad por una fina línea 
negra. Me temblaban los párpados. 

Al salir del cuarto de baño, eché un último vistazo a la cama bajo la que se había 
escondido el Terby. 

El escritor estaba conmigo en la habitación. 

«Diles que tienes información relativa al caballo descuartizado en Pearce.» 

«Diles que Patrick Bateman te ha llamado esta noche», sugirió. 

«Diles lo de la chica en la habitación ciento uno del motel Orsic.» 

«Adelante. Da el salto. Quizá te salves.» 

Subí a los niños al Range Rover junto con Víctor, que se quedaría en una caseta 
del sótano del Four Seasons. Marta dejó su coche en nuestra entrada y se puso al 
volante. La decisión se tomó cuando los policías me amenazaron con un control de 
alcoholemia. También insistieron en escoltarnos hasta el hotel, donde el encargado de 
noche nos estaría esperando. 

El Range Rover y los dos coches patrulla se alejaron de la casa a oscuras. 

«Mira, sigue cayéndose la pintura. ¿Has vuelto a mirar en el salón? Creo que 
deberías...» 

Mientras atravesábamos la ciudad vacía apoyé la cabeza en la ventanilla del 
acompañante. El frío del vidrio me calmó el dolor de la mejilla. 

«De modo que una cosa en el pasillo», dijo el escritor. 

¿Qué pasa? 

«Ahora toca rememorar el pasado, ¿eh, Bret?» 

Sé lo que he visto. 

«¿Y qué has visto? O, mejor, ¿cuándo lo viste por primera vez?» 

La noche de Halloween. Estaba en el bosque. Lo vi entrar y salir del bosque. 
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Como una araña. 


luz. 


«¿Cuántos años tenías cuando escribiste el cuento?» 

Doce. Más o menos como Robby ahora. Estaba escrito con letra de niño. 

«¿Cómo se titulaba?» 

No tenía título. 

«Eso no es verdad.» 

Tienes razón. Se titulaba «La tumba». 

«¿De qué trataba el cuento, Bret?» 

Trataba de una cosa. Un monstruo. Que vivía en los bosques. Le daba miedo la 


«¿Por qué escribiste ese cuento?» 

Porque por entonces estaba muy asustado. 

«¿Qué te asustaba?» 

Mi padre. 

«¿Qué aspecto tenía el monstruo del cuento, Bret?» 

Se parecía a la cosa que había en casa esta noche. Era idéntica a la que imaginé a 


los doce años. Escribí el cuento y lo ilustré. 


Y la cosa del pasillo era la que dibujé de niño. 

«¿La habías visto antes?» 

No. 

«¿Qué hacía el monstruo que inventaste?» 

Entraba en las casas de las familias. En plena noche. 

«¿Por qué lo hacía?» 

No quiero contestar a eso. 

«Pero yo quiero una respuesta.» 

¿Por qué no me la das tú? 

«Entraba en las casas de las familias porque quería comerse a los niños.» 
Las calles iban sucediéndose sin que nadie en el coche dijera nada. Robby 


contemplaba la luna y susurraba por lo bajo mientras Sarah tarareaba para sí, como si 
se consolara. Y en la esquina de Fort con Sycamore vi un inmenso eucalipto que 
acababa de crecer en la acera. 


Le pregunté al escritor: ¿Qué está pasando, qué se está manifestando en Elsinore 


Lane? 


«Contestaré a esa pregunta con otra pregunta: ¿por qué Patrick Bateman ronda 


por el condado de Midland?» 


¿Qué más hay ahí fuera? ¿Cómo puede una creación de ficción devenir real? 
«¿Sentiste remordimientos cuando creaste al monstruo del pasillo?» 

No. Tenía miedo. Intentaba abrirme camino en el mundo. 

Un breve período de conciencia: registrarse en el gran vestíbulo desierto del hotel. 


www.lectulandia.com - Página 242 


El respiro: lo anodino del intercambio —todo monotonía y estupor— entre Marta 
y el recepcionista de noche. Mi voz me parecía demasiado ronca para hablar con 
alguien. 

Un botones nos acompañó a una suite de dos dormitorios. Los niños ocuparían 
uno con dos camas grandes. Una sala de estar espaciosa y de floreada decoración los 
separaba de donde yo dormiría. 

Mientras Marta acostaba a los niños recordé haber debatido una vez sobre «La 
tumba» con un psicólogo al que me mandaron de adolescente mis padres (lo parodié 
en Menos que cero) y al que le divirtieron los elementos freudianos —la imaginería 
sexual — presentes en el relato y de los que no podía haber sido consciente a los doce 
años. ¿Qué era el montón de pelos? ¿Por qué tenía dientes el orificio? ¿Por qué se 
aproximaba al montón de pelos una espada de luz? ¿Por qué chillaba el chavalín 
«¡Dispara!»? 

Pero algo me sacó de mis recuerdos casi olvidados que habían resurgido en las 
primeras horas de la mañana del seis de noviembre. 

Ese algo fue: los niños parecían estar bien. 

Me quedé en el umbral observándolos acomodarse en sus respectivas camas 
mientras Marta los arropaba. 

Había imaginado que el miedo que habían pasado durante aquellos escasos diez 
minutos de horror quedaría grabado para siempre en sus vidas. Pero no parecía ser el 
caso. Por lo visto, la vida pensaba seguir adelante como siempre. El tiempo de 
recuperación me sorprendió. A la mañana siguiente se levantarían completamente 
recuperados. Lo que había sido una experiencia aterradora iba a convertirse en un 
juego, un símbolo de orgullo, una anécdota que impresionaría y cautivaría a los 
amigos. La pesadilla había devenido aventura. Estaban alterados, pero eran duros y 
resistentes. (Fue el único alivio que encontré en todo lo ocurrido esa noche.) Sarah y 
Robby se habían mostrado aburridos y cansados durante el trayecto hasta el hotel y 
en el ascensor no pararon de bostezar, y pronto se dormirían, volverían a despertarse 
y pedirían el desayuno en la habitación antes de que Marta los llevara al colegio 
(aunque dependería de si querrían ir) y hasta era posible que Robby tuviera un 
examen de matemáticas por la tarde y regresarían al Four Seasons y harían los 
deberes frente al televisor y seguirían esperando a que su madre volviera a casa. 

Los niños se durmieron casi en el acto. 

Marta dijo que telefonearía hacia las ocho para asegurarse de que todo iba bien. 

Ahora eran las cuatro menos veinte. Desde el momento en que nos habían cegado 
las luces todo había transcurrido en una hora. 

Acompañé a Marta al vestíbulo de la suite y le di las gracias en un susurro 
mientras se despedía. 

Apoyado en la puerta que acababa de cerrar me asaltó un pensamiento: Escribir te 
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costará un hijo y una esposa y por eso Lunar Park será tu última novela. 

Acto seguido, abrí el minibar y me bebí una botella de vino tinto. 

Durante las cuatro horas siguientes ocurrió algo que no recuerdo. 

El escritor rellenó las lagunas. 

Encendí el portátil y me conecté a internet. 

Una vez conectado, tecleé las siguientes palabras: «fantasma», «encantada», 
«exorcismo». 

Sorpresa pavorosa: había miles de páginas web dedicadas a tales cuestiones. 

Por lo visto especifiqué el campo de búsqueda tecleando «el condado de 
Midland». 

Esto redujo la lista de manera considerable. 

Parece que consulté algunos sitios web, pero no lo recuerdo. 

Parece que me «decidí» por el de Sociedad Paranormal del Nordeste de Robert 
Miller. 

Borracho, envié un correo electrónico. En él di mi número de móvil y el teléfono 
del Four Seasons. 

Según el escritor, Jayne llamó desde Toronto a las seis menos cuarto después de 
hablar con Marta, que le contó lo ocurrido en la casa. No lo recuerdo. 

También según el escritor: Jayne estaba tomando un café mientras la maquillaban. 

Mi mujer opinaba que que estaba reaccionando de un modo exagerado, pero lo 
apreciaba. 

«Tu mujer es tonta», murmuró el escritor. 

Tú dijiste intentando no arrastrar las palabras: «Nos quedaremos aquí hasta que 
regreses: solo quiero asegurarme de que los niños están a salvo». 

No contestaste a Jayne cuando te preguntó: «¿A salvo de qué?». 

«¿No habías querido una vez “ver lo peor”? —me preguntó el escritor—. ¿No 
escribiste algo parecido en alguna parte?» 

Puede. Pero ya no quiero. 

«Demasiado tarde», repuso el escritor. 
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26 


EL ENCUENTRO 


Robert Miller me llamó al móvil que sostenía en la mano mientras dormía. El 
timbre estaba tan amortiguado que lo que me despertó fue la vibración. Abrí 
automáticamente el teléfono y contesté sin comprobar quién llamaba. La 
conversación fue breve. Apenas le presté atención porque estaba tumbado en la cama 
de una habitación de hotel extraña y eran las nueve de la mañana y desde donde 
trataba de atisbar por la puerta entornada divisaba a Marta vistiendo a Sarah para ir al 
colegio y a Robby sentado frente al televisor con el uniforme puesto y los dos 
parecían la mar de tranquilos: una imagen que destilaba la cualidad vaporosa de un 
sueño típico. Alguien me estaba contando por teléfono que había recibido un correo 
electrónico y había introducido mi nombre en el Google (el escritor me recordó que 
esta sugerencia había sido idea suya y que yo la había aceptado para reforzar mi 
credibilidad) y que creía que, efectivamente, yo era la persona que aseguraba ser. Me 
explicó que mi «caso» le intrigaba. La voz propuso que nos encontráramos en el 
Dorseah Diner de Pearce. La voz me dio la dirección y yo la anoté. Y entonces 
recordé la noche anterior. Precisamente cuando Robert Miller me pidió que llevara un 
diagrama del 307 de Elsinore Lane para poder ubicar «los puntos de la casa donde el 
encantamiento era más potente». Quedamos en vernos a las diez en punto. 

Había arañado unas tres horas de sueño tranquilo y al entrar renqueando en la sala 
de estar en calzoncillos y camiseta manchada de gotas de vino tinto intenté sonreír a 
los niños, pero la sonrisa y el «Hola, ¿qué tal todo esta mañana?» subsiguiente en 
tono de preocupación carecían de sentido: Robby parecía relajado y Sarah lucía una 
expresión ausente. Hasta que me vieron el moratón. Marta se dio cuenta de las 
cuestiones que sacaba a relucir el moratón —los recuerdos de la noche anterior 
empezaban a flotar en torno a los niños— e inmediatamente inició una charla anodina 
acerca de que anoche había llamado a un taxi desde el vestíbulo del hotel para volver 
a Elsinore Lane a por su coche (me aterré y tuve que reprimirme para no preguntarle 
si había entrado en la casa y de qué color era ahora), para que así hoy yo pudiera 
disponer del Range Rover, de modo que le di las gracias. (También había hablado con 
Rosa para explicarle que no se requerirían sus servicios hasta que la señorita Dennis 
regresara de Toronto.) Volví a preguntarles a los niños cómo estaban. Robby se 
encogió de hombros e intentó esbozar una sonrisa sincera mientras evitaba mirarme a 
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la cara. «Bien, supongo.» Por fortuna, Sarah estaba tan medicada que le costaba hasta 
ponerse un suéter. Marta los llevaría a la escuela —a pesar de la noche pasada, 
necesitaban recuperar su rutina— y los devolvería al hotel a última hora de la tarde. 
Marta anunció estos planes con firmeza, como si esperara resistencia, pero como la 
petición partía de Jayne yo no podía hacer nada por alterarla. Tanto Sarah como 
Robby querían visitar a Víctor en el sótano antes de salir para Buckley y Marta les 
dio permiso. Quería que Marta se ocupara de los niños, puesto que saltaba a la vista 
que yo no estaba en condiciones para ello. Partía de la base de que cuanto más tiempo 
pasaran alejados de mí, mejor para ellos. Cuando todos se marcharon, reuní el valor 
para mirarme en el espejo. Ahogué un grito. 

El Dorseah Diner de Pearce ocupaba una inhóspita área de descanso de la 
interestatal rodeada de terrenos yermos y planos salvo por los inmensos eucaliptos 
que habían crecido de golpe, árboles que, con toda seguridad, no existían el día 
anterior. (Calculé que el restaurante estaba a unos ocho kilómetros del prado donde 
había tirado el muñeco y había aparecido muerto el caballo.) Era un local pequeño, 
con un aparcamiento de gravilla para una docena de plazas que a las diez del seis de 
noviembre estaban vacías. Solo seis reservados bordeaban las ventanas de vidrio, con 
doce taburetes azules y blancos alineados con la barra, donde se sentaba un único 
cliente: un viejo con chubasquero que leía el periódico local. Me senté en el 
reservado que me pareció más alejado de todo y pedí una taza de café, sin hacer caso 
del menú gastado que la camarera me plantó delante. Yo llevaba gafas de sol y una 
gorra de béisbol que había cogido de la tienda de regalos del vestíbulo del hotel, 
además de pantalones de deporte y la camiseta manchada bajo una chaqueta de cuero 
Kenneth Colé. Me dolía el lado de la cara del moratón y procuraba tener cuidado con 
el labio porque notaba como si estuviera a punto de partirse. Tenía resaca, me dolía 
todo el cuerpo y masticaba un Klonopin con la esperanza de que surtiera algún efecto. 
Volví a mirar hacia el campo porque me estaba observando, y a lo lejos vi almiares y 
detrás de estos se mecía una hilera de palmeras. 

Una camioneta beige entró en el aparcamiento desierto y aparcó junto al Range 
Rover. Robert Miller se apeó del vehículo, con la barriga sobresaliéndole por delante, 
vestido con vaqueros desgastados, una cazadora a juego y una camisa turquesa: un 
grandullón de unos cincuenta y pico años con bigote y melena canosa recogida en 
una cola de caballo. Cansado y demacrado, consultó su reloj de pulsera y yo, 
instintivamente, me cogí la muñeca (la noté entumecida). Entró en el restaurante 
libreta en mano y al principio no adiviné quién era. Sin embargo, el hombre pareció 
reconocerme mientras se subía los pantalones y se abría camino hacia el reservado 
donde yo permanecía sentado y temblando. Al alzar la vista me encontré con una cara 
grisácea y herida que había vivido mucho. 

—-¿El señor Ellis? 
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—SÍ. 

—Robert Miller. 

Me limité a mirarlo. 

El hombre no estaba seguro de que su presentación hubiera recibido la respuesta 
deseada. 

—¿Se ha puesto en contacto conmigo esta madrugada? ¿Hemos hablado por 
teléfono? 

—Sí, por supuesto. —Me levanté tembloroso y le tendí la mano. 

Él la aceptó con estilo formal —a diferencia de la mano suave, blanda y húmeda 
de un escritor, la suya era dura y callosa— y tras soltarla se sentó en el reservado 
frente a mí. Se dirigió sin prisas a la camarera y le pidió un café y un vaso de agua y 
luego colocó la libreta sobre la mesa. La libreta contenía información sobre mí: mi 
fecha de nacimiento, los títulos de mis libros, la dirección de la casa de Elsinore 
Lane. 

Dediqué un momento a ordenar mis pensamientos. En cierto modo, me había 
preparado durante los quince minutos de trayecto en coche hasta Pearce y creía que 
entre el escritor y yo habíamos compuesto una historia bastante coherente que 
animaría a Miller a ayudarme. Pero ahora que lo tenía delante de verdad, me dio 
vergiienza y empecé a tartamudear en cuanto abrí la boca. Comencé explicándole lo 
que ocurría en la casa de un modo sereno y lineal, pero pronto terminé contando en 
un arrebato todo lo que había presenciado y la semana entera regresó de golpe y me 
limité a amontonar detalles al azar —el Terby, la lápida, el hoyo negro en el claro, el 
parpadeo de las luces, el intruso, los muebles que se cambiaban solos de sitio, las 
pisadas de ceniza, los animales muertos, los archivos de vídeo adjuntos, el viento, mi 
padre, que la casa de Elsinore Lane se estaba transformando en la de Valley Vista—, 
y con expresión tensa expuse una historia confusa que solo yo podía entender. Pero 
parecía que Miller me tomaba en serio. Garabateaba notas una y otra vez cuando 
algún detalle en particular le alarmaba y no parecía que mis descabelladas 
afirmaciones le importunaran. Resultaba imposible interpretar su expresión: quizá 
fuera drogado. Anotaba con aire resuelto el argumento absurdo y embrollado que le 
estaba contando. ¿Y.el estupor? ¿Y la sorpresa? Pero entonces reparé en que, teniendo 
en cuenta a lo que había venido Miller, para él debía de ser una mañana como 
cualquier otra. Comprendí que su situación era rutinaria, como lo era el cliente 
farfullando asustado. No me alivió contarle a alguien lo ocurrido. 

No mencioné a los chicos desaparecidos ni a Aimee Light y el motel Orsic, pero 
sí le hablé de la llamada telefónica de Patrick Bateman. En ese instante, Miller me 
interrumpió y levantó la vista de la libreta. 

—-¿Y ese quién es? —preguntó. 

—¿Patrick Bateman? Pues es... un personaje de ficción... mío. 
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—AAh, sí, ese. Sí, ya me acuerdo. 

—O sea, en realidad no existe. Lo inventé. Creo que sencillamente alguien lo 
está, bueno, alguien se está haciendo pasar por él. 

—-¿Cree que alguien se está haciendo pasar por él? 

—-Sí. — Intenté mantener una voz natural—. Sí, o sea, a ver, ¿qué otra explicación 
puede haber? No se me ocurre ninguna otra explicación. 

Miller asintió con gesto pensativo, pero después me preguntó: 

—-¿Cree que alguien se está haciendo pasar por la cosa que vio anoche en el 
pasillo? 

Empecé a salirme del guión. 

—Esto... No... No... Esa cosa también... la creé yo. 

Entendí que tras la pregunta de Miller latía una teoría en proceso de elaboración y 
comprendí también, como un bálsamo extraño, que por fin estaba sentado frente a 
alguien que me creía. 

Miller me estaba estudiando. No me había quitado las gafas de sol. 


—No estoy seguro... —empecé a decir entrecortadamente—. No sé... la casa y 
estas manifestaciones físicas de... mmm... creaciones literarias... no sé qué relación 
guardan... pero creo que quizá... estén relacionadas... —Lo dije en un susurro, presa 


de una desesperación que me dolía incluso físicamente. Para pronunciar todo esto en 
voz alta en mitad del restaurante, me aferré a toda la dignidad que me quedaba. Me 
enderecé. 

El silencio se prolongó mientras Miller me evaluaba. Se había quitado las gafas 
de espejo —tenía los ojos claros, de color azul turbio— con un gesto que implicaba 
que yo debería hacer lo mismo, pero no pude; mis ojos se habían hundido demasiado 
en sus cuencas. 

—Me cuesta... admitir todo esto y... me cuesta creer que esté pasando, supongo, 
y la situación ha ido intensificándose hasta... lo que ocurrió anoche... Y bueno, aquí 
estoy, es decir, estamos, porque... porque quiero poner freno a todos estos 
acontecimientos. 

—Para los que no existe explicación. 

—Eso —murmuré, mirando hacia la tierra plana y desolada que se extendía del 
otro lado de la carretera—. Acontecimientos inexplicables —murmuré. 

Al intuir que estaba finalizando mi relato, Miller reacomodó su orondo cuerpo en 
el reservado y dijo sin entusiasmo: 

—Señor Ellis, técnicamente soy demonólogo. 

Yo asentí aunque no quería hacerlo. 

—¿Que es...? 

—-Un experto en el estudio y trato de los demonios. 

Miré fijamente a Miller durante un buen rato antes de preguntar: 
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—¿Demonios? 

«Esto no es buena señal», me advirtió el escritor. 

Miller suspiró. Había captado la incredulidad que escondía mi mueca. 

—También me comunico con lo que usted denominaría fantasmas, si así lo 
prefiere, señor Ellis. En terminología del lego, puede llamarme cazafantasmas O 
investigador parapsicólogo. 

—De modo que en esencia estudia... ¿lo sobrenatural? —Las palabras manaron 
de mis labios tal y como esperaba porque el escritor me estaba diciendo: «Esto te 
viene muy grande». 

Asintió. Le miré con intensidad mientras intentaba recordar las frases que había 
encontrado, borracho, en las páginas web por la noche. 

—¿Sabe... limpiar una casa infestada de espíritus? —Por fin me quité las gafas. 

Miller se estremeció y contuvo una mueca de dolor cuando me vio la cara y el 
moratón al completo. El descubrimiento le recordó algo. Otro golpe convincente. 

—No creerá que estoy loco, ¿verdad? —me apresuré a preguntar. 

—Lo estoy decidiendo —repuso tras recuperarse—. Ese es el motivo de este 
encuentro: para intentar dilucidar si le creo. 

Yo había cerrado los ojos y empezado a hablar sin esperar que contestara. 

—Es decir, no soy un individuo inestable. O sea, quizá sí, pero no soy, bueno, 
problemático ni nada. 

—-Eso todavía no lo tengo claro. —Miller suspiró, se recostó en el asiento y cruzó 
los brazos—. ¿Tiene que contarme algo más? 

—Ya no lo sé. —Levanté los brazos en un gesto de impotencia. 

—-¿Ha tenido algún episodio psicótico, señor Ellis? ¿Ha experimentado cualquier 
tipo de estado de delirio? 

—-—Creo... que ahora mismo experimento uno. 

—No. Es solo miedo. —Anotó algo en la libreta. 

«Finge que esto es una entrevista —susurró el escritor—. Has hecho miles de 
entrevistas. Piensa que es una más. Sonríe al periodista. Dile qué bonita es la camisa 
que lleva.» 

De pronto adiviné lo que Miller insinuaba. 

—He tenido problemas con el alcohol... y con las drogas y... Pero no creo que 
tenga nada que ver... y... 

En ese instante todo se desmoronó. 

—¿Sabe qué? Puede que haya cometido un error. Tal vez fuera solo una broma de 
mal gusto de algunos chavales, ya no lo sé, soy famoso y he padecido casos de 
acosadores antes y puede que alguien se esté haciendo pasar por un personaje mío y 
tal vez todo esto... 

Miller interrumpió lo que estaba convirtiéndose en una perorata. 
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—«¿Es usted la única víctima de estos acontecimientos inexplicables? 

—Bueno... supongo... que lo era... hasta anoche. 

—-¿Ha hecho usted algo para enojar a esos espíritus? —Lo preguntó con el mismo 
tono despreocupado del que pide la opinión sobre un libro, pero yo intuí 
implicaciones siniestras. 

—-¿Qué quiere decir? ¿Cree que todo esto es culpa mía o algo así? 

—Señor Ellis, aquí no hay culpables —repuso con paciencia cansina—. Me 
limito a preguntar si, sin saberlo, de algún modo, ha podido contrariar a la casa. — 
Hizo una pausa para que asimilara el comentario—. ¿Cree que su presencia en la 
casa, que según usted mismo no estaba encantada cuando llegó, ha podido provocar 
el enfado de los espíritus... ? 

—Oiga, escuche, esa cosa de anoche, lo que cojones fuera, iba a por mis hijos, 
¿Vale? 

—Señor Ellis, lo único que digo es que no puede pretender molestar al mundo 
espiritual y esperar que no reaccione. 

—Yo no estoy molestando a nadie: ellos nos molestan a nosotros. —Admitirlo 
espoleó una enérgica actitud recién descubierta—. Y tampoco construyeron la casa 
sobre un antiguo cementerio indio, ¿vale? Joder. —Un ataque de rabia, un escape, 
que me calmó momentáneamente. 

Miller se fijó en mi mano temblorosa al llevarme la taza de café a la boca y luego, 
acordándome del labio partido, devolverla al plato. Estaba a punto de echarme a 
llorar por lo absurdo de la reunión. 

—Parece muy a la defensiva. Parece enfadado —comentó Miller sin la menor 
emoción—. Noto su miedo, pero también capto ira y una personalidad antagonista. 

—Joder, habla igual que mi jodida psiquiatra. 

—Señor Ellis. —Y ahora Miller se inclinó hacia delante y se lo cargó todo 
diciendo—: He visto a una persona reducida a cenizas por el antagonismo de los 
espíritus. 

Se me paró el corazón, luego reanudó sus latidos, pero más rápido que antes del 
comentario de Miller. Empecé a llorar en silencio. Volví a ponerme las gafas de sol. 
Luchaba por mantener la calma, pero si creía lo que acababan de decirme me volvería 
loco. El silencio del local magnificaba mi llanto. De pronto la vergúenza puso fin a 
las lágrimas. 

—-¿Cenizas? ¿Lo ha visto? —Cogí una servilleta del dispensador y me soné—. 
¿De qué habla? 

—Uno era granjero. El otro abogado. —Miller hizo una pausa—. ¿Ha leído el 
diario de la página web en que relato dichos incidentes? 

—No. —Tragué saliva—. Lo siento. No lo he leído. 

Tenía que salir del restaurante. Tenía que obligarme a levantarme y encaminarme 
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con paso firme hacia el Range Rover. Regresaría al Four Seasons. Me cobijaría bajo 
las mantas de la cama. Esperaría a lo que friera que viniera a por mí y no me 
resistiría. Perdería el miedo a la locura y la muerte. 

No entendía por qué esa mañana el Klonopin no surtía efecto. 

Cada pocos segundos pasaba un camión con remolque; la única señal de que 
existía una realidad fuera del lugar donde estaba sentado. 

—Simplemente ardieron. —Miller no bajó la voz, de modo que eché un vistazo 
preocupado a la camarera, que confraternizaba con el cocinero. En algún momento de 
la conversación, el viejo había desaparecido de la barra y pensé que quizá también él 
fuera un fantasma. 

—-¿Cuánto hace que se dedica a esto? —le pregunté—. O sea, no entiendo lo que 
me está contando. Vamos, que dice usted algo así y yo estoy en plena crisis nerviosa 
ass 

—Toda la información está disponible en mi página web, señor Ellis. 

Pero me dominaba la ansiedad del momento. 

—Lo que quiero saber es si tiene un currículum o, no sé, viene recomendado por 
alguien, porque cuando me cuenta que ha visto a gente ponerse a arder sin más me da 
la impresión de que voy a volverme loco... 

—Señor Ellis, no me dieron un diploma. No fui a la «universidad de fantasmas». 
Solo cuento con mi experiencia. He investigado más de seis mil fenómenos 
sobrenaturales. 

Volví a descontrolarme. Estaba llorando e intentando no hacer mucho ruido al 
respirar. 

—¿Qué voy a hacer? —repetía yo sin parar. 

Miller decidió consolarme. 

—Si desea contratarme, mi trabajo consiste en ir a su casa e invocar a las 
manifestaciones físicas de lo que sea que acecha su residencia. 

—Y eso... ¿cómo se consigue? Es decir, ¿tengo que estar presente? —Me obligué 
a dejar de llorar y me sorprendió descubrirme capaz de hacerlo. Me sequé los ojos y 
me soné con otra servilleta. Había una docena de servilletas arrugadas esparcidas ante 
mí. 

—¿Que cómo se consigue? —Miller se atrevió a decir lo siguiente—: Una vez 
traté con un contable que decía estar poseído. La tarde del exorcismo, en su piso, 
empezó a hablar al revés en latín y a sangrar por los ojos y se le abrió la cabeza. 

El único modo en que pude contrarrestar la fuerte impresión fue musitando: 

—Eh, que a mí me inspeccionó Hacienda. He pasado por cosas peores. 

«Tú sí que eres un tipo duro —murmuró el escritor—. Una pasada.» 

Miller no entendió que era la reacción normal. 

Siguió un silencio pétreo durante el que Miller se limitó a mirarme fijamente. 
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—Es broma —susurré—. Una simple broma. Estaba... 

—Ese incidente, señor Ellis, me provocó un ataque al corazón. Estuve 
hospitalizado. No fue ninguna broma. Y lo tengo grabado. . 

De pronto el agotamiento me empujó a concentrarme en Miller y me pudo la 
curiosidad. 

—-¿Qué... hace con la grabación? 

—Imparto conferencias. 

Reflexioné sobre la información. 

—-¿Qué... poseía al contable? 

—El espíritu de un animal que le había arañado. 

Quise que Miller me lo repitiera. 

—Le había atacado un animal y estaba convencido de que se había convertido en 
la cosa que le había atacado. 

—¿Cómo puede ser? —Prácticamente aullaba—. ¿Cómo puede ocurrir algo así? 
¿Qué me está diciendo? Dios mío... 

—Señor Ellis, no se estaría mofando de mí si alguien poseído por un espíritu 
demoníaco lo hubiese lanzado a más de siete metros de distancia y luego hubiera 
intentado hacerle papilla. 

Una vez más, me costó bastante rato recuperar una respiración regular. 

—Tiene razón. Perdone. Estoy muy cansado. No sé. No me reía de usted. 

Miller no me quitaba ojo, como si estuviera decidiendo algo. Me preguntó si tenía 
los planos de la casa. Había dibujado un esquema rudimentario de la casa en una hoja 
del Four Seasons y cuando lo saqué del bolsillo de la chaqueta me temblaba tanto la 
mano que cayó sobre la mesa mientras se lo alargaba. Me disculpé. Miller echó un 
vistazo al dibujo y lo colocó junto a la libreta. 

—Tengo que hacerle unas cuantas preguntas —dijo en voz queda. 

Junté las manos para que dejaran de temblar. 

—-¿Cuándo tienen lugar las manifestaciones, señor Ellis? 

—Por la noche —susurré—. Ocurren en plena noche. Siempre alrededor de la 
hora en que murió mi padre. 

—-¿Cuándo es eso? Sea más concreto. 

—No lo sé. Entre las dos y las tres de la madrugada. Mi padre murió a las tres 
menos veinte y parece que es la hora en que... ocurren cosas. 

Siguió una larga pausa que no pude soportar y tuve que preguntarle: 

—-¿Eso qué significa? 

—-¿Y sabe a qué hora nació usted? 

Miller garabateaba en la libreta. No me miró al preguntarme. 

—Sí. —Tragué con dificultad—. A las tres menos veinte de la tarde. 

Miller analizaba algo que había apuntado en la libreta. 
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—-¿Qué significa? —pregunté—. Más allá de la mera coincidencia. 

—Significa que es un dato que hay que tomar muy en serio. 

—«¿Y por qué? —pregunté con la voz de un creyente, con la voz de un estudiante 
que espera respuestas de su profesor. 

—Porque los espíritus que se muestran entre el anochecer y el amanecer quieren 
algo. 

—No sé lo que quiere decir. No le entiendo. 

—Significa que quieren asustarle. Significa que quieren que se dé cuenta de algo. 

Me volvieron a entrar ganas de llorar, pero logré reprimirme. 

«Nada de esto te tranquiliza demasiado, ¿verdad?», oí que me preguntaba el 
escritor. 

—En una de las entrevistas que he consultado, mencionaba usted que basó el 
personaje ese, el tal Patrick Bateman, en su padre... 

—SÍ, así es, SÍ... 

—¿Y dice que el tal Patrick Bateman se ha puesto en contacto con usted? 

—SÍí, sí, es verdad. 

—-¿Usted y su padre estaban muy unidos? 

—No. No. En absoluto. 

Miller estudió algo anotado en la libreta. Esto no le encajaba. 

—-¿Había niños en la casa? ¿De quién son? 

—SÍí, tengo dos hijos. Bueno, en realidad solo uno de los niños es hijo mío. 

De pronto Miller levantó la vista. No respondió, pero se me quedó mirando, 
claramente inquieto. 

—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué pasa? 

—=Es raro. No lo capto en usted. 

—-¿No capta el qué? 

—Que tenga un hijo. 

Un dolor me atravesó el pecho. Vi a Robby abrazándome en el coche al salir de 
clase y lo fuerte que se había aferrado a mí por la noche, convencido de que yo le 
protegería. Porque pensaba que ahora yo era su padre. No supe qué decir. 

Miller prosiguió. 

—-¿Tiene chimenea en casa? —preguntó sin más. 

Para mi vergúenza, tuve que pensar la respuesta. Llevaba cinco meses en la casa y 
no sabía si tenía chimenea. Si la tenía, nunca se había usado. Esto me obligó a caer en 
la cuenta de que había dos. 

—SÍ, sí, tenemos chimenea. ¿Por qué? 

Miller hizo una pausa, consultó la libreta y comentó como de pasada: 

—Es solo un punto de entrada. Nada más. 

—-¿Puedo preguntarle algo? 
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Miller dijo que sí pasando una página de la libreta. 

—¿Y si... y si esa presencia... no quiere marcharse? —Tragué—. Entonces, 
¿qué? 

Miller me miró. 

—Tengo que explicarles que les estoy ayudando a ir a un lugar mejor. En realidad 
agradecen bastante mi colaboración. —Pausa—. Son almas afligidas, señor Ellis. 

—-¿Por qué están... afligidas? 

—Básicamente por dos razones. Algunas todavía no saben que están muertas. — 
Otra pausa—. Y otras quieren informar de algo a los vivos. 

Ahora me tocó a mí hacer una pausa. 

—Y usted... ¿les resuelve el problema? 

—Depende. —Se encogió de hombros. 

—¿De qué? 

—Bueno, de si es un demonio o un fantasma o, en su caso, de si las cosas que ha 
creado, esas entidades torturadas, han encontrado el modo de manifestarse en su 
realidad. 

—Pero no le comprendo. ¿Qué diferencia hay entre un demonio y un fantasma? 

Para cuando planteé esta pregunta el restaurante había desaparecido. Estábamos 
solo Miller y yo en un reservado suspendido fuera de lo que el mundo real pudiera 
significar. 

—Los demonios son malos y poderosos. Los fantasmas solo están confusos, 
perdidos, se sienten vulnerables. —Miller se llevó de pronto la mano a la cazadora 
vaquera y extrajo un móvil que había estado vibrando. Comprobó el número de la 
llamada y colgó. Durante todo el proceso continuó hablando como si hubiera 
explicado la misma información un millón de veces—. Los fantasmas extraen la 
energía de diversas fuentes: luz, miedo, tristeza, angustia. Son los precedentes de su 
espíritu. Los fantasmas no son violentos. 

«Tú tienes demonios», susurró el escritor. 

—Los demonios son una manifestación del mal y acechan a gente que, por falta 
de precaución, los ha dejado entrar en su vida. ¿Recuerda lo que acabo de decirle 
sobre el antagonismo? Un demonio aparece cuando siente que le molestan y lo que 
busca, su propósito, es devolver ese antagonismo. Los demonios están enfadados. 

—Tiene que ayudarme. Tiene que ayudarnos. 

—Ya no tiene que seguir convenciéndome de que está asustado, señor Ellis. Sé 
que tiene miedo. 

—Vale, vale, vale. ¿Y ahora qué? 

—_Iré a su casa y determinaré la naturaleza de lo que la acecha. 

—¿Y luego? —pregunté esperanzado, antes de añadir—: Gracias. 

—Si en su casa hay una presencia demoníaca, y de momento así lo parece, le 
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espera una dura batalla. 

—-¿Por qué? 

—Porque lo que acecha su casa se alimenta de su miedo. Se alimenta del miedo 
colectivo que existe en la casa. Y dependiendo de la cantidad de miedo, el daño que 
pueden provocar esos espíritus puede ser catastrófico. 

—-¿Por qué me ha pasado a mí? ¿Por qué me está pasando esto? 

—Tiene pinta de estar siendo acechada por un mensajero. —Miller hizo una 
pausa—. Le acechan su padre, Patrick Bateman y algo que creó de niño. 

—Pero ¿cuál es el mensaje? ¿Qué quiere decirme? 

—Podría tratarse de diversas cosas. 

El mundo ya no existía. Yo solo miraba fijamente a Miller. Ya no sentía nada. 
Todo había desaparecido salvo la voz de Miller. 

—A veces estos espíritus se convierten en lo que eres. 

Miller me escudriñó en busca de alguna reacción. No hubo ninguna. 

——¿Entiende, señor Ellis? ¿Entiende que los espíritus podrían ser proyecciones de 
su yo interior? 

——Creo que... me están avisando... 

—-¿Qué le avisa? 

—Mi... ¿Mi padre? Creo que mi padre quiere decirme algo. 

—Por la información que me ha facilitado, podría ser. 

—Pero... algo... parece que... trata de... impedírselo... como el... —Perdí el 
hilo. 

Miller hizo una pausa. 

—-¿Quién introdujo el muñeco en la casa, señor Ellis? 

— Yo —susurré—. Fui yo. 

—«¿Y quién creó a Patrick Bateman? 

En un susurro: 

—-Yo. 

—¿Y a la cosa que vio en el pasillo? 

Otro susurro: 

—-Yo. 

Volví a la realidad cuando Miller me acercó la libreta por encima de la mesa. 

Contenía algo que Miller quería que viera. 

Me fijé en una palabra escrita en mayúsculas: «terby». 

Debajo, estaba escrita al revés: «ybret». 

«En inglés: ¿Por qué, Bret?» 

Por fin, inspiré. 

—-¿Cuál es su fecha de nacimiento, señor Ellis? —le oí preguntar a Miller. 

—El siete de marzo. 


www.lectulandia.com - Página 255 


Miller golpeó la mitad inferior de la libreta con el bolígrafo. Miller había 
dibujado una barra inclinada entre dos números. 

En tinta roja: 3/07 Elsinore Lane. 

——¿Podríamos mudarnos a otra casa y ya está? 

Hablaba entre jadeos. 

—-¿Podríamos dejar la casa? 

No podía controlarme. 

—-¿Podríamos trasladarnos a otro sitio? 

Miller me apretó la mano para tranquilizarme. 

—Señor Ellis, creo que en este caso no serviría de nada. 

Ya no podía seguir respirando. 

—-¿Por qué no? ¿Por qué no serviría de nada? 

—Porque puede que la casa no sea la fuente del encantamiento. 

Estaba llorando otra vez. 

——Pero... Si... Si... pero Si... la... CaSa... no... es... es... la fuente... 

—Señor Ellis... 

Oía a Miller, pero no le veía. 

—Pero si la casa no es la fuente... ¿cuál es? 

Por fin Miller lo dijo. 

—Usted. 
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27 


ENCANTADOS 


El mundo era algo tenue, una débil isla de luz flotando en una vasta oscuridad a 
pesar de ser mediodía; íbamos en una camioneta de camino a la casa de Elsinore 
Lane, sentado yo detrás de dos ayudantes —de una plantilla de doce personas— que 
podrían haber pasado por unos universitarios cualesquiera enfermos de la informática 
con el corte al rape de rigor. Dale, que me había saludado con un «Guapo, el 
moratón», conducía mientras Sam revolvía una funda de CD y ambos discutían 
acerca de una película reciente: eran solo dos colegas de camino a una «investigación 
preliminar» o «LIE» (lectura inicial del emplazamiento) y se suponía que el tono 
despreocupado de su charla debía tranquilizarme y recordarme que no era para tanto, 
solo un encargo rutinario. Pero Miller hablaba por encima de ellos —sentado a mi 
lado, los dos con las rodillas pegadas a un generador— contándome adonde les había 
llevado el último caso, una localidad remota donde se habían congregado fantasmas y 
demonios: un matadero abandonado. Me daba igual. Yo solo quería terminar con el 
asunto lo antes posible. Como de costumbre, simulaba que todo era un sueño. 
Facilitaba las cosas. 

—¿Cuándo deberíamos hacerlo? —le pregunté a Miller después de recuperarme 
en el Dorseah Diner. 

—Lo antes posible. 

Fuera, de pie en el aparcamiento cubierto de gravilla (que poco a poco iba 
convirtiéndose en una capa de arena de playa), Miller realizó una serie de llamadas 
telefónicas mientras yo contemplaba una nueva hilera de palmeras alzándose en la 
distancia. 

Me siguió de vuelta al Four Seasons, donde un mozo aparcó la camioneta, y 
debatimos su tarifa de camino a la suite en busca de las llaves de la casa. Si la casa 
estaba infestada de espíritus y quería contratar los servicios de Miller, tendría que 
extender un cheque por treinta mil dólares, cantidad que me pareció una ganga. 
Cuando me preguntó si podía disponer de tanto dinero, le aseguré que sí con suma 
gravedad. Pero me habría avenido a cualquier tarifa, puesto que en ese instante no 
podía quitar los ojos de las pisadas cenicientas que (venidas de ninguna parte) habían 
rodeado la cama de mi habitación de hotel mientras yo me encogía en un reservado 
del Dorseah Diner, y entonces vi la huella gris en una almohada y estuve a punto de 
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venirme abajo de nuevo y anuncié que no pensaba volver a la casa, pero Miller me 
explicó que yo era el foco de la infestación y se requería mi presencia. Cuando me 
disponía a protestar y ofrecer una suma mayor para no tener que ir a la casa, Miller ya 
me había sacado a la calle, donde nos esperaba una camioneta mucho más grande que 
la de Miller, y al subirme a ella mi mundo —que ya había empezado a escapárseme— 
dio un vuelco. 

Miller me explicó la utilidad de los diversos elementos del equipo y me esforcé 
por atender, pero no podía concentrarme en nada salvo en el hecho de que íbamos 
camino de la casa. Contábamos con cámaras digitales de infrarrojos y detectores de 
movimiento y medidores de campos electromagnéticos (MCE, así los llamaban); 
temamos una cosa llamada termómetro láser, así como una grabadora de audio que 
podía conectarse a un analizador de frecuencias y leerse en un portátil. Intenté 
centrarme haciendo preguntas, pero era solo un modo de fingir que no estábamos 
avanzando hacia una situación que el escritor ya había previsto y a la que, con gélida 
ambigiiedad, denominaba «complicada». Oía fragmentos del diálogo de Miller. 
Gesticulando vagamente en dirección a algo, pregunté: 

—-¿Para qué sirve? 

—Es un MCE. Filtra las frecuencias electromagnéticas normales. 

—-¿Qué quiere decir? —pregunté en tono soñoliento. 

—De un ordenador, un televisor, un teléfono o un cuerpo humano, todos los 
cuales pueden dar lecturas falsas. —La voz de Miller poseía cierta cualidad gomosa y 
rebotaba en el interior de la camioneta, alejándose de mí como un eco. 

—¿Y eso qué es? —Me descubrí señalando una máquina voluminosa que 
recordaba un aparato de aire acondicionado demasiado grande. 

—-'Un galvanómetro. Registra flujos de energía inexplicables. 

«Por supuesto. Claro, eso es. Si ya lo sabías, Bret.» 

Ahora estaba replegado sobre mí mismo y a punto de perder de nuevo el aplomo 
mientras la camioneta giraba por la esquina de Bedford que desembocaba en 
Elsinore. 

La casa esperaba inocentemente a la luz del día, pero incluso a la luz del día 
parecía una amenaza. 

Fruncí el ceño, asustado, porque no pude evitar escudriñarla mientras 
aparcábamos en el camino de entrada. 

—Ya estamos —anunció uno de los chicos. Los dos bajaron animosamente de la 
camioneta. Habían sido informados de las particularidades de la «situación» y 
estaban listos para que diera comienzo la fiesta. Se dirigieron a las puertas de atrás de 
la furgoneta y empezaron a descargar el equipo con el ánimo expectante de un 
universitario. 

Yo ni siquiera fui consciente de que había descendido del vehículo y flotaba en 
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dirección a la casa hasta que me acerqué tanto que podría haberla tocado. 

Ahora la fachada delantera era del mismo color que la lateral. 

El escritor me obligó a fijarme porque yo estaba ciego. 

«Mira —dijo el escritor—. Tócala.» 

La madera se había convertido en estuco. 

Por eso no podía volver a entrar en aquella casa. 

Me alejé. 

Miller me siguió hasta el campo que se extendía tras la casa, por el que deambulé 
unos instantes antes de detenerme. No conseguía controlar la respiración. Tenía la 
boca seca y pastosa de masticar comprimidos de Klonopin. 

—Estará protegido —prometió Miller. 

»No estamos ante un caso de posesión —me aseguró. 

» Tiene que entrar en la casa —me ordenó con delicadeza. 

—-¿Por qué? —supliqué—, ¿Por qué? 

—Porque es usted el foco del suceso. Porque necesitamos descubrir de dónde 
proviene el fenómeno. 

Necesitaban invocar a los espíritus. 

«Y te utilizarán como cebo. ¿Lo entiendes ahora, Bret?» 

Para entonces ya ni siquiera necesitaba una copa: la habría vomitado nada más 
bebérmela. 

Miller me recondujo impaciente hacia la casa porque si no afrontábamos la 
situación no estaría a salvo en ninguna parte. 

(El escritor me iba pinchando recordándome la huella cenicienta de la almohada.) 

Mi respuesta: «Si hay algo dentro de esa casa, no creo que pueda soportarlo». 

Vacilé, luego avancé rápidamente hacia la puerta principal. 

Metí la llave en la cerradura. 

Abrí la puerta. 

Entré en el recibidor. 

La casa estaba en silencio. 

Miller iba detrás de mí. 

—-¿Dónde se han producido los fenómenos principales? —me preguntó. 

Los tres hombres esperaban a que los guiara hasta el pasillo de luces 
parpadeantes, el dormitorio principal que había sido invadido, el salón que se había 
convertido en el de Valley Vista... una breve inspiración al ver que la moqueta verde 
oscuro seguía creciendo y enseguida tuve que darme la vuelta. 

Miller estaba estudiando la puerta del despacho, roída, descolgada. 

—Sí —dije—. Ocurrió. 

Mientras Dale y Sam comenzaban a distribuir el equipo por la casa, le mostré a 
Miller el vídeo que había recibido en un documento adjunto. 
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Como yo no podía mirarlo, me marché. En el piso de arriba me asomé al cuarto 
de Robby y de Sarah, y luego —cautelosamente, sin entran— al dormitorio principal. 

Las camas deshechas de las tres habitaciones me aliviaron. 

No se veía ni rastro del Terby, pero eso no significaba nada. 

De vuelta al despacho, el vídeo tocaba a su fin. 

Mi padre nos miraba fijamente. 

«Robby... Robby...» 

Miller se volvió sin decir palabra, no parecía impresionado. 

—Hay que desenchufar todos los aparatos eléctricos —dijo. 

—«¿Por qué no desconectamos los fusibles? 

— También lo haremos. 

Enchufarían el equipo en el generador que había sido arrastrado hasta el recibidor 
y que ahora descansaba a los pies de la escalera. 

Mientras empezábamos a desenchufar todo lo que estuviera conectado a la red 
eléctrica, todos comenzamos a notarlo. 

(Yo simulé que no.) 

La presión de la casa había cambiado. 

Nos aplastaba. 

Intenté pasar por alto el momento en que lo notamos en los oídos. 

Pero cuando Sam y Dale se echaron a reír tuve que admitirlo. 

Con todo desenchufado, Sam y Dale empezaron a conectar varios cables al 
generador. 

Las cámaras de vídeo infrarrojo y los microcasetes activados por sonido se 
colocaron en sus trípodes. 

Sam controlaría el trípode del pasillo superior. 

Dale controlaría el del dormitorio principal. 

Y Miller controlaría el del salón, que tenía el campo de visión más amplio y 
abarcaba también el vestíbulo y la escalera. 

Cada uno de ellos contaba con un medidor de campos electromagnéticos, un 
MCE. 

Se cerraron todas las cortinas y las persianas de la casa —no pregunté por qué— 
y el interior se oscureció considerablemente aunque todavía entraba suficiente luz del 
exterior. 

En cuanto Sam y Dale ocuparon sus puestos en el piso de arriba, Miller me pidió 
que desconectara los fusibles. 

La caja de luces estaba en el pasillo que conducía al garaje. 

Cogí aire y desconecté la corriente. 

Regresé a toda prisa al lado de Miller, consciente de que la casa jamás había 
estado tan silenciosa. 
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Mientras pensaba en ello, los tres MCE empezaron a pitar: al instante, al unísono. 

Según los números digitales en rojo que vi, la lectura saltó de cero a cien en 
menos de un segundo. 

Inmediatamente las cámaras notaron algo y empezaron a emitir un zumbido, 
girando en un movimiento circular continuo en lo alto de los trípodes. 

—Tenemos un despegue —chilló uno de los del piso superior. 

El pitido se volvió más insistente. 

Las cámaras seguían enfocando sin parar de girar. 

Las puertas acristaladas del salón empezaron a crujir. 

Se oyó otro crujido y las puertas se abrieron hacia fuera, y las cortinas verdes se 
abombaron aunque todavía estábamos en una fría tarde de noviembre. 

Pero de pronto se desinflaron. 

«Anoche no había cortinas —dijo el escritor—. ¿No las reconoces? —preguntó el 
escritor—. Piénsalo.» 

Sopló una ráfaga de viento y por toda la casa resonó el eco de un golpeteo. 

El golpeteo continuó. 

Avanzó por las paredes y luego hacia el techo, por encima de nuestras cabezas. 

El golpeteo competía con los sonidos de los MCE, pero enseguida se impuso. 

Cerré los ojos, pero el escritor me contó que el golpeteo culminó con la aparición 
de una gran abolladura en la pared por encima del sofá del salón. 

(Después el escritor me contaría que yo había chillado sin moverme en absoluto.) 

Luego: silencio. 

Los monitores MCE dejaron de pitar. 

—¡Uau!» —Uno de los del piso de arriba. 

El otro volvió a gritar de alegría. 

Conocían el percal. 

Miller y yo resollábamos. 

Me daba igual parecer asustado. 

—Capto una presencia masculina —oí murmurar a Miller, que paseaba la vista 
por toda la habitación. 

—Las luces parpadean, Bob —gritó Sam desde el pasillo de arriba. 

Miller y yo alzamos la vista sin movernos del sitio y vimos las luces parpadeantes 
de los apliques reflejadas en el gran ventanal, junto a lo alto de las escaleras. 

Fue como si algo supiera que nos habíamos fijado porque el parpadeo cesó de 
pronto. 

Miller estaba de pie frente a la pared recién abollada. 

La miraba atentamente, con humildad. 

—-Un hombre enojado... muy perdido y enfadado... 

Yo tenía tanto miedo que ni podía sentirme a mí mismo. Era solo una voz que 
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preguntó: 

—-¿Qué quiere decir? ¿Qué está pasando? ¿Qué quiere? ¿Por qué para? 

Miller repasó el techo con el MCE. 

—-¿Por qué ha parado? —insistí. 

Miller contestó en voz queda: 

—Porque sabe que estamos aquí. 

Formaba parte de la actuación de Miller. Intentaba proyectar seguridad, 
confianza, capacidad de mando, pero una lúcida fracción de mí capaz de atravesar el 
miedo sabía que lo que residía en la casa terminaría por derrotarnos a los dos. 

(Una idea repentina: «Tú resides en esta casa, Bret.») 

—Porque sabe de sobra que estamos aquí —volvió a murmurar Miller. 

Se volvió hacia mí. 

—Porque siente curiosidad. 

Esperamos lo que nos pareció una eternidad. 

La casa parecía oscurecer por momentos. 

Al final, Miller habló con el piso de arriba. 

—Dale, ¿tienes algo? 

—Esto está bastante tranquilo —respondió Dale. 

—Sam, ¿y tú? 

La respuesta de Sam quedó interrumpida al reanudarse los pitidos de los MCE. 

Acto seguido, empezó el zumbido de las cámaras. 

Y luego se anunció un ruido que me alteró todavía más que el golpeteo o el 
runrún de los medidores. 

Una voz cantando. 

La música empezó a sonar por toda la casa. 

Una canción del pasado, flotando desde un ocho pistas por el largo trayecto que 
resigue la costa californiana hasta un lugar llamado Pajaro Dunes. 

«... recuerdos que iluminan los rincones de mi mente...» 

—«¿Hemos desenchufado el equipo de música? —pregunté dándome la vuelta en 
la semioscuridad. 

«... recuerdos como acuarelas borrosas...» 

—Sí, señor Ellis, lo hemos desenchufado. —Miller sostenía el MCE en alto, 
siguiendo el camino que el aparato le marcaba. 

«... de COMO Éramos...» 

El salón se calentó. Era un invernadero, y lentamente el aroma del Pacífico se 
mezcló con el aire bochornoso. 

«... fotografías desperdigadas de las sonrisas que dejamos atrás...» 

Súbitamente, desde arriba: 

—Aquí hay algo —gritó Sam—. Acaba de materializarse. —Pausa—. ¿Me oyes, 
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Bob? 

«... Sonrisas que nos dedicamos...» 

—-¿Qué es? —preguntó Miller. 

—Es... —contestó la voz de Sam ahora menos entusiastta—. Es una forma 
humana... esquelética... Acaba de salir del cuarto de la niña... 

«En realidad —me informó el escritor—, Sam se equivoca. Ha salido del cuarto 
de Robby puesto que, de hecho, Robby es el foco de los fenómenos.» 

«No tú, Bret.» 

«¿Ya te has enterado?» 

«Aunque te gustaría pensarlo, no todo gira en torno a ti.» 

Dale: 

—-Yo también lo veo, Bob. 

—¿Dónde está ahora? —preguntó Miller. 

«... de COMO Éramos...» 

—Avanza hacia las escaleras... Va a bajar... 

De pronto, una especie de sobrecogimiento ahogado sustituyó a sus gritos 
excitados. 

—-Dios santo —chilló uno de ellos—. ¿Qué coño es esto? 

—Bob. —Era Sam, supongo—. Bob, está bajando. 

La canción se detuvo antes de terminar. 

Miller y yo estábamos frente a la gran escalera que se adentraba en el vestíbulo y 
el salón adyacente. 

Se oyeron unos ruidos secos. 

(No voy a defender lo que estoy a punto de describir. No voy a intentar 
convencerte. Puedes decidir creerme o mirar para otro lado. Lo mismo cabe decir del 
otro incidente que ocurre un poco más adelante.) 

La única razón por la que presencié todo esto es que ocurrió muy rápido, y la 
única razón por la que no desvié inmediatamente la mirada es que parecía falso, algo 
sacado de una película: una broma para asustar a los niños. El salón podría haber sido 
una pantalla y la casa, un cine. 

Bajaba tambaleándose por las escaleras, deteniéndose de vez en cuando. 

Era alto y tenía una forma vagamente humana y, aunque esquelético, tenía ojos. 

Súbitamente, la cara de mi padre apareció reflejada en la calavera. 

Y luego otra cara la reemplazó. 

La de Clayton. 

Yo estaba petrificado. 

Los medidores y las cámaras impedían que se me oyera jadear. 

El esqueleto había llegado al pie de la escalera. 

Emitía los ruidos secos con los dientes. 
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Dentro de la calavera había globos oculares. 

De pronto, se abalanzó hacia nosotros. 

Miller y yo retrocedimos rápidamente y la cosa se detuvo. 

Empezó a levantar los brazos estirándolos hacia arriba. 

Los brazos eran tan largos que los dedos rozaron el techo. 

Yo gemía. 

¿A qué estábamos esperando? No entendía qué estábamos esperando que hiciera 
aquello. 

Volvió a aparecer la cara de mi padre, y luego la de Clayton. 

A medida que las caras se sucedían, compartiendo calavera, se hizo patente el 
parecido entre ambas. 

Era la cara de un padre siendo reemplazada por la de un hijo. 

No paraba de castañetear los dientes, como si masticara algo invisible. 

Los dedos quedaban marcados en el techo mientras seguía acercándose. 

Cuando empezó a bajar los brazos, tanto Miller como yo nos fijamos en una cosa. 

Llevaba un escalpelo. 

Cuando embistió, me abracé a mí mismo y cerré los ojos. 

—Te escucho —susurré—., Te escucho. 

Y entonces las luces de la casa parpadearon un momento. 

Cuando la casa se iluminó súbitamente la cosa se detuvo y ladeó la cabeza antes 
de girar en un torbellino de cenizas. 

Sam y Dale contemplaban la escena desde lo alto de las escaleras. 

En cuanto la luz inundó la casa, corrieron hacia nosotros. 

—¿Ha desconectado los plomos? —me preguntó Miller. 

—SÍ, sÍ. 

Miller inspiró. 

—Hay dos espíritus... 

Nada más decirlo, la puerta del despacho —visible desde donde estábamos— 
saltó de sus goznes con tal fuerza que cruzó la sala y rasgó una pared. 

(Esto no lo vi porque no podía apartar la vista de la ceniza que cubría el 
generador. El escritor me describió lo ocurrido después, en el avión.) 

El techo se rajó de pronto por encima de nuestras cabezas en una grieta larga e 
irregular que nos cubrió el pelo de yeso. 

(Yo no lo recuerdo, pero el escritor insistió en que lo presencié. El escritor dijo: 
«Cierra la boca».) 

La pintura empezó a desconcharse y caían escamas de las paredes. 

Nadie sabía adonde mirar. 

Mientras yo lo contemplaba todo como en un sueño, debajo de la pintura asomó 
el papel a rayas verdes que había decorado las paredes de nuestra casa de Sherman 
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Oaks. 

Cuando musité entre dientes «Te escucho», la casa volvió a quedar a oscuras. 

Fuera, me quedé de pie en el césped, aturdido, murmurando por lo bajo. 

Fuera, Dale y Sam caminaban nerviosos por la acera, hablando por el móvil, 
contando lo que acababan de ver al resto de los colaboradores de Miller. 

Fuera, Miller trató de explicarme la situación. 

Tenía que ver con un fantasma que quería decirme algo. 

Tenía que ver con un demonio que no quería que se me comunicara dicha 
información. 

De hecho, dentro de la casa había dos fuerzas enfrentadas. 

La cosa era bastante simple. Aunque lo que Miller definía como «simple» no 
podía aplicarse a ningún aspecto de mi vida. 

Pero yo ya no creía en mi vida, de modo que me vi abocado a aceptar lo que me 
decían como algo normal. 

Fuera, en el césped, Miller fumaba un cigarrillo detrás de otro. 

«Miller intentó explicártelo, pero no quisiste escuchar.» 

«Te limitaste a pedirle que se librara de aquello.» 

«Te pusiste terco.» 

«No te enterabas de nada.» 

«No quisiste admitir que las palabras que habías susurrado convirtieron a la cosa 
en cenizas.» 

«Pensabas que regresarías después, por la tarde.» 

«Pensabas en incendiar la casa.» 

—Habrá que fumigar la casa —dijo Miller. 

Habría que fumigarla porque los espíritus podían introducir todo tipo de seres 
vivos en la casa —lo cual incluía animales e insectos— para prolongar su existencia. 

Tras la fumigación tardarían veinticuatro horas en instalar el equipo necesario 
para limpiar la casa. El proceso completo duraría menos de dos días. 

Pero ¿qué pasaba después de la fumigación? ¿Me había perdido algo? ¿Todavía 
existía alguno de nosotros? ¿A qué mundo me había trasladado? ¿Qué ocupaba mi 
mente? 

—Lo que pasará después de la fumigación —dijo Miller encendiéndose otro 
Newport— será que celebraremos un exorcismo. 

Yo había empezado a fraguar un plan. 

—Tengo una curiosidad, señor Ellis. 

No sabía que mi plan coincidía con el de Miller. 

—-¿Su padre fue incinerado? 

Me iba de viaje, y asentí a su pregunta. 

—¿Dónde descansan las cenizas de su padre? 
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Iba a cruzar el país en avión. 

—¿Las esparció según sus deseos? 

Negué en silencio con la cabeza porque comprendía lo Miller me estaba diciendo. 
—-¿Qué se suponía que debía hacer con ellas? 

Iba a reorganizarme. 

—¿Señor Ellis? ¿Sigue aquí? 
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28 


LOS ÁNGELES 


Viernes, 7 de noviembre; sábado, 8 de noviembre 


El guardia de seguridad de la entrada comprobó mi nombre antes de dejarme 
pasar a la carretera serpenteante que conducía a una casa del tamaño de un hotel y 
fabricada en vidrio de arriba abajo en la cima de Bel Air. Después de que un mozo se 
llevara mi coche de alquiler, me adentré en una fiesta donde una antigua amiga que 
lucía pestañas postizas y se había casado con un multimillonario me saludó con un 
«¡Qué maravilla!» al verme y charlamos de los viejos tiempos y la gente del cine y lo 
que hacía con su vida (lo único que me quedó claro fue un «Ahí sigo») y, como los 
invitados parecían esquivarme debido a mi mala cara, me limité a seguir avanzando 
hasta llegar a una biblioteca llena de guiones encuadernados en cuero y por la que 
corrían tambaleantes un montón de cachorros golden retriever y encontré un ejemplar 
del National Enquirer de la semana próxima en un cuarto de baño y un cartel 
enmarcado en el cuarto del hijo mayor con una sola palabra en enormes mayúsculas 
rojas («PREPÁRATE») y también estaba la actriz que había coprotagonizado la película 
que Keanu Reeves y Jayne rodaron en 1992 y mantuvimos una conversación que me 
pareció inapropiada, si no inocua, puesto que ella y yo no nos conocíamos («Jayne 
abandonó el rodaje un par de días para estar contigo. Había muerto alguien de tu 
familia, ¿no?» «Sí, mi padre») y entonces apareció el padre de Sarah —el ejecutivo 
discográfico— y pareció sorprenderse al verme (a mí no me sorprendía nada porque 
no estaba reaccionando ante nada), pero, de todos modos, me preguntó por Sarah y 
escuchó titubeante mientras yo le contaba lo fantásticamente bien que le iba y aunque 
el ejecutivo discográfico no paraba de prometerme que quería ver a su hija siempre 
surgía algún «contratiempo» que se lo impedía, pero añadió, no sin ciertas 
esperanzas, que Sarah podía visitarle cuando gustara. Sentadas a la inmensa mesa de 
la cena había varias mujeres de Pacific Palisades con un puñado de figuras clave de la 
mafia gay hollywoodiense y modernos de Silver Lake y parejas de Malibú, además 
de un atractivo chef con reality propio en televisión. Las conversaciones arrancaron 
cuando se sirvió la comida: la segunda residencia en Telluride, la nueva productora, 
las frecuentes visitas al cirujano plástico, la pataleta tan violenta que hubo que llamar 
a la policía, todo el esfuerzo que no conducía a ninguna parte. Las escuché todas, o al 
menos lo imaginé. Había demasiadas palabras cuyo significado no comprendía 
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(«feliz», «extra», «jingle», «acicalado») y estaba tan por encima de todo ese mundo 
que no me impactaba en lo más mínimo: el número de explosiones por escena, la 
película que transcurría en un submarino, el guión que carecía de portal de afinidad, 
el devaneo sadomaso con una puta menor de edad, tirarse a la reina del baile que se 
recupera de un implante quirúrgico, los vientres como tabletas de chocolate, el sexo 
en un colchón de aire, el atracón de Vicodin. Y luego la conversación tomó derroteros 
más serios al mencionarse cierta película: si no recaudaba más de mil millones de 
dólares, el estudio que la financiaba perdería dinero. Y enseguida acababas notando 
que la cirugía plástica había borrado la mínima expresión de muchos de los hombres 
y mujeres de la fiesta y una actriz se secaba constantemente la boca con una servilleta 
para contener el babeo producido por una inyección excesiva de silicona en los 
labios. Un cactus gigante bloqueaba un pasillo de la planta baja con la expresión 
«CREE A LOS ESCÉPTICOS» garabateada en negro sobre su verde piel y mientras las 
historias se sucedían yo me preguntaba cómo podría esquivarse aquella planta. Pero 
entonces comprendí quie me concentraba en el cactus solo porque pensaba que nadie 
querría escuchar mi historia. ¿Quién iba a creer en los monstruos con que me había 
topado y en las cosas que había visto? 
¿Quién iba a creerse los extremos a los que estaba llegando para salvarme? 


Después de que la lectura inicial del emplazamiento indicara, no, confirmara que 
la casa estaba infestada de espíritus, me habían llevado de vuelta al Four Seasons, 
desde donde mandé una transferencia a la cuenta de Miller. Se me informó de que «el 
proceso» tardaría dos días en completarse y no quise saber los detalles de cómo 
planeaban limpiar la casa. Obviamente, me dije, saben cómo hacerlo: eran 
profesionales, así lo habían demostrado en el curso de la LIE, y por tanto esos dos 
días les dejaría vía libre yéndome a Los Ángeles bajo los auspicios de la reunión con 
Harrison Ford, donde aprovecharía para retirar las cenizas de mi padre del Bank of 
America del bulevar Ventura de Sherman Oaks. Me centré exclusivamente en sacar 
adelante este plan (no iba a permitir que nada me detuviera), y por tanto, a las dos de 
la tarde de ese jueves ya había reservado un vuelo y —tras reunirme con Marta en el 
hotel y explicarle que estaban fumigando la casa de Elsinore Lane y debería 
permanecer con los niños en el Four Seasons hasta que yo regresara el domingo— 
puse rumbo al aeropuerto de Midland. Mientras iba al volante del Range Rover por la 
interestatal vacía, telefoneé a ICM y les pedí que concertaran la reunión con la gente 
de Ford para el día siguiente puesto que volaba esa misma noche y pensaba regresar 
el domingo por la mañana. Todo salió a pedir de boca. No había tráfico, pasé el 
control de seguridad enseguida, el avión despegó puntual, tuvimos un vuelo perfecto 
y aterrizamos en Long Beach antes de lo previsto (en Long Beach, porque estaban 
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remodelando el LAX). Cuando hablé con Jayne en el trayecto por la 405 hacia Sunset 
se «alegró» de que me hubiera decidido a ir a Los Ángeles (en realidad quiso decir 
que le aliviaba). Había descartado el Chateau Marmont por haber sido uno de mis 
refugios favoritos de mis días de drogadicto y me instalé en el hotel Bel Air; quedaba 
cerca de la fiesta a la que el productor de Harrison Ford me había invitado al 
enterarse de que estaría en la ciudad y también de la casa de mi madre en el Valley. 
No fue hasta que estuve acomodado en mi suite del Bel Air, ojeando una pila de 
DVD de Harrison Ford que me había mandado el productor —junto con la dirección 
de su casa—, cuando caí en la cuenta de que me había olvidado de una cosa: 
despedirme de Robby. 


El viernes por la tarde celebramos la reunión con Harrison Ford sin Harrison 
Ford. El proyecto para el que el actor y los dos ejecutivos del estudio habían pensado 
en mí trataba de un padre (un duro ranchero) y un hijo (un drogadicto solitario) 
enfrentándose a los obstáculos del amor paternofilial en una pequeña población del 
nordeste de Nevada. Les vendí todo lo que se me pasó por la cabeza, que no era 
mucho, ya que el proyecto no me interesaba. Me pidieron que lo pensara y prometí 
meditarlo, y luego las voces preguntaron por Jayne, los niños, el nuevo libro y el 
moratón («Me caí»), y puesto que estuve toda la reunión con la cabeza en otra parte 
se me pasó en cuestión de minutos. 


Esa misma tarde me dirigí en coche al Bank of America del bulevar Ventura a 
retirar las cenizas de mi padre. No salí del banco con ellas. 


El sábado por la noche cené con mi madre y mis dos hermanas y sus diferentes 
maridos y novios en la casa de Valley Vista en Sherman Oaks (una réplica exacta 
aunque más pequeña de la casa de Elsinore Lane, de idéntica distribución). Mi madre 
y mis hermanas habían comprendido (después de que la prensa informara de que era 
el padre del hijo de Jayne Dennis) que, solo cuando Robby y yo nos conociéramos lo 
bastante para que el chico se sintiera cómodo, le presentaría a su familia paterna. Era 
el acuerdo al que habíamos llegado Jayne, nuestras terapeutas y yo: todos menos 
Robby, que no sabía nada del acuerdo y, que me constara, jamás había preguntado por 
su abuela y sus tías. El momento más triste de la noche llegó cuando me di cuenta — 
porque me las pidieron— de que no llevaba encima ninguna fotografía de mi hijo. Me 
preguntaron por Jayne, por la vida en los barrios residenciales del este y el moratón 
de la cara («Me caí»). 

Mis hermanas se maravillaron ante lo mucho que me iba pareciendo a mi padre a 
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medida que me acercaba a la mediana edad. Me limité a asentir e interesarme por los 
éxitos y dramas más recientes de mis hermanas: una era asistenta de Diane Keaton y 
la otra acababa de salir de rehabilitación. Ayudé al novio de mi madre —un argentino 
con el que vivía desde hacía quince años— a cocinar el salmón. La cena transcurrió 
tranquila, pero después, mientras fumaba con mis hermanas junto a la piscina, estalló 
un acalorado debate acerca de lo que debíamos hacer con las cenizas de mi padre (no 
dije nada de lo que había encontrado en la caja de seguridad del banco esa misma 
tarde) que luego derivó en los viejos temas de siempre: la chica con la que vivía 
cuando murió tenía novio, ¿lo sabía yo?, no me acordaba. Pues claro que no me 
acordaba, replicaron mis hermanas, me había negado a hacerme cargo de nada. Y 
luego, en rápida sucesión: el testamento invalidado, la falta de una autopsia, las 
teorías de la conspiración, la paranoia. Huí con la excusa de subir a mi antiguo cuarto 
a buscar algo. (Otra de las razones por las que estaba en Los Ángeles.) Además, el 
jardín trasero me acechaba; la piscina, las chaise longues, la terraza: era todo idéntico 
al jardín trasero de Elsinore Lane. Al ponerme en pie, mis hermanas comentaron que 
me encontraban muy comedido. Les dije que solo estaba cansado. No quería 
mantener vivo a mi padre, que era lo que hacíamos cada vez que nos enzarzábamos 
en aquellas conversaciones inevitables. No les conté nada de lo que me había 
ocurrido a lo largo de la semana. No tenía tiempo. Dentro de la casa me detuve en lo 
alto de las escaleras y, desde allí, eché un vistazo al salón. Mi reacción fue bastante 
pobre. 


Mi dormitorio no solo seguía igual que lo había dejado de adolescente, sino que 
también era igual que el de Robby. Después de mudarme primero a Camden y luego a 
Nueva York, me había quedado a menudo en aquel cuarto cada vez que visitaba Los 
Ángeles, y a lo largo de los años parte de aquel gran espacio con vistas al valle de 
San Fernando se había ido transformando paulatinamente en un despacho en el que 
almacenaba manuscritos y archivos viejos en los estantes de un armario vestidor. 

Hacia allí me encaminaba. De inmediato empecé a rebuscar desaforadamente 
entre las pilas de papeles —borradores de novelas, artículos de revistas, libros 
infantiles— hasta desparramarlos todos por el suelo. Por fin localicé lo que buscaba: 
la copia original de American Psycho que había mecanografiado en una Olivetti 
eléctrica (en total, cuatro borradores que seguía sin creerme del todo). Me senté en el 
futón bajo el póster enmarcado de Elvis Costello que continuaba colgado de la pared 
y empecé a hojear el original. Sin saber siquiera lo que buscaba, me inundó un vago 
deseo de tocar el libro y librarme así de un comentario que había hecho Donald 
Kimball. Había un detalle de la investigación que nunca había encajado en el patrón 
que se nos estaba revelando. Quería asegurarme de que no existía. Pero mientras 
seguía pasando páginas empecé a saber qué era. 
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Se hizo patente en cuanto llegué a la página 207 del original. 

En la página 207 había una cara dibujada. 

Había dibujado una cara en la fina hoja de papel de máquina (dejando espacio 
suficiente entre el salto de capítulos para que cupiese). 

Y bajo la cara, garabateado en bolígrafo rojo: «he vuelto». 

La imagen de las palabras garabateadas en sangre se empleaba más adelante, pero 
había cortado la escena que precedía a este aviso. 

Se había omitido ese capítulo. 

Y también había eliminado el crudo dibujo de la cara de las siguientes versiones 
manuscritas. 

Se confirmó algo. 

No había enseñado a nadie esa copia del manuscrito. 

Esa era la copia que había reescrito antes de entregarle el libro a mi agente. 

Esa era la copia que no habían visto nunca ni mi redactor ni mi editor. 

Ese era el único capítulo que había eliminado del primer borrador y que nadie 
más que yo había leído. 

Incluía detalles del asesinato de una mujer llamada Amelia Light. 

Tuve un flash de la llamada que recibí el cinco de noviembre. 

—<¿Qué le has hecho?» 

«Yo consultaría de nuevo el texto de ese librito tan sucio que escribiste.» 

Los detalles ficticios —los brazos y cabeza desaparecidos, las sogas, el soplete— 
coincidían con los detalles del asesinato cometido en el motel Orsic de un lugar 
llamado Stoneboat tal y como los había descrito Donald Kimball. 

Mientras seguía pasando páginas supe, incluso antes de llegar, que el siguiente 
capítulo se titularía «Paul Owen». 

El asesinato que seguía al de Amelia Light sería el de Paul Owen. 

Alguien seguía los pasos del libro. 

Y un hombre de Clear Lake llamado Paul Owen sería la próxima víctima. 

Cogí el teléfono para llamar a Donald Kimball. 

Pero algo me retuvo. 

Me recordé, esta vez con más fuerza, que nadie salvo yo mismo había visto esa 
copia del manuscrito. 

Lo cual me llevó a preguntarme: ¿Qué iba a decirle a Kimball? 

¿Qué podía decirle? ¿Que me estaba volviendo loco? ¿Que mi libro se había 
convertido en realidad? 

No reaccioné en modo alguno, ni emocional ni físicamente Porque había llegado 
a un extremo en que aceptaba cualquier cosa que tuviera delante. 

Había construido una vida y esto era lo que ahora me ofrecía a cambio. 

Aparté el original. 
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Me levanté. Me acerqué a una pared cubierta de estanterías. 

Había descubierto otra cosa. 

Saqué una edición de American Psycho de Vintage de un estante. 

La hojeé hasta que, en la página 266, encontré un capítulo titulado «Inspector». 
Me senté en la cama y empecé a leer. 


Mayo se convierte en junio que se convierte en julio que se convierte lentamente 
en agosto. Debido al calor he tenido unos intensos sueños sobre vivisecciones las 
cuatro últimas noches y ahora no hago nada, vegeto en la oficina con un terrible dolor 
de cabeza y escucho un balsámico compacto de Kenny G. en un Walkman, pero la 
deslumbrante luz del sol de media mañana inunda la habitación, perforándome el 
cráneo, empeorando las punzadas de la resaca, y por eso esta mañana no hago mis 
ejercicios. Mientras escucho la música, me fijo en que la segunda luz de mi teléfono 
parpadea, lo que significa que me está llamando Jean. Suspiro y me quito el Walkman 
con cuidado. 

—-¿Qué pasa? —pregunto con voz monótona. 

—Oye, Patrick —empieza ella. 

—-¿Sí, Je-an? —pregunto condescendiente, espaciando las palabras. 

—Patrick, un tal señor Donald Kimball está aquí y quiere verte —dice nerviosa. 

—-¿Quién? —suelto yo distraído. 

Jean emite un pequeño suspiro de preocupación y luego, como si preguntara, baja 
la voz para decir: 

—El inspector Donald Kimball. 


Sí, en ese instante la habitación viró en seco, y sí, mi idea del mundo cambió 
cuando vi el nombre de Donald Kimball impreso en el papel. Me obligué a no 
sorprenderme, puesto que no era más que la narración de un relato. 

No me molesté en releer el resto de la escena. 

Me limité a devolver el libro a su sitio. 

Esto no lo tenía pensado. 

Primer pensamiento: ¿Cómo había podido ver la persona que decía llamarse 
Donald Kimball el manuscrito original con los detalles relativos a la muerte de 
Amelia Light? Un asesinato que era idéntico al cometido el tres de noviembre en el 
motel Orsic. 

Segundo pensamiento: Alguien se hacía pasar por un personaje literario llamado 
Donald Kimball. 

Había estado en mi casa. 

Había estado en mi despacho. 

De pronto se me ocurrió —esperanzado— que todo lo que me había contado el 
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inspector era mentira. 

De pronto confié en que no se hubiese cometido ningún asesinato. 

Tuve la esperanza de que el libro que había escrito sobre mi padre no fuera 
responsable de las muertes que «Donald Kimball» me había explicado. 

(¿Descubriría más adelante que el número particular del tal Donald Kimball era, 
en realidad, el número de móvil de Aimee Light? Sí.) 

Pero entonces pensé: Si Donald Kimball era responsable de los asesinatos del 
condado de Midland, entonces, ¿quién era Clayton? 

Y mientras pensaba en todo ello vi algo junto a mi zapato. 

Un dibujo de un libro infantil que había hecho de niño. 

Una hoja de tantas de las que había desperdigado por el suelo mientras rebuscaba 
en el armario. 

Estas páginas provenían de un libro ilustrado que había escrito a los siete años. 

El libro tenía título. 

El título era «El Bret de juguete». 

Me agaché despacio a recoger la página del título pero me detuve al descubrir la 
punta de un triángulo negro. 

Aparté las otras páginas hasta dejarla totalmente a la vista. 

Y me enfrenté a la mirada torturada del Terby. 

Mientras pasaba las páginas vi el Terby replicado cientos de veces por todo el 
libro que había escrito hacía treinta años. 

El Terby saliendo de un ataúd. 

El Terby bañándose. 

El Terby mordisqueando el pétalo blanco de una flor de buganvilla. 

El Terby bebiéndose un vaso de leche. 

El Terby atacando a un perro. 

El Terby embistiendo al perro y lanzándolo por los aires. 

Fue en ese momento en Los Ángeles, esa noche de sábado de noviembre — 
cuando vi el libro infantil sobre el Terby y descubrí que la persona llamada Donald 
Kimball no existía—, cuando tomé una decisión. 

Si yo había creado a Patrick Bateman, yo escribiría un relato en el que él y su 
mundo fueran eliminados. 

Escribiría un relato en que lo mataran. 

Me marché de la casa de Valley Vista. 

Por el camino de vuelta a Bel Air fui formulando el relato. 

Empecé a tomar notas. 

Necesitaba escribirlo a toda prisa. 

Sería corto y Patrick Bateman moriría. 

El quid del relato era que Patrick Bateman muriera. 
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Nunca descubriría las explicaciones. 

(«Eso es porque las explicaciones son aburridas», me susurró el escritor mientras 
conducía por el cañón.) 

Todo permanecería remoto y oculto. 

Me esforzaría por hacer encajar todas las piezas y al final el escritor se burlaría de 
mí por acometer semejante tarea. 

Había demasiadas preguntas. 

Siempre pasa. Cuanto más lejos vas, más preguntas hay. 

Y cada pregunta es una amenaza, un nuevo abismo que solo el sueño puede 
cerrar. 

Nadie diría jamás: «Te mostraré lo que ocurrió y haré que todo sea perfecto 
llevándote a los lugares vacíos donde no necesitarás volver a pensar en esto». 


De regreso en el hotel de Bel Air metí Ladrón y amante en el lector de DVD 
simplemente porque era la primera referencia del currículum de Harrison Ford y 
quería tener algo de ruido de fondo. Eliminaría la distracción del silencio. 

Me senté al escritorio, abrí el portátil y empecé a escribir con —la película en 
marcha. 

Enseguida lo informe fue tomando forma. 

«Patrick Bateman está en un embarcadero en llamas...» 

No me moví de mi asiento en la media hora que me llevó escribir el relato. 

Era un relato estático, artificial y preciso. 

No era un sueño, que es lo que debería ser una novela. 

Pero tampoco era esa su finalidad. 

La finalidad del relato era permitirme trasladarme al pasado, avanzar hacia atrás y 
retocar algo. 

El relato era una negación. 

Pronto la voz de Patrick Bateman resonó débil, susurrante y entrecortada, hasta 
que se desvaneció y quedó el vacío. 

(«Pero Patrick Bateman era curioso y lujurioso —argumentó el escritor—. ¿Qué 
culpa tuvo él de abandonarse el alma?») 

Incluso mientras lo consumen las llamas dice: «Estoy en todas partes». 

En el momento exacto en que completaba esa última frase, las voces del televisor 
atrajeron mi atención. 

Me giré en la silla de cara a la pantalla porque en el televisor, tras una media hora 
de película, aparecían las palabras: «Aviso para el señor Ellis. Aviso para el señor 
Ellis. Aviso para el señor Ellis». 

Un Harrison Ford de juventud imposible deambula por el bar de un hotel vestido 
de botones. Está buscando a un cliente. Tiene un mensaje. 
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James Coburn está sentado a una mesa del bar contemplando a las camareras 
cuando se vuelve y llama: «¿Chico?». 

Harrison Ford se acerca a la mesa de James Coburn. 

—¿Bob Ellis? —pregunta James Coburn—. ¿Robert Ellis? ¿Habitación setenta y 
dos? 

Me apresuré a guardar el archivo del ordenador. 

—No, señor —replica Harrison Ford—, Charles Ellis. Habitación seiscientos 
siete. 

—-¿Estás seguro? —pregunta Coburn. 

—-SÍ, señor. 

—Oh. 

Y entonces Harrison Ford se adentra en el bar anunciando en voz alta «Aviso para 
el señor Ellis. Aviso para el señor Ellis. Aviso para el señor Ellis. ¿Señor Ellis?», 
hasta que su voz se pierde. 

Cuando consulté el reloj de encima del televisor eran las tres menos veinte de la 
madrugada. 
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29 


EL ATAQUE 


Domingo, 9 de noviembre 


Robert Miller había iniciado la limpieza el jueves seis de noviembre, empezando 
con el exterminador que siempre usaba en estos casos, que examinó la casa a las seis 
de la tarde. A la noche siguiente, el siete de noviembre, el personal de Miller instaló 
el equipo en el 307 de Elsinore Lane y se marchó, para regresar el sábado por la 
noche —al cabo de veinticuatro horas exactas— y, una vez claro que el espacio había 
sido limpiado, retirar el equipo de la casa. Esto es todo lo que me contó Robert Miller 
por teléfono cuando mi avión aterrizó en el aeropuerto de Midland a las dos y cuarto 
de la tarde del domingo mientras volvía a la ciudad en el Range Rover. Miller se 
mostró confiado en que la casa era «segura». Mencionó «cambios específicos» 
ocurridos el sábado al regreso de sus colaboradores. Me aseguró que me gustarían los 
cambios. Los daños infligidos durante la LIE no habían sido «corregidos» (la puerta 
que había saltado de los goznes; la pared destrozada), pero insistió en que me 
complacerían las «diferencias físicas» del resto de la casa. Después de esta 
conversación, me podían las ganas de ver la casa. En lugar de regresar al Four 
Seasons puse rumbo al 307 de Elsinore Lane. 

Lo primero que noté —y ahogué un grito de impresión al aproximarme a la casa 
— fue que la pintura blanco azucena había vuelto, reemplazando al estuco rosa que 
había infestado el exterior. Recuerdo haber aparcado el Range Rover en el camino de 
entrada y caminar hacia la casa sobrecogido, apretado las llaves, y la oleada de total 
alivio que me provocó hizo que sintiera mi cuerpo distinto. Me dirigí al lateral de la 
casa —ahora del mismo blanco liso que lucía en julio— y toqué la pared, y no noté 
nada más que una sensación de paz que, por una vez, no fingía. Era genuina. 

Dentro de la casa no tuve miedo; ya no reinaba la inquietud. Noté el cambio, se 
había liberado algo. Ya no captaba ningún aroma ni presión, una diferencia intangible 
pero que no obstante se podía percibir. Me sorprendí cuando Víctor salió dando 
brincos de la cocina al vestíbulo para saludarme. Libre de la caseta del sótano del 
hotel, movía la cola y parecía sinceramente emocionado con mi presencia. No me 
lanzó ni una sola de sus habituales miradas de reticencia cada vez que me interponía 
en su campo de visión. Pero nó pude concentrarme mucho rato en el perro porque el 
salón había cambiado de manera milagrosa. La moqueta lanuda y verde había vuelto 
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a convertirse en una lámina beige y Usa, las cortinas de 1976 que colgaban de una 
ventana (hacía tan solo unos días) habían desaparecido, y la distribución de los 
muebles era la misma de cuando me mudé a la casa. Cerré los ojos y pensé: Gracias. 
Había un futuro (aunque no en esa casa en concreto: estaba planeando mudarme), y 
pude pensar en el futuro porque después de haberme acostumbrado a que las cosas no 
funcionaran, creí, por un momento, que podrían cambiar. La transformación de la 
casa lo confirmaba. 

Los lametones de Víctor en la mano me empujaron a sacar el móvil del bolsillo. 

Llamé a Marta. 

(La siguiente conversación fue reconstruida a partir de una charla que mantuve 
con Marta Kaufíman el martes dieciocho de noviembre.) 

— ¿Marta? 

—Sí, ¿qué tal? ¿Ya has vuelto? 

—Sí; de hecho, estoy en casa. He venido directamente del aeropuerto para ver 
cómo estaba. —Hice una pausa mientras entraba en la cocina. 

—-Bueno, todo ha ido bastante bien... 

—-¿Qué hace Víctor en casa? Creí haberte dicho que... 

—Ah, sí. Lo hemos llevado esta mañana. 

—-¿Por qué? 

—En el hotel se estaba volviendo loco y me pidieron que me lo llevara. Y como 
me dijiste que la casa estaría lista el domingo, pasamos a dejarlo hará un par de horas. 
¿Está bien? 

—SÍ... Está bien... 

Para entonces había salido de la cocina y me encontraba en el recibidor. 

Estaba al pie de las escaleras y acto seguido, sin dudarlo, empecé a subirlas. 

—Bueno, en el hotel estaba totalmente desquiciado —continuó Marta—. Las 
jaulas son pequeñas y no estaba contento, así que, claro, Robby y Sarah empezaron a 
preocuparse. Pero en cuanto lo hemos dejado en casa se ha recuperado. Se ha 
tranquilizado y... 

—-¿Qué tal los niños? —la interrumpí, consciente de lo poco que me importaba 
Víctor. 

—Bien, Sarah está aquí, a mi lado... 

—¿Y Robby? 

(«Más tarde Marta Kauffman testificaría que lo pregunté con “apremio poco 
natural”.») 

—Robby ha ido a ver una película con unos amigos al centro comercial. 

(«¿Quién ha pasado por casa a dejar a Víctor?» «No recuerdo haberlo preguntado, 
pero, según la declaración del dieciocho de noviembre de Marta Kauffman, así fue.») 

—Bueno, todos. —Marta hizo una pausa—, Robby tenía que recoger algo. 
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Sí recuerdo, sin embargo, que llegado este punto ya me encaminaba hacia la 
puerta de la habitación de Robby. 

—Recoger una cosa ¿para qué? 

—-Dijo que pensaba quedarse a dormir en casa de un amigo. 

—-¿Qué amigo? 

—Ashton, creo. —Hizo una pausa—. Sí, estoy casi convencida que era Ashton. 

(Antes de entrar en el cuarto murmuré algo que ni Marta Kauffman ni yo pudimos 
recordar el dieciocho de noviembre pero que, según el escritor, fue: «¿Por qué tendría 
Robby que recoger nada si Ashton vive en la puerta de al lado?».) 

—-No es para tanto, Bret. Era solo algo de ropa. Estuvo diez minutos en el cuarto. 
Nadine Allen pasará a buscarlos por el centro comercial, estarán en casa de los Allen 
a eso de las cuatro... 

—¿Me das el móvil de Robby? 

Marta suspiró —lo cual me cabreó, recuerdo el acceso de furia— y me lo dio. 

—Vuelvo enseguida al hotel —dije—. Nos vemos en cosa de veinte minutos. 

—-¿Quieres hablar con Sarah...? 

Después de colgar a Marta, marqué el número de Robby. 

Esperé junto a su puerta. No contestó. 

Pero no estaba preocupado y no dejé ningún mensaje. 

¿Por qué habría de dejarlo? 

Robby estaba en el centro comercial Fortinbras viendo una película con los 
amigos y, diligentemente, había apagado el móvil al entrar (una escena 
inimaginablemente alejada de lo que en realidad ocurrió ese día), además nos 
veríamos luego en el hotel y aunque no íbamos a dejar el Four Seasons para regresar 
a Casa (jamás me lo plantearía) Robby podía pasar la noche en casa de los Allen 
(aunque en ese instante tuve un mal presentimiento porque al día siguiente tenían 
clase) y Jayne volvería el miércoles y nuestras vidas seguirían adelante tal como se 
suponía que debían hacerlo desde que acepté el ofrecimiento de Jayne y me mudé al 
condado de Midland en el mes de julio. Pensé con expectación en las próximas 
vacaciones incluso mientras contemplaba la puerta rajada y arañada que tenía delante. 

(No recuerdo el gesto de abrir la puerta del cuarto de Robby, pero —por alguna 
razón— recuerdo la primera cosa que me pasó por la cabeza al entrar en la 
habitación. Fue algo que Robby me había dicho en verano mientras señalaba distintos 
elementos del cielo nocturno durante una cena campestre en el parque Horario: «Las 
estrellas que ves en el cielo de noche, en realidad, no existen».) 

El cuarto seguía en el mismo estado en que lo había dejado el miércoles por la 
noche al escapar de casa. Una cama deshecha, un ordenador estropeado, un armario 
abierto. 

Me acerqué despacio a la ventana y eché un vistazo a Elsinore Lane. 
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Otro domingo tranquilo, en el mundo todo iba bien. 

(«¿Alguna vez pensaste que escribirías una frase así?») 

Me quedé largo rato en el cuarto, haciendo inventario de pie. 

Qué no había hecho: no me había dado la vuelta. 

Había entrado directamente en el cuarto. Me había plantado allí, de pie. Había 
meditado sobre mi hijo y sus motivaciones. No vi lo que tenía detrás. 

Al principio no lo entendí. Me costó un poco comprenderlo. 

Cuando me di la vuelta, descubrí, garabateado en inmensas letras rojas sobre el 
gigantesco mural de un parque de skate desierto: 


D E sap a rECE 
AQ u Í 


Cogí aire pero no me rendí al pánico de inmediato. 

Y no fue así porque algo tirado en el suelo llamó mi atención y por un momento 
la curiosidad se impuso al pánico. 

Estaba junto a la puerta abierta, a un lado. 

Mientras me aproximaba pensé que miraba un cuenco grande fabricado con tiras 
de papel (lo era) en el que alguien hubiera colocado dos piedras negras. 

Supuse que sería una especie de proyecto escolar. 

Y mientras miraba el cuenco desde arriba caí en la cuenta de lo que era. 

Era un nido. 

Y los objetos ovales y negros del nido no eran piedras. 

Supe de inmediato lo que eran. 

Eran huevos. 

Había otro nido cerca de la puerta del ropero. (Y otro que se encontraría más 
adelante en el cuarto de invitados.) 

Recordé una advertencia de Miller. 

Miller me había advertido que debíamos fumigar la casa para que no quedara 
nada vivo en su interior cuando se iniciara la limpieza. 

Por eso había que fumigar la casa: los espíritus, los demonios, tratarían de 
encontrar algo con vida en lo que penetrar para «prolongar su existencia». 

Una pregunta: ¿Y si un muñeco se había escondido a esperar? 

¿Y si el Terby se había escondido en la casa? 

¿Y si algo había sobrevivido a los exterminadores? 

¿Y si había entrado algo más? 

La conexión entre el muñeco y los nidos fue sensata e inmediata. 

Recuerdo haber salido corriendo de la habitación y bajar las escaleras a 
trompicones, cogido de la barandilla para no caerme. 
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Cuando llegué al recibidor marqué el número de Robby. 

De nuevo esto tampoco lo recuerdo con exactitud, pero mientras esperaba para 
dejarle un mensaje creo que me fijé en Víctor. 

Por culpa de Víctor, tampoco esta vez le dejé un mensaje a Robby. 

(Pero si hubiera telefoneado una tercera vez —como tantas otras personas harían 
después— me habría enterado de que el móvil había sido desconectado.) 

Víctor yacía en posición fetal, temblando, en el suelo de mármol del recibidor. 

El perro sonriente que me había recibido saltando emocionado hacía solo unos 
minutos, ya no existía. 

Víctor gimoteaba. 

Cuando me oyó acercarme alzó la mirada triste y vidriosa y siguió tiritando. 

—¿Víctor? —susurré. 

El perro me lamió la mano cuando me agaché a tranquilizarlo. 

De pronto unos ruidos húmedos procedentes de detrás del perro amortiguaron el 
ruido de la lengua de Víctor que lamía la piel seca de mi mano. 

Víctor vomitó sin levantar la cabeza. 

Me levanté poco a poco y lo rodeé hasta el lugar del que procedían los ruidos. 

Cuando levanté la cola del perro intenté no pensar en nada. 

El ano del perro se había ensanchado hasta alcanzar un diámetro de unos 
veinticinco centímetros. 

La mitad inferior del Terby colgaba fuera del perro y se adentraba lentamente en 
la cavidad, serpenteando para deslizarse con mayor facilidad. 

Quedé paralizado. 

Recuerdo haber alargado instintivamente la mano al tiempo que las garras del 
muñeco desaparecían, haciendo abultar el cuerpo del perro. 

Víctor volvió a vomitar en silencio. 

Por un breve instante reinó la calma. 

Luego el perro empezó a convulsionarse. 

Yo ya retrocedía despacio. 

Pero Víctor —u otra cosa— lo notó. 

Levantó la cabeza de una sacudida. 

Dado que el perro bloqueaba la puerta principal, no quise pasar por encima y 
retrocedí en dirección a la escalera. 

Me movía con suma cautela. 

Fingía ser invisible. 

De pronto, el gimoteo de Víctor se había transformado en un gruñido. 

Me detuve con la esperanza de que eso lo tranquilizara. 

Respiré hondo. 

El perro, todavía ovillado en el suelo de mármol del recibidor, empezó a soltar 
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espuma por la boca. De hecho, la espuma brotaba de su boca en un flujo constante. Al 
principio era amarilla, del color de la bilis, y luego se oscureció y enrojeció y 
continuó brotando mezclada con plumas. Y luego la espuma salió negra. 

En ese instante recuerdo haber echado a correr por las escaleras. 

Y en lo que me pareció un segundo, algo —la mandíbula de Víctor— se 
enganchó alrededor de mi muslo en mitad de las escaleras. 

Sentí una presión inmediata, un dolor abrasador y luego humedad. 

Caí de bruces por las escaleras, gritando. 

Me volví de lado para desprenderme del perro a patadas, pero el animal ya había 
reculado. 

El perro me esperaba, encorvado, tres escalones más abajo. 

El perro empezó a expandirse. 

El perro empezó a mutar. 

Le crecieron los huesos y empezaron a desollarle la piel. 

Víctor emitía unos ruidos agudos y chillones. 

El perro pareció sorprenderse de que de pronto su espalda se doblara hacia arriba 
y le asomara otro pie nuevo. 

Dejó escapar otro lamento doloroso y luego empezó a resollar. 

Por un momento todo quedó en calma y yo, llorando, en un gesto mecánico, 
tonto, me agaché a consolar al perro, a demostrarle que era su amigo y que no tenía 
razón para atacarme puesto que no constituía una amenaza. 

Pero entonces los labios del perro retrocedieron y el animal se puso a chillar. 

Los ojos giraron descontrolados hasta quedar en blanco. 

Pedí ayuda a gritos. 

En cuanto empecé a gritar el perro se tambaleó, estampándose contra la pared 
mientras seguía creciendo. 

Intenté levantarme, pero tenia tan malherida la pierna derecha que volví a 
desplomarme sobre los escalones resbaladizos a causa de toda la sangre que manaba 
de la herida del muslo. 

El perro volvió a quedarse quieto, su cara se alargó y empezó a tornarse lobuna y 
volvieron los temblores. 

Con las patas delanteras arañaba como un loco un escalón, con tanta fuerza que 
cortaba en tiras la madera pulida y barnizada. 

Seguí intentando arrastrarme escaleras arriba. 

El perro agachó la cabeza y cuando poco a poco volvió a levantarla, 
aproximándose, sonreía. 

Lo pateé con los dos pies, jadeando, retrocediendo escaleras arriba. 

El perro detuvo su avance. 

El perro ladeó la cabeza y se puso a temblar otra vez. 
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Los globos oculares se le hincharon hasta salírsele de las cuencas y quedar 
colgando sobre el hocico. 

La sangre empezó a manar de los huecos, empapando la cara del perro, 
manchándole de rojo los dientes desnudos. 

Ahora tenía algo así como unas alas: le habían brotado a ambos lados del tronco. 

Habían atravesado la caja torácica y aleteaban para desprenderse del peso de la 
sangre y las visceras que las cubrían. 

Reptó hacia mí. 

Seguí pateándolo. 

Y, sin el menor esfuerzo, una sarta de dientes se hundió de nuevo en mi muslo 
derecho y mordió. 

Retrocedí chillando, y la sangre dibujó un arco en la pared cuando la cosa aquella 
me soltó la pierna. 

De repente en la casa hacía un frío gélido, pero el sudor me resbalaba por toda la 
cara. 

Empecé a reptar escaleras arriba apoyado en el estómago, pero me mordió de 
nuevo, justo debajo de la herida que acababa de abrir. 

Intenté sacudírmelo de encima. 

Empecé a resbalar hacia abajo, hacia el perro, porque las escaleras estaban 
empapadas de sangre. 

Volvió al ataque. 

Ahora los dientes eran los colmillos del Terby y se hundieron en mi tobillo. 

Comprendí con aterradora claridad que quería inmovilizarme. 

No quería que fuera a ninguna parte. 

No quería que corriera al centro comercial. 

No quería que encontrara a Robby. 

Me enfurecí y hundí el puño en la cara del perro que seguía tratando de morderme 
a ciegas. Manó sangre fresca del hocico. Volví a aplastarle la cara con la mano. 

La cara del perro seguía escupiendo sangre y el animal soltando alaridos. 

Empecé a chillarle. 

Me resbalé un poco para poder alzar la vista y ver cuánto me quedaba para 
alcanzar el descansillo. 

Unos ocho escalones. 

Empecé a subir, arrastrando la pierna destrozada tras de mí. 

Y entonces sentí cómo se subía de un salto a mi espalda cuando comprendió lo 
que intentaba hacer. 

Me giré y me lo quité de encima. 

Me revolqué en la sangre intentando alejarlo a patadas. 

Me vomité en el pecho y susurré: «Te escucho te escucho te escucho». 
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Pero mi promesa ya no funcionaba. 

El perro reunió fuerzas y se irguió como un caballo sobre los cuartos traseros, 
alzándose por encima de mí con las alas obscenamente extendidas, aleteando, 
salpicándonos con más sangre. 

En ese momento, levanté la pierna y, sin pensar, le golpeé con fuerza en el pecho. 

Perdió el equilibrio, aleteó para intentar recuperarlo, pero la carga de sangre y 
carne de las alas todavía pesaba demasiado y cayó de espaldas, resbaló por las 
escaleras hasta aterrizar en el suelo, entre alaridos, intentando erguirse de nuevo con 
la tenacidad de un insecto. 

En el descansillo, me arrastré frenéticamente hacia el cuarto de Robby. 

Abajo, la cosa se irguió y empezó a subir las escaleras tras de mí, castañeteando 
las espantosas filas de colmillos irregulares que ahora conformaban su boca. 

De una última embestida me deslicé dentro del cuarto de Robby, di un portazo y 
con la mano ensangrentada pasé el cerrojo. 

La cosa se lanzó contra la puerta. 

Había subido las escaleras en un abrir y cerrar de ojos. 

Me puse en pie y salté a la pata coja hacia la ventana. 

Me caí justo al alcanzarla y busqué a tientas el pasador. 

Eché la vista atrás porque de pronto todo estaba muy silencioso. 

Al final del reguero de sangre, la puerta se combaba hacia dentro. 

Y entonces la cosa empezó a chillar otra vez. 

Abrí la ventana de pie sobre la pierna izquierda y salí al alféizar, manchándolo 
todo de sangre. 

Recuerdo que no me preocupó dejarme caer. 

No sería un salto muy grande. Significaría una huida. Significaría la paz. 

Aterricé en el césped. No sentí nada. Todo el dolor se concentraba en la pierna 
derecha. 

Me levanté y empecé a cojear en dirección al Range Rover. 

Me deslicé sobre el asiento del conductor y arranqué el motor. 

(Cuando me lo preguntaron, contesté que no sabía —como tampoco ahora puedo 
ofrecer una explicación— por qué no había acudido a un vecino tras el ataque.) 

Entre gemidos, puse marcha atrás y pisé el acelerador con el pie izquierdo. 

Fuera ya de camino de entrada, parado en medio de Elsinore Lane, vi el 450SL de 
color crema. 

Había dado la vuelta a la esquina de Bedford y estaba a una manzana de distancia. 

Mientras se acercaba vi a alguien en el asiento del conductor: una cara lúgubre, 
decidida, reconocible. 

Como siguiendo el orden lógico de mis sueños, Clayton iba al volante. 

Cuando vi la cara de Clayton solté el volante y el Range Rover, todavía con la 
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marcha atrás puesta, giró hacia atrás y bloqueó Elsinore Lane. 

Intenté recuperar el control del coche mientras el 450SL seguía avanzando. 

Aceleró. 

Me abracé a mí mismo cuando se empotró en el lado del pasajero del Range 
Rover. 

La colisión mandó el todoterreno por encima del bordillo hasta el roble que se 
erguía en mitad del jardín delantero de los Bishop con tal fuerza que el parabrisas 
estalló. 

Todo empezó a escapárseme de las manos. 

El 450SL se desprendió del amasijo metálico y retrocedió hasta el centro de 
Elsinore Lane. El Mercedes no había sufrido ningún daño. 

Era de día, me fijé mientras empezaba a perder la conciencia. 

Clayton bajó del coche y comenzó a caminar hacia mí. 

Su cara era una luna roja y borrosa. 

Vestía la misma ropa que llevaba cuando lo vi el día de Halloween en el despacho 
de la universidad, incluido el suéter con el águila. El suéter que yo había tenido a su 
edad. 

De la capota abollada del Range Rover emanaban chorros de vapor. 

No podía moverme. Me dolía todo el cuerpo. Tenía la pierna empapada de sangre. 
Brotaba sin parar de las marcas de mordiscos de los vaqueros. 

—-¿Qué quieres? —empecé a gritar. 

El Range Rover seguía zarandeándose porque tenía el pie pegado al acelerador. 

El chico se acercaba, avanzaba a ritmo constante, tranquilo. 

Por entre las lágrimas empecé a distinguir sus rasgos con mayor claridad. 

—-¿Quién eres? —grité sollozando—. ¿Qué quieres? 

La casa se disolvía detrás de él. 

Llegó junto a mi ventanilla. 

Me miraba de manera tan descarnada que parecía ciego. 

Intenté moverme para poder abrir la portezuela, pero estaba atrapado. 

—-¿Quién eres? —seguí gritando. 

Dejé de preguntarlo cuando alargó las manos hacia mí. 

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que había alguien más importante. 

—Robby —empecé a gemir—. Robby... 

Porque Clayton era —siempre había sido— alguien a quien yo conocía. 

Era alguien que siempre me había conocido. 

Era alguien que siempre nos había conocido. 

Porque Clayton y yo siempre habíamos sido la misma persona. 

El escritor susurró: «Duérmete». 

Clayton y el escritor susurraron: «Desaparece aquí». 
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30 


EL DESPERTAR 


Lunes, 10 de noviembre 


Recuperé la conciencia en una habitación de hospital del Midland Memorial el 
día después de una primera intervención para salvarme la pierna. La operación duró 
cinco horas. Había dormido más de veinticuatro horas. 

Al despertar vi a Jayne a mi lado. Tenía la cara hinchada. 

Lo primero que pensé: Estoy vivo. 

El alivio duró poco cuando vi a los dos agentes de policía en la habitación. 

Lo segundo que pensé: Robby. 

Comprendí que estaban esperando a que me despertara. 

Me preguntaron: «Bret... ¿Sabes dónde está Robby?». 

La habitación estaba fría y vacía, y capté un ligero zumbido bajo la falsa calma 
dominante. Aquella pregunta escondía una insistencia terrible, apenas contenida. 

Susurré algo que provocó un alboroto. Lo que susurré no fue lo que esperaban oír. 

El rostro agotado de Jayne murió. Me cegó. 

No podría describir los sonidos que empezó a hacer Jayne cuando nos dijeron que 
Robby Dennis se consideraba oficialmente desaparecido, ni tampoco podría el 
escritor. 
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31 


LOS FINALES 


Preguntas que me planteó el escritor: «¿Cuánto tiempo te aferras a un niño?», 
«Tienes que decidir si vale la pena volver a integrarse en el mundo y, al final, ¿qué 
opciones te quedan?», «Yo sé adonde ha ido Robby, pero ¿y tú?». 


Los primeros días después de la desaparición de Robby los pasé recuperándome y 
siendo sometido a otras cuatro intervenciones —tan graves eran las heridas de la 
pierna—, y durante ese tiempo el clemente fluir del gotero de morfina me mantuvo 
ausente. En última instancia la pierna se salvaría y según los médicos debía 
considerarme afortunado, pero yo solo podía pensar en Robby. Nada podía ocupar su 
lugar. Solo éramos conscientes de una cosa. Solo podíamos esperar y, luego, con el 
paso del tiempo, empezamos a esperar sin esperanzas. Pero Jayne seguía saliendo una 
y otra vez de la cueva en la que se escondía y emergía con determinación renovada, 
incluso habiendo admitido que era inútil. ¿Por qué? Porque yo le había ofrecido algo 
a lo que agarrarse con mi declaración, en la que aseguré a las autoridades de Midland 
que creía que mi hijo se había escapado, que no había sido secuestrado. Cuando me 
preguntaron por qué creía en esa «teoría», enseguida me di cuenta de que no tenía 
nada que ofrecerles. La tarde del cinco de noviembre no había visto los correos 
electrónicos dirigidos a los otros chicos desaparecidos —o enviados por ellos— 
porque el ordenador se había estropeado (y cuando la policía registró la casa tras el 
ataque, el ordenador había desaparecido del cuarto de Robby, por mucho que les 
garantizara que lo había visto allí), y las pruebas de una conspiración (una Nadine 
Allen borracha, los cuchicheos de unos chicos en la plaza central de un centro 
comercial, las dos cajas del Ejército de Salvación que había atisbado en el cuarto de 
Robby —nadie pudo confirmar si faltaba ropa— y la docena de viajes que 
calculamos que hizo a Mail Boxes Etc. solo en octubre, cuyo propósito todavía no 
habíamos descifrado) eran demasiado débiles para servir de base a ninguna teoría. 
Pero, una vez más, ¿qué importaba si huían o los secuestraban? Los chicos ya no 
estaban. Lo único que sabíamos era que Nadine Allen había dejado a Robby y Ashton 
en el centro comercial Fortinbras la mañana del nueve de noviembre (según Nadine, 
Robby llevaba una mochila) y les había comprado las entradas para una película que 
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empezaba a mediodía. Robby, según la versión de un Ashton curiosamente calmado y 
misteriosamente sereno, había dicho que tenía que ir al baño y había salido de la sala. 
Nunca regresó. Nadie le vio vagar por el centro comercial. Nadie volvió a verle en 
todo el condado de Midland. Solo el escritor le vio desaparecer hacia su nuevo 
mundo. 

Jayne no comprendía que yo no sintiera miedo ni rabia. Decía que mi 
desesperación era «ensayada». El rencor que le despertaba mi aceptación nos 
distanció casi de inmediato. Nuestro único consuelo: no podía ocurrimos nada peor. 
Yo no quería explicaciones porque con ellas tomaría forma mi fracaso (la máscara 
que era en realidad tu amor, la escala de tus mentiras, el adulto irresponsable 
actuando a sus anchas, todas las cosas que ocultabas, la atracción mecánica del sexo, 
el padre que nunca prestaba atención). Al principio los medios de comunicación 
mostraron un interés considerable en el caso, pero como Jayne se negó a participar en 
el desfile de profundo dolor que se le exigía, poco a poco se fueron desentendiendo. 
Además, surgían tantos horrores nuevos —la bomba de Florida, los secuestradores 
que mataron a los vigilantes aéreos— que la desaparición del hijo de una estrella de 
cine pronto pasó a un segundo plano de lo que amenazaba con convertirse en el 
futuro del país. Jayne contrató a un detective privado para que investigara el caso. 
(Pero ¿qué caso? Los chicos se marchaban. Robby se había ido. Había orquestado él 
mismo su ausencia, igual que todos los demás.) Jayne se aisló mientras Sarah 
preguntaba sin cesar cuándo iba a volver Robby, hasta que la pregunta se volvió en su 
contra y le recetaron más medicamentos y Sarah terminó igual de catatónica que su 
madre. E incluso a pesar de que yo sabía que Robby nunca volvería, que Robby nos 
había dejado y lo había hecho por voluntad propia, seguía preguntándome el porqué. 
El escritor me susurraba respuestas que solo oía a medias antes de que el Ambien 
surgiera efecto: «Porque su espíritu se rompió. Porque jamás exististe para él. Porque 
en el fondo, Bret, el fantasma eras tú». 


En cuanto a los detalles del ataque, no le hablé a nadie de ellos (¿cómo podría 
haberlo hecho?) aunque recordaba lo bastante de lo ocurrido como para revivirlo a 
diario. La gente parecía conformarse con la explicación de que el perro me había 
atacado y había demasiadas pruebas —la pierna herida, la sangre de la escalera en 
dirección al cuarto de Robby, la verificación por parte del encargado de la residencia 
canina del Four Seasons de que Víctor había estado «comportándose de un modo 
muy extraño» y dando tales muestras de «inestabilidad e inquietud» que tuvieron que 
sacarlo de alli— para que mi historia no tuviera sentido. (Y tenía sentido porque 
nunca mencioné lo que hizo el Terby.) Sin embargo, cuando describí lo ocurrido en la 
Calle con relación al accidente entre el Range Rover y el 4505SL, mi relato fue 
acogido con escepticismo. En ese punto todo el mundo consideró mi versión poco 
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fiable y se suponía que debía consolarme con la idea de que había perdido demasiada 
sangre para recordar nada con claridad. Cuando Ann y Earl Bishop llamaron a la 
policía y corrieron hacia el coche empotrado en su roble, no vieron ningún otro 
vehículo. Lo más probable era que al perder el conocimiento me hubiera salido de la 
Carretera hasta chocar a toda velocidad contra el roble del jardín de los Bishop. 
Existían indicios «mínimos» (trazas muy tenues de pintura color crema) de la 
«posible» presencia de otro coche, pero puesto que no había ningún 450SL registrado 
en nuestro estado ni en los colindantes, se desestimó mi relato del accidente; se 
consideró un fallo de memoria debido a la hemorragia. En otras palabras, el otro 
coche y el chico que había bajado de él eran alucinaciones. (El escritor se limitaría a 
apuntar: «El chico eras tú».) Además, «Víctor» no apareció. El domingo por la tarde 
se encontró algo que en un primer momento las autoridades identificaron como un 
«ciervo despellejado» en el bosque de detrás de casa. Pero ningún rastro de sangre 
unía la casa con el bosque donde había muerto, lo cual significaba que lo que me 
había atacado no se había arrastrado desde la planta superior de la casa por todo el 
claro hasta los árboles. (El escritor mencionó que algo había trepado por la chimenea; 
el escritor mencionó que algo había «flotado» por el claro.) El veterinario que 
examinó los restos determinó que probablemente se trataba de «un coyote» que, no se 
sabía cómo, había acabado «con lo de dentro por fuera». (Nunca descubrí qué era 
exactamente, pero según el veterinario no se trataba de Víctor.) El policía que 
inspeccionó la casa confirmó la existencia de nidos, pero al final se atribuyeron a algo 
hecho por «su hijo», pese a que Robby no daba ninguna clase en Buckley en la que le 
hubieran mandado un proyecto ni siquiera remotamente parecido, pero ¿importaba, 
en realidad? ¿Qué papel habían desempeñado los nidos en el «desafortunado 
incidente» con el perro? Cuando pregunté sobre los «objetos» que contenían los 
nidos, se me informó de que estaban «abiertos» y «vacíos»: eran solo los restos de 
unas cáscaras. «¿Por qué quiere saberlo, señor Ellis?», me preguntaron con una 
gravedad que bordeó la hostilidad. (El escritor susurró para que nadie lo oyera: 
«Diles que han salido del cascarón».) Nota: Cuando me encontraron en el Range 
Rover, mi pelo se había vuelto completamente blanco. 


Se me «permitió» dimitir de mi puesto en la universidad. Cuando una semana 
después del alta hospitalaria vacié el despacho, por fin eché un vistazo al manuscrito 
que Clayton había dejado el cuatro de noviembre. «Números negativos» reproducía 
prácticamente palabra por palabra el borrador de una novela que había escrito durante 
mi primer trimestre en Camden: la novela que se convertiría en Menos que cero. 
Antes de que decidiera «escribirla solo existía una copia (y, como en los demás casos, 
estaba en un estante de un armario del dormitorio de Sherman Oaks). Pero para 
entonces había dejado de preguntarme cómo «Clayton» había tenido acceso a los 
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manuscritos. Cuando regresé a Los Ángeles, comparé su manuscrito con el mío y 
resultó un duplicado, una réplica exacta. Incluso las faltas de ortografía y los errores 
tipográficos coincidían. La razón por la que dejé estar el tema era que no existían 
datos que indicaran que «Clayton» hubiera existido. «Es el camino más fácil», me 
aseguró el escritor. 


Pero Aimee Light había existido. Y el cadáver que fue descubierto en el motel 
Orsic era el suyo. El responsable del asesinato, Bernard Erlanger, se me había 
presentado bajo el nombre de Donald Kimball, un hombre que se creía Patrick 
Bateman. Un hombre que se había obsesionado tanto con un libro y su personaje 
protagonista que cayó en un abismo. Bernard Erlanger, que había dirigido con éxito 
una agencia de detectives en Pearce (sin ninguna relación con el departamento del 
sheriff del condado de Midland), confesó los asesinatos de los que «Donald Kimball» 
me había hablado en mi casa el primero de noviembre. La confesión se produjo tras 
ser arrestado frente a una residencia de Clear Lake vestido con un traje de lino de 
Armani, una camisa de algodón, una corbata de seda, unos mocasines de borla de 
Colé Hahn y un chubasquero. También llevaba un hacha. La residencia pertenecía a 
Paul Owen, de sesenta'y cinco años, un viudo que regentaba una librería 
independiente en Stoneboat. Aproximadamente a las dos y media de la madrugada 
del domingo nueve de noviembre, Paul Owen había oído a alguien entrar por la 
foerza en su casa. Telefoneó a la policía. Se encerró en el dormitorio. Esperó. Alguien 
intentó abrir la puerta. Siguió una pausa antes de que Bernard Erlanger empezara a 
embestir la puerta repetidamente con el hacha hasta que llegó el coche patrulla. 
Bernard Erlanger foe arrestado y, sin que se le preguntara, confesó los asesinatos de 
Robert Rabin, Sandy Wu, Victoria Bell y Aimee Light, además de un asalto a Albert 
Lawrence, el transeúnte al que habían dejado ciego el pasado diciembre. No quise 
saber nada más acerca de Bernard Erlanger. No quise creer que Bernard Erlanger 
tuviera relación con los asesinatos cometidos en el condado de Midland porque 
quería creer que el asesino nunca había existido. Nunca cuestioné los crímenes: 
habían ocurrido de verdad y había muerto gente de formas brutales. Pero quería 
seguir creyendo que el asesino era ficticio. Que se llamaba Patrick Bateman (no 
Bernard Erlanger, ni siquiera Donald Kimball) y que por un breve período había 
devenido real, como terminan por serlo muchos personajes de ficción para sus 
creadores... y también para sus lectores. Las razones para querer creerlo (y una parte 
de mí sigue deseándolo) no radicaban solo en la muerte de Aimee Light descrita en el 
borrador inédito de American Psycho sino también en que, en el momento exacto en 
que terminé en el hotel Bel Air el relato en que Patrick Bateman muere quemado en 
un muelle, la patrulla de Clear Lake llegó a la residencia de Paul Owen. 
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Cuatro semanas después de la desaparición oficial de Robby, Ashton Allen 
desapareció. 


Jayne dejó el condado de Midland y se mudó a Manhattan, como yo. Me pidió el 
divorcio y no hubo nada que negociar, pero descubrí unas cuantas cosas. Antes no 
sabía que Jayne acababa de comprar una casa en Amagansett para la familia ni que 
había planeado un viaje de Navidad a Londres con el que pensaba sorprenderme (y 
que, por supuesto, se canceló). Al llegar al condado de Midland aquel verano no 
había prestado la menor atención al hecho de que Jayne quería construir un largo 
futuro con su marido. Jayne había querido de verdad que las cosas funcionaran entre 
los dos. Pero debería haber sabido que soy transparente. Jayne debería haber sabido 
que la razón por la que yo estaba allí no tenía nada que ver con ella, sino que 
simplemente intentaba encontrar un lugar donde recuperar las ganas de vivir. El 
proceso del divorcio me pareció carente de sentido puesto que, para empezar, nunca 
habíamos parecido un matrimonio. Pero su abogado insistió. Jayne quería una ruptura 
total y que no. quedara nada que nos relacionara nunca más. Se lo concedería: no 
tendría ningún contacto con ella ni con Sarah. 

Estaba consternado, pero le expuse a mi abogado que nuestra estrategia 
consistiría en aceptar sus condiciones. De modo que nos reunimos con nuestros 
respectivos abogados (hombres a los que pagábamos seiscientos dólares la hora para 
ayudarnos a terminar con todo) un día cálido y lluvioso de abril en una oficina del 
Empire State Building. Me disculpé por llegar tarde. La razón: «Nunca había estado 
en el Empire State Building». Un silencio significativo se adueñó de la habitación 
tras mi confesión. Se entrechocaron manos, se forzaron sonrisas. A mí me costaba 
mantenerme despierto a causa de la heroína que ahora consumía a diario. Como en 
una sala de eco, oí a alguien preguntar si el hecho de que no se hubiera firmado un 
acuerdo prematrimonial «dificultaría» el procedimiento. No. Habíamos perdido a 
nuestro hijo, de modo que la palabra «custodia» ni siquiera se mencionó. Jayne 
renunció a la pensión alimenticia. Mi abogado abordó con aire cansado el resto de las 
cuestiones. Jayne estaba más delgada y no me dijo nada, lo que me devolvió a un 
tiempo en que estábamos tan unidos que sabíamos acabar las frases del otro. Quería 
decirle que todavía la amaba, pero no era lo que ella quería oír. Se colocaba 
constantemente un mechón de cabello detrás de la oreja, un gesto que jamás le había 
visto antes pero que repitió una y otra vez durante los cuarenta y cinco minutos que 
pasamos en el despacho de su abogado. Estábamos a tal altura por encima de la 
ciudad que tuve que concentrarme intensamente en la amplia mesa de roble para no 
sentir vértigo. Lo que enmarcaba la ventana era una fotografía aérea. Estaba 
pensando en Europa cuando me pregunté: ¿Por qué Jayne y yo elegimos el camino 
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más fácil? Pero entonces se acabó. Habíamos firmado. Fui el primero en salir del 
despacho. Mientras llamaba al ascensor tuve que apretar con fuerza las mandíbulas 
para no echarme a llorar. Para tranquilizarme, me llevé la mano al chubasquero y 
palpé la pistola cargada que ahora llevaba encima a todas partes. En la Quinta 
avenida apenas tuve fuerzas para levantar la mano y parar un taxi que me devolviera 
al piso de la calle Trece, el lugar al que me había mudado la primavera de 1987 
cuando era un novelista joven y famoso y no sabía nada salvo que la suerte me 
sonreía, un lugar donde parecía disponer de todo el tiempo del mundo, un lugar 
donde la fama parecía una buena idea y donde el destello de un fotómetro había sido 
mi única guía. Ahora vivía con un joven escultor llamado Mike Graves (unos doce 
años más joven que yo) que a veces se quedaba en el piso de la calle Trece y a veces 
en su estudio de Williamsburg. Me había metido en la relación sin saber lo que hacía 
ni a quién necesitaba y supuse que él estaría igual o, al menos, confiaba en que así 
fuera. Tenía una severidad, una determinación, a la que yo respondía apaciblemente, 
y me gustaba el modo en que se acurrucaba contra mí y cómo sus dedos recorrían las 
cicatrices de mi pierna, y le necesitaba por las mañanas cuando el sol de verano me 
despertaba de mis pesadillas y me retorcía en la cama y le cogía la mano y musitaba 
el nombre de mi hijo. 

Al final me bajé del taxi en la Tercera Avenida, a media manzana del piso, y entré 
en Kiehl's para comprarle a Mike un champú que recordaba haberle visto en el 
apartamento. Por los altavoces de la tienda sonaba Elton John cantando «Someone 
Saved My Life Tonight» y la canción me persiguió al salir de nuevo a la Tercera 
Avenida. A mi padre le gustaba esa canción, y una noche de verano de 1976, cuando 
yo tenía doce años, incluso me preguntó quién la cantaba mientras íbamos en coche 
por Westwood, y cuando le contesté me pidió que subiera el volumen, y me sentí 
agradecido de que le gustara la canción. Enfrente de Kiehl's me topé con un 
compañero de universidad que se había mudado a Manhattan el mismo año que yo y 
acababa de divorciarse por segunda vez. (Yo recordaba vagamente haber leído algo 
en la prensa acerca de que su mujer le había dejado por un tipo de los Mets.) Estaba 
bronceado y lucía canas, detalle que noté de inmediato y me hizo avergonzarme del 
tinte que me habían aplicado el día antes en el Centro Avon de la torre Trump. Mi ex 
compañero había leído la noticia de la desaparición de mi hijo (de hecho, me cogió de 
la mano para decirme cuánto lo sentía, un hombre que apenas me conocía) y comentó 
irónicamente mi ruptura con Jayne («El matrimonio es cuestión de amor y el 
divorcio, cuestión de dinero») y al responderle yo a ciertas preguntas se fijó en que 
hablaba demasiado lento. Traté de explicarme con gestos vagos. El hombre acababa 
de salir de rehabilitación y, mientras compartíamos experiencias, quedó claro que 
notó que iba colocado (se alejó a toda prisa). Sus últimas palabras fueron: «Bueno, 
¿tal vez la próxima vez?». Crucé la calle hasta el colmado de la esquina y compré el 
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Post, dado que ahora leía mi horóscopo (y el de Robby) a diario (haz caso de las 
hojas de té, evita la tragedia, esquiva los pentagramas, adivina la pista, reconcilia el 
futuro, el posible resplandor, soñar despierto). Y mientras me arrastraba lentamente 
de regreso al apartamento, me paré a media manzana y me volví. Alguien había ido 
cantando flojito detrás de mí, pero no había nadie más. Conocía tan bien la canción 
que me estremecí. No fue hasta que me tumbé en mi piso vacío cuando me di cuenta 
de que era «The Sunny Side of the Street». 

Y después floté a un lugar muy suave, rodeado de todas las fotografías 
enmarcadas de Robby recortadas de los periódicos y las revistas que hablaban de su 
desaparición. El lúgubre santuario de su biografía formaba una fila ordenada en el 
estante de encima de mi cama («Tu trono oscuro», llamaba Mike al estante inclinado, 
temblando). Mientras la heroína recorría mi cuerpo pensé en la última vez que había 
visto a mi padre con vida. El hombre estaba en un restaurante de Beverly Hills, 
borracho y gordo, y me acurruqué en la cama y pensé: ¿Y si ese día hubiera hecho 
algo? Me había limitado a sentarme, pasivo, en un reservado de Maple Drive a 
sopesar una decisión mientras la luz del mediodía inundaba el comedor medio vacío. 
La decisión era: ¿Debería desarmarle? Es la palabra que recuerdo: «desarmarle». 
¿Deberías decirle algo que quizá no fuese la verdad pero provocara la reacción 
deseada? ¿Y de qué iba a convencerle, aunque fuera mentira? ¿Importaba? Fuera lo 
que fuese, sería comenzar de nuevo. La frase más inmediata: «Eres mi padre y te 
quiero». Recuerdo haber mirado fijamente el mantel blanco mientras consideraba 
decir esa frase. ¿Podía hacerlo? No lo creía y no era verdad, pero quería que lo fuera. 
Por un momento, mientras mi padre pedía otro vodka (eran las dos de la tarde; iba por 
el cuarto) y empezaba a despotricar de mi madre y del bajón en el negocio 
inmobiliario californiano y de que mis hermanas nunca le llamaban, comprendí que 
podía ocurrir y que, diciéndolo, le salvaría. De pronto vi un futuro para mi padre. 
Pero la cuenta llegó con la copa y mi padre me sacó de mi ensueño empeñándose en 
empezar una discusión, así que me levanté y me largué del reservado sin mirarle ni 
despedirme, luego salí al sol y me aflojé la corbata mientras el aparcacoches se 
detenía junto al bordillo al volante del 450SL color crema. Al recordarlo medio 
sonreí, por pensar que podría desprenderme sin más del daño que un padre puede 
infligir a un hijo. Nunca volví a hablar con él. Eso ocurrió en marzo de 1992 y murió 
el agosto siguiente en la casa de Newport Beach. Tendido en la cama de la calle Trece 
entendí por fin la única cosa que había aprendido de mi padre: cómo viven los 
solitarios. Pero también entendí lo que no había aprendido de él: que una familia —si 
lo permites— te da alegría, que a su vez genera esperanza. Lo que ninguno de los dos 
supo entender fue que ambos compartíamos el mismo corazón. 


Quedaba un último relato por escribir. 
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Regresé a Los Ángeles en agosto y la tarde del aniversario de la muerte de mi 
padre esperé en el aparcamiento del McDonald's del bulevar Ventura de Sherman 
Oaks. Eran las dos y media. Me tranquilicé un poco antes de bajar del coche y 
dirigirme, renqueando, al restaurante (todavía utilizaba bastón). Pedí una 
hamburguesa, una ración pequeña de patatas, una Coca-Cola tamaño infantil —no 
tenía hambre— y me llevé la bandeja a una mesa situada junto a la ventana. El 450SL 
se detuvo en el aparcamiento a las tres menos veinte exactas. Un chico —de 
diecisiete, tal vez dieciocho años— con un parecido asombroso con Clayton bajó del 
coche. Me fijé en que era más alto, tenía el pelo más corto y aunque llevaba puestas 
las gafas de sol, le reconocí enseguida. Contuve la respiración. Le observé acercarse 
vacilante a la entrada. Le acompañaba su sombra: una prueba. Ya en el interior, me 
vio y se dirigió con seguridad a la mesa que yo ocupaba tembloroso. El mundo calló. 
Me fingí absorto en la tarea de desenvolver la hamburguesa y luego me la llevé a la 
boca y di un pequeño mordisco. Robby estaba sentado enfrente de mí pero no podía 
mirarle ni decirle nada. También él permanecía en silencio. Cuando por fin miré, se 
había quitado las gafas de sol y me miraba con tristeza. Me eché a llorar mientras 
masticaba la hamburguesa y me sequé la cara al tiempo que intentaba tragar. Lo único 
que alcancé a decir antes de apartar la mirada fue: 

—Lo siento. 

—No pasa nada —dijo en voz baja—. Lo comprendo. 

Su voz era más profunda —Robby era mayor, ya no era el chico tímido que 
conocí los meses pasados en Elsinore Lane— y algo en su presencia sugería el 
perdón. Su vida secreta le había hecho menos amargado, menos huraño. Al menos 
para él, algo se había solucionado. El actor había desaparecido. 

Yo tenía que seguir esquivando su mirada porque me estaba desmoronando. 

—¿Por qué te marchaste? —conseguí preguntar con voz ronca—. ¿Por qué nos 
dejaste? 

—Papá —suspiró. La palabra sonó diferente a como la había dicho en el pasado. 
Apoyó su mano sobre la mía. Era real. La noté—. No pasa nada. 

Alargué la otra mano y le toqué la cara con la palma, y entonces su timidez 
regresó y Robby bajó la mirada. 

—No te preocupes —dijo—. No estoy perdido. 

Lo repitió. 

—Ya no estoy perdido. 

Yo deseaba otra oportunidad, pero sentía demasiada vergiienza para escuchar su 
respuesta. De todos modos, le pedí: 

—Robby. —Me atraganté, con la cara empapada—. Vuelve, por favor. 

Pero lo único que él vio al final fue una floreciente sonrisa de aceptación. 

Robby estaba fuera, mirándome desde el otro lado de la ventana por última vez. 
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El estaba mirando este relato con afecto. 

Me fijé en que mi hijo había dejado un dibujo al marcharse: un paisaje de la luna. 
Tan detallado que tuve que demorarme en él, maravillándome por la paciencia que 
debía de haber tenido mi hijo para dibujar aquel paisaje lunar en particular. ¿De 
dónde procedía esa determinación ardiente, incesante? 

También vi la única palabra que había escrito en el dibujo, y la rocé con un dedo. 

No sabía qué le había traído hasta allí. No sabía qué se lo había llevado. 

Robby regresaba a la tierra a la que se repliega cualquier chico que se ve obligado 
a ser rápido y valiente: una vida nueva. Adondequiera que fuera, no tenía miedo. 

El 4505L de color crema salió del aparcamiento y giró a la derecha, hacia el 
bulevar Ventura, sumándose al flujo de coches hasta perderse de vista y terminar el 
relato. 

El encuentro duró solo unos minutos, pero cuando volví al coche se estaba 
poniendo el sol. 

Al otro lado de la calle, enfrente del McDonald's, estaba el Bank of America que 
guardaba las cenizas de mi padre. Lo que no le había contado a nadie era lo que 
ocurrió el ocho de noviembre cuando fui a retirar las cenizas. Ese día, al abrir la caja 
de seguridad, encontré el interior manchado de ceniza. El receptáculo que contenía lo 
que quedaba de mi padre había reventado y ahora las cenizas se agolpaban en los 
laterales de la caja de seguridad oblonga. Y en la ceniza alguien había escrito, tal vez 
con un dedo, la misma palabra que mi hijo había escrito en el paisaje lunar que había 
dejado para mí. 


En un barco pesquero que nos adentró en el Pacífico, más allá de la línea del 
horizonte, por fin dimos descanso a mi padre. Mientras las cenizas se elevaban en el 
aire salobre, se esparcieron con el viento y empezaron a retroceder, cayendo hacia el 
pasado y cubriendo las caras de los que se habían quedado allí, imanchándolo todo, y 
luego se inflamaron en un prisma y empezaron a formar dibujos y comenzaron a 
reflejar a los hombres y mujeres que habían creado a mi padre y a mí y a Robby. 
Flotaron sobre una sonrisa materna y ensombrecieron la mano tendida de una 
hermana y avanzaron por todas las cosas que querrías compartir con todo el mundo. 
«Quiero enseñarte algo», susurraron las cenizas. Te quedaste mirando cómo las 
cenizas subían y danzaban entre una multitud de imágenes del pasado, cayendo en 
picado para remontar después el vuelo, y las cenizas se elevaron por encima de una 
pareja joven que miraba al cielo y luego la mujer miró al hombre y el hombre le 
ofreció una flor y sus corazones latieron abriéndose poco a poco y las cenizas 
cayeron sobre su primer beso y luego sobrevolaron a una pareja joven paseando a un 
bebé en un cochecito por el Mercado de los Granjeros y al final las cenizas viraron 
por un jardín y se arrastraron hacia el estuco rosa de la primera —y única— casa que 
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habían comprado como familia, en una calle llamada Valley Vista, y luego las cenizas 
recorrieron arremolinadas un pasillo detrás de cuyas puertas había niños y volaron 
entre los globos y apagaron suavemente las velas que ardían delicadamente sobre el 
pastel comprado que había en la mesa de la cocina el día de tu cumpleaños, y giraron 
alrededor del árbol de Navidad que se erguía en el centro del salón y oscurecieron las 
luces de colores que lo decoraban, y las cenizas siguieron la bici sobré la que 
pedaleabas por la acera cuando tenías cinco años y luego se colaron por el 
Slip'n*Slide amarillo en el que jugabas con tus hermanas y flotaron en el aire y 
aterrizaron en las hojas de las palmeras que rodeaban la casa y en un vaso de leche 
que sostenías en tu mano infantil y en tu madre en bata mirándote nadar en una 
piscina clara e iluminada y una película de ceniza se extendió sobre la superficie del 
agua, y tu padre peleaba contigo en el agua y tú amerizabas contento salpicándolo 
todo, y mientras la familia atravesaba el desierto en coche sonaba una canción 
(«Someone Saved My Life Tonight», dice el escritor) y las cenizas salpicaron las 
Polaroid de tus padres de jóvenes y de todos los lugares a los que fuisteis cuando 
erais una familia y el vapor de la piscina iluminada seguía elevándose detrás de ellos 
junto con el aroma de las gardenias que se mezclaba con el aire nocturno, 
bamboleándose en el calor, y había un pequeño golden retriever, un cachorrito, 
saltando afable por los bordes de la piscina, eufórico, tratando de cazar un Frisbee, y 
las cenizas cubrieron las piezas del Lego esparcidas delante de ti y luego, por la 
mañana, tu madre se despidió con la mano y su voz dulce y las cenizas siguieron 
girando perseguidas por niños y cubrieron las teclas del piano que tocabas y el tablero 
de backgammon con el que jugabais tu padre y tú y se posaron en la playa en Hawai 
sobre una fotografía de las montañas tapada en parte por el destello de la cámara y 
oscurecieron una puesta de sol anaranjada sobre las rizadas dunas de Monterrey y 
llovieron sobre las tiendas rosas de un circo y una noria en Topanga Canyon y 
ennegrecieron una cruz blanca clavada en una colina del cabo San Lucas, y se 
escondieron en las habitaciones de la casa de Valley Vista y la hilera de retratos 
familiares, extendiéndose por todas las promesas anuladas y los vínculos perdidos, 
los deseos insatisfechos y los desengaños conocidos y los miedos confirmados y 
todos los portazos y las reconciliaciones que nunca ocurrieron, y pronto cubrieron 
todos los espejos de todas las estancias que habitamos, ocultándonos nuestras 
imperfecciones aun cuando las cenizas corrían por nuestras venas, y siguieron al 
chico de nuestra progenie que huyó, el hijo que descubrió lo que eres, y todo el 
mundo era demasiado joven para comprender que nuestra vida estaba plegándose 
sobre sí misma —era una tontería muy conmovedora pensar que de algún modo se 
nos ahorraría todo eso—, pero las cenizas siguieron avanzando y cubrieron una 
ciudad entera con una nube arrastrada por el viento y continuaron ascendiendo y las 
imágenes empequeñecieron y pude ver la ciudad en que había nacido mi padre 
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cuando sobrevolaron las montañas de Nevada mezcladas con la nieve que allí caía y 
cruzaron el río y entonces vi a mi padre caminando hacia mí —volvía a ser niño y 
sonreía y me ofrecía una naranja con ambas manos mientras los perros cazadores de 
mi abuelo perseguían las cenizas por las vías del tren ensuciándose el pelaje— y las 
cenizas empezaron a derramarse sobre las imágenes y pasaron por encima de su 
madre dormida y mancharon la cara de mi hijo que soñaba con la luna y en cuyo 
sueño las cenizas oscurecían la superficie lunar al pasar volando pero en cuanto se 
alejaron la luna brilló como nunca y las cenizas llovieron en remolinos, rutilantes, y 
pronto las devoró una luz en la que empezaron a desmoronarse las imágenes. Las 
cenizas caían sobre todo y entre ecos. Espolvorearon las tumbas de sus padres y por 
fin entraron en el frío mundo de los muertos donde lloraron por los niños de pie en el 
cementerio y luego en algún lugar al final del Pacífico —después de susurrar por las 
páginas de este libro, esparciéndose sobre las palabras y creando otras nuevas— 
comenzaron a Salir del texto, a perderse fuera de mi alcance, y luego se 
desvanecieron y el sol cambió de posición y el mundo se balanceó y luego siguió su 
camino y, aunque todo había terminado, se había concebido algo nuevo. El mar 
alcanzó la orilla donde una familia, en silueta, nos contemplaba de pie hasta que la 
niebla la ocultó. De parte de los que nos quedamos: serás recordado, te necesitaba a 
ti, te quise en mis sueños. 


De modo que, si ves a mi hijo, salúdalo de mi parte, dile que sea bueno, que me 
acuerdo de él, que sé que desde algún lugar vela por mí, y que no se preocupe: 
siempre podrá encontrarme aquí, cuando él quiera, aquí mismo, con los brazos 
extendidos y esperando, en las páginas, detrás de las cubiertas, al final de Lunar 
Park. 


— FIN — 
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Notas 
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111 Término arquitectónico peyorativo que hace referencia a un estilo de construcción 
grandilocuente como las mansiones y ubicuo como los McDonald”s, que además 
imita estilos tradicionales sin sus fundamentos culturales y son producidos de forma 
barata y en masa. (N. de la T.) << 
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